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Сватава­Урбанова.­О­памяти,­вспоминании,­референтных­и­автореферен-
тных­кодах­

(На­материале­романа­Яна­Балабана­Спроси у папы)
Статья­занимается­интерпретацией­последнего­романа­остравского­проза-

ика­Яна­Балабана­(1961­–­2010),­который­cконцентрировал­всю­свою­жизненную­
энергию­в­произведении­Zeptej­se­táty­(Спроси­у­папы,­2010).­В­указанном­романе­
автора­занимают­вопросы­жизни­и­смерти,­этики,­морали,­памяти­и­вспомина-
ния.­В­самосозерцающих­исповедях­главных­героев­романа­отражены­сложность­
принятия­самого­себя­и­поиск­пути­к­истине,­Богу­и­миру.­Смерть­отца­оказала­
влияние­на­всех­членов­семьи­Недомовых­и­привела­к­кристаллизации­их­экзистен-
циальных­позиций,­к­рекапитуляции­и­переоценке­связей­между­виной­и­наказани-
ем,­страхом­и­сочувствием,­исторической­и­коллективной­памятью.­Роман­явля-
ется­отражением­памяти­о­времени,­в­котором­братья­и­сестры­вырастали­и­от­
которого­нельзя­избавиться.
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Svatava­Urbanová.­On­Memory,­Recollection,­Referential­and­Self-Referential­
Codes

(Based­on­Jan­Balabán’s­novel­Ask Your Father)
This­study­is­concerned­with­interpretations­of­the­final­novel­of­the­Ostrava­writer­

Jan­Balabán­(1961­–­2010).­Balabán­devoted­all­of­his­ life­energy­into­his­work­Ask­
Your­Father­(2010).­The­text­involves­coming­to­terms­with­questions­of­life­and­death,­
morality,­memory­and­recollection.­Through­self-analyzing­confessions­the­work­mirrors­
the­complexity­of­accepting­oneself,­ thereby­seeking­out­a­path­ to­ truth,­God­and­ the­
world.­The­death­of­the­father­affects­all­members­of­the­family.­It­leads­to­crystallization­
of­existential­viewpoints­and­partial­life­recapitulations.­It­generates­thoughts­concern-
ing­the­relationship­between­guilt­and­punishment,­fear­and­compassion­and­finally­both­
historical­and­collective­memory.­The­novel­has­become­a­generational­account­of­the­
period­of­life­when­the­siblings­grew­up­–­it­turns­out­they­cannot­get­rid­of­it.­
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Последният­ роман­ на­ Ян­ Балабан­
Питай­татко­(Zeptej­se­táty,­2010)­раз-
казва­история,­която­не­бива­просто­ей­
така­да­бъде­ забравена.­Става­дума­ за­
изживения­живот,­за­умирането­и­смър-
тта,­но­и­за­съжителството­между­живи­
и­мъртви­и­за­следите,­които­човек­оста-
вя­след­себе­си.­Ян­Балабан­ (р.­1961),­
един­от­най-оригиналните­чешки­про-
заици­ от­ последните­ две­ десетилетия,­
почина­ неочаквано­ (23­ април­ 2010­ г.),­
малко­преди­да­навърши­петдесет­годи-
ни,­няколко­месеца­преди­окончателно­ да­ завърши­ своя­ роман.­ Това­ се­
превърна­в­творчески­епилог,­за­който­се­изписа­много.­По­отношение­на­
сюжета­и­автобиографичните­герои­романът­Питай­татко­е­сравняван­с­
предишни­авторови­книги,­особено­са­откроявани­връзки­със­сборниците­
разкази­Може­би­си­тръгваме­(Možná­že­odcházíme,­2004)­и­Ние­сме­тук­
(Jsme­tady,­2006),­тъй­като­още­със­своите­заглавия­те­водят­към­смисъла­
на­земното­съществуване,­към­незавършените­отговори,­в­които­се­прена-
ся­автостилизиращ­момент­и­нараства­значимостта­на­референциалния­и­
автореференциалния­код.­За­конституиращите­елементи­на­романа­Питай­
татко­е­важно­не­само­това­в­какви­отношения­се­намират­действащите­
герои,­какво­подпомага­промяната­на­зрителния­ъгъл­и­какво­остава­скрито­
и­премълчано,­но­и­това,­че­се­появява­подобна­индивидуална­изповед­под­
формата­на­променени­социални­функции,­по-нататъшни­рефлексивни­със-
тояния,­спомени­и­разсъждения.­В­романа­отново­в­по-значима­позиция­е­
разказвачът,­а­не­самата­история,­която­читателят­допълнително­възприема.­
Диалозите­между­децата­в­семейството­реконструират­взаимоотношения-
та,­паметта­и­спомените,­звучат­като­откровения­и­се­превръщат­в­малка­
житейска­рекапитулация.­На­различните­нива­на­текста­романът­отпраща­
към­останалите­прозаични­творби­на­Балабан,­като­Ваканция­ (Prázdniny,­
1998),­Черният­овен­(Černý­beran,­2000),­Kudy­šel­anděl­(Къде­отиде­анге-
лът,­2003,­преработен­2005).

При­избрания­наративен­подход­разказвачът­въвежда­различни­повест-
вователни­стратегии:­най-напред­се­конфронтира­с­чуждата­гледна­точка,­
след­ това­ преживява­ мъчителна­ авторефлексия,­ тъй­ като­ непрекъснато­
осъзнава,­ че­ вече­нищо­не­може­да­ се­ върне,­ терзаещо­и­безпощадно­ се­
пита­кога­и­къде­е­сбъркал,­какво­е­причинил,­какво­нередно­е­извършил.­
Не­се­налага­да­повтаряме,­че­става­дума­за­редица­самоанализиращи­се­
спомени,­ за­интимни­изповеди­на­хора,­ които­имат­усещането­ за­ големи­
житейски­загуби.­В­романа­се­срещаме­с­редица­въпроси,­обединени­в­мно-
жества­и­подмножества,­подобни­на­гроздове,­тъй­като­опечалените­са­ужа-
сени­от­това­как­за­другото­не­знаят­много,­как­могат­да­се­разминат­със­
същностното.­Понякога­се­стига­до­взаимно­проникване­на­емоционални­
„множества­на­спомени“,­друг­път­много­неща­бързо­се­изгубват­и­остава­
по-скоро­някакъв­опосредстван­спомен­или­дори­и­той­не­съществува,­тъй­

Ян­Балабан.­Попитай татко,­2010
Корицата­на­книгата­и­на­

аудиоизданието­
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като­човек­не­избира­какво­да­помни.­Така­се­наслагва­усещането­за­загуба­
и­празнота.­При­писането­на­романа­авторът­влага­в­текста­цялата­си­твор-
ческа­енергия­и­не­издържа­пред­отговорите­на­вечните­въпроси­не­само­в­
метафоричния­смисъл­на­думите.­Така­неочаквано­се­срещаме­с­роман­за­
човешката­екзистенция,­предопределена­от­редица­взаимовръзки,­понякога­
далечни­и­разминаващи­се,­скрити­и­видими,­благодарение­на­които­дола-
вяме­много­явления­и­причини,­а­за­други­съдим­според­собствените­или­
авторовите­възможности.­Романът­се­превръща­в­своеобразна­следа,­която­
надраства­историята­на­автора­и­автобиографичния­му­герой,­превръща­се­
в­неговия­последно­написан­диалог,­който­е­изключителен­с­това,­че­пред-
ставя­акта­на­писане­като­непрекъснато­повтарящо­се­движение­към­света­
на­неизвестното.

През­цялата­творба­на­Балабан­преминава­идеята,­че­отличителна­харак-
теристика­на­човека­е­неговата­„несъвършена­структура“.­Авторовото­изло-
жение­прилича­на­ непрестанен­ самоанализ,­ на­ експертиза,­ на­ изповедно­
изричане­на­чувството­за­непълнота,­дори­за­празнота.­Сякаш­човек­непре-
къснато­се­опитва­да­намери­своя­център,­а­той­му­убягва.­За­организиране­
на­тематичните­компоненти­на­романа­е­от­значение­не­само­съзнателното­
връщане­към­мотиви,­познати­от­предишни­авторови­творби,­често­пъти­
подобно­на­обримчване­с­въпроси,­подчертаващи­сходствата,­но­сме­сви-
детели­и­на­това­как­авторът­съединява­като­в­свод­това,­което­е­видяно­
отвън,­и­онова,­което­вътрешно­усеща,­това,­което­протича­–­от­една­страна­
–­в­мислите­му,­и­от­друга­–­в­сетивата­му,­това,­което­се­съдържа­в­изре-
ченото,­и­онова,­за­което­се­мълчи,­това,­което­се­е­случило­в­миналото­и­
е­свързано­с­настоящето.­Спомените­на­децата­Емил,­Ханс­и­Катержина­и­
тяхната­майка­Марта­са­като­отпечатъци,­които­изплуват­и­се­съединяват,­
приемайки­понякога­конкретни­образи;­те­са­деформирани­от­сблъсъка­с­
чуждото­или­от­съответната­степен­на­лично­отношение.­Това­е­възприя-
тие,­изпълнено­с­експресивност­и­емоция.­Авторът­търси­истината,­от­една­
страна,­за­тленното­и­живата­памет,­за­процеса­на­складиране­на­спомените,­
като­не­елиминира­нито­травмите,­нито­акта­на­размиване­на­устойчивите­
контури­на­спомена­в­рамките­на­колективната­и­историческата­памет,­а­от­
друга­страна,­изследва­забравата,­при­която­от­човека­остава­само­надгро-
бен­надпис.

Романът­разказва­за­сложния­път­към­познанието­и­самопознанието,­за­
житейските­ дефицити­ в­ заплетени­ комуникативни,­ лични­ и­ исторически­
перипетии.­Романът­интригува­с­това­как­в­състояние­на­крайна­индиви-
дуална­криза­разказвачът­се­самоанализира­и­се­опитва­да­изгради­самос-
тоятелна­представа­за­своята­цялостност­и­уникалност,­да­определи­грани-
ците­на­собствената­и­чуждата­отговорност­за­действия,­които­дори­не­е­
извършил­и­които­се­тиражират­като­колективно­знание.­Индивидуалната­и­
екзистенциалната­тема­непрестанно­се­преплитат,­тъй­като­да­питаш­баща­
си,­означава­да­питаш­самия­себе­си.­

За­ постигане­ на­ вътрешното­ „аз“­ е­ необходимо­ винаги­ да­ е­ налице­
външно­„ти“.­В­романа­Питай­татко­тази­друга­личност­е­бащата,­кого-
то­неговите­деца­носят­до­такава­степен­в­себе­си,­че­се­идентифицират­
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с­него.­Името­и­фамилията­на­бащата­Ян­Недома­са­целенасочено­избра-
ни.­Собственото­име­препраща­смислово­и­формално­към­името­на­автора,­
но­също­и­към­библейското­име­и­поражда­размисли­ за­отношението­на­
персонажа­към­Новия­ завет.­Бащата­на­разказвача,­ така­както­и­ евангел-
ският­Йоан1,­странства,­вижда,­претърпява­житейски­трудности,­„държи­
върху­поднос­своята­глава,­отрязана­от­палача­на­Ирод­в­подземието­на­
двореца“,­и­на­ангелски­крила­я­поднася­на­Бог.­Неговото­име­онагледява­
конфликта­между­унижението­и­въздигането,­между­идеализираните­пред-
стави­и­действителността.­Фамилията­Недома­отвежда­към­представата­за­
кратковременност,­за­преходност­на­нашето­пребиваване­в­света,­тъй­като­
вечният­дом­е­отвъд­портата­на­смъртта.­Спасението­е­свързано­с­прокля-
тието.­В­земния­живот­сме­само­пътници,­които­имат­надежда,­че­ще­прес-
кочат­границата­на­самите­себе­си­и­ще­постигнат­по-универсална­комуни-
кативна­сензитивност,­но­и­постоянна­тревога,­съпроводена­от­чувство­за­
нестабилност­или­невъзможност­да­намерят­покой.­

Важен­ структурен­ компонент­ на­ текста­ се­ явява­ възстановяването­ на­
бащиния­живот­и­на­спомените,­които­са­част­от­индивидуалната­и­емоцио-
налната­памет­на­хората,­които­са­били­край­него.­Така­повествованието­се­
забавя,­създават­се­нови­разклонения­и­разкази­за­други­хора,­обикновено­
жертви­на­своето­време.­Припомнена­е­изпълнената­с­грешки­и­компроми-
си­съдба­на­гимназиалния­учител,­както­и­житейските­трудности­на­уни-
верситетския­преподавател.­Повтаря­се­мотивът­за­безпокойството,­породе-
но­от­липсата­на­достатъчна­духовна­сила­и­възможност­да­се­различи­кое­
наистина­е­било­и­кое­от­всичко­това­е­същностно.­

Спомените­ на­ двамата­ братя­ и­ сестра­ им­ са­ свързани­ най-вече­ с­ дет-
ството,­преминало­в­годините­на­нормализацията2­в­Остравския­край,­или­
с­преживяванията­им­на­село­по­време­на­ваканцията.­Те­имат­за­стабил-
на­опора­големия­и­напълно­естествен­авторитет­на­своя­баща.­Жалко,­че­
за­нищо­не­мога­да­го­питам,­въздъхва­дъщерята­Катержина­в­разговора­
с­ ендокринолога­ –­ колега­ и­ приятел­ на­ баща­ѝ.­Разбира­ се,­ че­можете,­
можете­да­го­питате­за­всичко.­Той­е­във­вас­много­повече,­отколкото­си­
мислите,­отговаря­ѝ­той.­Наистина­е­така,­отговори­тя,­знаейки,­че­това­
наистина­е­така­(Балабан­2010:­95).­

Съвсем­целенасочено­споменаваме­най-напред­Катержина,­третото­дете­
в­семейство­Недомови.­Образите­на­силни,­делови­и­практични­жени­в­про-
зата­на­Балабан­са­винаги­позитивни.­Така­на­сцената­излиза­Катержина,­
хубава­млада­жена­ с­ дълга­буйна­ коса,­ най-смелата­от­ трите­деца,­ която­
лично­се­среща­със­смъртта.­Тя­има­докторска­степен­по­природни­науки­
и­се­отличава­със­съвършената­си­памет­за­числа,­а­като­човек­и­професио-
налист­ е­най-близо­до­ своя­баща,­ освен­ това­притежава­интуиция,­ която­
при­нея­се­проявява­въпреки­прагматичното­ѝ­мислене.­В­семейството­се­
разказва­как­бащата­е­спечелил­голямата­битка­за­нейния­живот.­Като­малка­
едва­не­умряла­и­когато­другите­били­напълно­отчаяни,­той­не­престанал­
1­Чешката­версия­на­името­Йоан­е­Ян.­–­Б.­ред.
2­Нормализация­–­политическо­понятие,­с­което­се­означава­възстановяването­на­режима­
след­събитията­от­1968­г.­–­Б.­ред.
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да­вярва­в­нея.­Държал­я­за­ръката,­докато­тя­бавно­си­отивала,­и­я­връ-
щал­обратно­към­живота.­От­седемгодишна­Катержина­страда­от­диабет­и­
с­баща­ѝ­я­свързва­най-силната­възможна­връзка­–­преживяното­умиране.­
Те­се­разбират­без­думи.­Нейният­живот,­измерван­някога­от­диализа­до­
диализа,­никога­не­е­бил­обикновено­вегетиране,­тъй­като­тя­стига­до­убеж-
дението,­че­всичко­зависи­от­това­дали­можем­да­приемем­нещата,­които­ни­
се­случват,­и­дали­има­защо­и­за­кого­да­живеем­(с.­94).­Въпреки­това­тя,­
майката­на­две­здрави­деца,­възприема­света­като­празна­утроба,­чувства­
се­като­бездетна­жена­след­аборт.

След­бащината­смърт­ръката­на­Катержина­остава­празна,­с­въздух­между­
пръстите,­тъй­като­не­успява­да­му­каже:­„Татко,­не­умирай“.­Упреква­се,­че­
не­е­успяла­да­направи­за­него­онова,­което­той­е­направил­за­нея,­че­не­е­
била­до­него,­когато­е­умирал.­В­спомените­си­се­връща­в­Бескидската­доли-
на,­където­в­детството­си­често­се­е­разхождала­с­него­(с.­49).­Катержина­
не­може­да­приеме­вида­на­тленните­останки­на­баща­си,­не­иска­да­гледа­
това­недъгаво,­жълто,­вкочанясващо­се­тяло­ (с.­77).­Представата­за­баща­
ѝ­е­завинаги­свързана­с­могъщата­мъжествена­осанка,­с­живия­планински­
пейзаж,­ с­ повтарящите­ се­ завръщания­ при­ изворите­ на­ река­ Остравице.­
Защото,­както­е­казано­някъде,­ако­сме­при­извора­на­реката,­ние­сме­вина-
ги­горе,­под­хребета,­и­тъй­като­водата­никога­не­тече­към­върха,­течението,­
което­мие­краката,­както­ги­мие­водата­на­Черна­Остравице,­ни­пречиства.­
Тя­ единствена­ще­ забележи,­че­ в­профил­Емил­прилича­на­баща­ѝ,­ че­и­
двамата­имат­еднакво­широки­като­на­овен­чела.­Само­тя­осъзнава,­че­и­
в­държанието­им­има­много­общо.­Нуждаят­ се­ един­от­друг,­ а­ в­ същото­
време­се­отдалечават.­Като­момче­Емил­е­бил­антипатичен,­затворен­в­себе­
си­чудак­и­ревнивец,­при­това­може­би­най-много­от­децата­жадува­за­вни-
манието­на­баща­си,­държи­на­баща­си­повече,­отколкото­той­на­него.­От­
малък­обаче­не­го­показва.­Непрекъснато­крие­не­само­своите­чувства,­но­
и­първите­си­творчески­опити­(тетрадки,­рисунки,­текстове)­сякаш­за­да­ги­
предпази­от­някого­и­да­брани­своя­личен­свят,­въпреки­че­никой­не­иска­да­
му­го­отнеме.­

Като­антипод­на­Емил­в­романа­се­явява­Ханс,­по-големият­брат,­който­
е­кръстен­на­баща­си­и­има­неговата­професия­и­неговия­творчески­свето-
глед.­Образован­агностик,­той­твърди,­че­важните­неща­ние­не­че­ги­пре-
мълчаваме,­а­просто­не­ги­знаем.­Според­него­истината­се­постига­с­цената­
на­смъртта­и­всеки­ще­я­постигне,­тъй­като,­срине­ли­се­едно­небесно­тяло­
в­ своята­ сърцевина,­ нищо­повече­ не­може­ да­ се­ направи.­ Той­ е­ с­много­
по-голямо­самочувствие­от­брат­си,­по-независим­е­в­отношението­си­към­
света­и­при­възприемане­на­формите,­ароматите­и­цветовете,­много­по-уме-
ло­и­находчиво­си­служи­с­думите.­Като­дете­Ханс­обича­да­се­заяжда,­а­
най-много­засяга­Емил,­когато­казва,­че­е­осиновено­дете­и­че­баща­му­го­е­
донесъл­един­ден­от­работата,­а­семейството­го­е­отгледало­като­подхвър-
лено­бебе,­намерено­в­торба­от­прахосмукачка.­Всички­възрастни­приемат­
това­с­чувство­за­хумор,­но­малкият­Емил­е­дълбоко­наранен­от­тази­исто-
рия­ и­ още­ от­ четвъртата­ си­ година­ я­ помни.­ Тогава­ за­ първи­ път­ усеща­
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несигурността,­тъгата,­страха,­че­може­би­не­е­част­от­семейството,­че­е­
донесен­в­завързана­торба,­че­това­просто­не­е­неговият­дом.

Главният­ герой­на­романа­–­Емил,­ е­подчертано­автобиографичен­и­е­
сроден­ с­ други­ герои­ от­ предходни­ творби­на­Балабан.­С­ тях­ го­ свързва­
терзанието­и­кризата­на­средната­възраст,­вътрешната­противоречивост­и­
тревожност.­Той­има­нужда­да­бъде­обичан,­но­нито­умее­да­приема­любо-
вта,­нито­да­я­проявява­и­да­ѝ­се­отдава.­Поведението­му­показва,­че­страда­
от­депресия,­като­човек­е­рязък­и­сприхав,­способен­да­се­разкрещи­и­да­
изрече­тежки­обиди,­да­унижава­другите­и­да­се­самонаказва­за­нещо,­което­
отново­върши,­и­всичко­това­в­рамките­на­една­минута,­на­една­секунда,­в­
която­сякаш­не­е­той.­В­романа­той­е­преводач­от­английски,­разведен­мъж­
на­средна­възраст,­който­е­имал­проблеми­с­алкохола­и­живее­с­мъчителния­
спомен­за­неуспешния­си­първи­брак.­С­всички­сили­се­стреми­да­разбере­
сина­си­и­своята­настояща­приятелка­Джени,­но­осъзнава,­че­допуска­едни­
и­същи­грешки.­Живее­с­чувството,­че­е­аутсайдер,­който­напразно­гони­
своята­сянка,­че­е­ощетен­с­ това­да­бъде­вечно­по-малкият­брат,­който­е­
по-малко­талантлив,­с­комплекса­на­левичар,­който­може­да­различи­горе­и­
долу,­но­не­и­дясно­от­ляво,­и­ако­в­яда­си­използва­левия­си­юмрук,­може­
и­да­пребие­някого­(с.­100).­Парадоксите­продължават.­Той­е­човек,­който­
се­изхранва­от­писане,­но­страда­от­дисортография,­гледа­на­света­по-ско-
ро­негативно­и­песимистично,­преследван­е­от­чувство­на­вина­за­нещо,­
което­не­е­извършил,­но­приписва­на­себе­си,­без­някой­да­е­искал­това­от­
него.­Такова­провинение­ се­оказва­например­ споменът­ за­ това­как­ той­и­
сестричката­му­си­играят­с­едно­въображаемо­кученце,­без­да­забележат,­
че­в­къщата­живее­самотна­и­тъжна­стара­жена.­Упреква­се,­че­са­можели­
да­я­развеселяват,­да­я­посещават,­да­говорят­с­нея,­а­на­тях­дори­не­им­е­
хрумвало,­не­са­имали­време­за­нищо­друго.

Самобичуването­ на­ Емил­ не­ свършва­ с­ това.­ Непрекъснато­ спори­ с­
брат­си­Ханс,­който­е­художник­и­фотограф,­за­съдържанието­на­писмата,­
чийто­автор­е­някогашният­семеен­приятел­Петър­Волф.­Във­връзка­с­тях­
се­поставят­въпроси,­които­засягат­собствените­етични­и­морални­ценнос-
ти.­По­своята­същност­дебатите­между­двамата­представляват­поредица­от­
въпроси:

Proč­jsi­nepodepsal­Chartu­77,­proč­jsi­na­vysoké­škole­studo-
val­marxismus­–­leninismus­a­vědecký­ateismus?­Proč­jsi­chodil­k­
volbám?­Proč­ jsi­žebral­o­devizák,­abys­mohl­do­Paříže?­Hodils­
jim­to­na­hlavu?­Vysral­ses­jim­na­to­?­Řekls­pravdu?­Držels­hubu­
(s.­13)?

Защо­ не­ подписа­ Харта­ 77,­ защо­ в­ университета­ учеше­
марксизъм-ленинизъм­ и­ научен­ атеизъм?­ Защо­ ходеше­ да­
гласуваш?­Защо­ си­ просеше­ валута,­ за­ да­ идеш­до­Париж?­
Хвърли­ли­им­го­в­лицето?­Прати­ли­ги­на­майната­им?­Каза­
ли­истината?­Държеше­ли­си­езика­зад­зъбите­(с.­13)?3

3­Навсякъде­в­текста­преводът­е­мой­(Т.­Я.)­–­Б.­пр.
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При­реконструирането­на­живота­на­баща­им­участват­редица­немиме-
тични­елементи­или­пък­се­включват­епизоди­от­неговата­биография­без­
вътрешна­взаимовръзка.­До­сблъсък­на­гледните­точки­се­стига­както­вътре­
в­семейството,­между­роднините,­така­и­извън­него,­когато­започват­да­се­
пресичат­ личното­ и­ историческото­ време.­ Непримирима­ е­ позицията­ на­
някогашния­приятел­на­бащата­Петър­Волф,­който­страстно­и­с­фанатична­
вяра­иска­да­изкорени­злото­с­меч.­Той­именно­бомбардира­семейството­с­
писма­–­огнени­епистоларни­послания­за­провалите­на­баща­им­по­време­
на­миналия­режим.­Като­всеки­наранен­човек­и­той­е­агресивен,­настървен­
и­зъл.­Редовно­изпраща­на­членовете­на­семейство­Недомови­обвинителни­
писма,­приключващи­с­равносметка­за­миналото­на­баща­им­и­подлагащи­
на­съмнение­неговия­морал.­Според­Волф­компромисите­на­Недома­са­били­
не­само­израз­на­лоялността­му­към­режима,­с­тях­той­е­престъпил­етични-
те­и­моралните­граници­както­в­професионален­план,­така­и­с­толерантно-
то­си­отношение­към­въпроса­за­сътрудничеството­с­Държавна­сигурност.­
Неговата­позиция­от­гледна­точка­на­Волф­е­непочтена,­тя­е­израз­на­карие-
ризъм­и­свидетелство­за­малодушие­и­користолюбие.­Възгледите­на­Волф­и­
острите­му­реакции­не­само­разкриват­неговата­неспособност­да­прощава,­
но­те­се­превръщат­във­втора­интерактивна­рамка­на­романа.­Докато­първа-
та­рамка­включва­историята­на­трите­деца­в­семейството­(като­се­започне­
с­появата­на­Емил­и­приятелката­му­в­приюта­за­кучета­и­се­продължи­с­
трикратния­им­отказ­да­вземат­от­предлаганите­им­кучета),­втората­рамка­
е­ очертана­ от­ заглавието­ и­ от­ отворените­ подстъпи­ към­ нереферентната­
рамка­и­към­това,­което­може­да­се­превърне­в­разказ.

В­романа­се­наблюдава­умишлено­нарушаване­на­хронологичната­после-
дователност­на­действието­и­това­води­до­разнообразаване­на­аз-формата.­
От­ една­ страна­ –­ преплитат­ се­ различни­персонални­ разкази,­ а­ от­ друга­
–­постига­се­философско­и­политическо­звучене.­Заедно­с­разказвача­успя-
ваме­да­проследим­събитията,­случващи­се­в­момента,­но­в­същото­време­
възприемаме­разказа­като­нещо,­ което­ героите­носят­от­ своето­минало­в­
себе­ си,­ включително­ своите­ субективни­ различия­ и­ особености.­ Прави­
впечатление­непосредственото­представяне­на­субективното­преживяване­
на­случващото­се­с­някого­от­героите,­който­се­превръща­в­повествовател,­
и­се­променя­отразяваната­в­настоящия­момент­субективна­реалност­(вре-
мето­на­действието­съвпада­с­времето­на­разказване).­Замяната­на­повест-
вователските­субекти­се­проявява­особено­по­време­на­фикционалния­Божи­
съд,­защото­тогава­Емил­представлява­едновременно­както­баща­си,­така­и­
себе­си.­Прозвучава­следното­предизвикателство:

Ať­tedy­obžalovaný­vysvětlí,­jak­je­možné,­že­ve­své­funkci­setrval­i­po­okupaci­v­roce­
1968,

kdy­byli­vedoucí­pracovníci­prověřováni­a­museli­vyjádřit­svůj­souhlas­s­okupací?
Pane­obžalovaný.

Můj­otec,­tedy­–­já­jsem­jako­nestraník­nemohl­být­vyloučen­ze­strany.
A­pokud­jde­o­souhlas­s­okupací?

Použil­jsem­jako­mnoho­mých­kolegů­vyhýbavou­formulaci,­za­což­se­stydím.­Chtěl­
jsem­zůstat­lékařem­a­pomáhat­lidem.

A­hlavně­sobě,­že!­(s.­156)



85ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ

Нека­тогава­обвиняемият­да­обясни­как­е­възможно­да­се­задържи­на­поста­си­
и­след­окупацията­през­1968­г.,

когато­хората­на­ръководна­длъжност­бяха­проверявани­и­им­бе­налагано­да­
изразят­своето­съгласие­с­окупацията?

Господин­обвиняем.
Моят­баща,­т.е.­аз,­като­безпартиен­не­бих­могъл­да­бъда­изключен­от­партия-

та.
А­що­се­отнася­до­съгласието­с­окупацията?

Използвах,­както­много­мои­колеги,­уклончива­формулировка,­за­което­се­сраму-
вам.­Исках­да­си­остана­лекар­и­да­помагам­на­хората.

И­основно­на­себе­си!­(с.­156)

В­романа­Питай­татко­са­втъкани­спомени­от­по-скорошни­и­по-отда-
лечени­във­времето­исторически­събития.­Именно­осъзнаването­от­страна­
на­ читателя­на­ това­ смесване­на­ речеви­ актове­ допринася­ за­ по-дълбоко­
разбиране­ на­ колективната­ памет­ и­ на­ това­ какъв­ смисъл­ влага­ авторът­
в­ авторефлексивните­ монолози­ и­ диалози­ в­ романа,­ които­ са­ умишлено­
акцентирани­и­посредством­графичното­им­оформление.

Четем­историята­на­един­затворен­живот,­който­има­естествено­продъл-
жение­по-нататък­в­живота­на­други­хора,­на­всички­тези,­с­които­героят­
е­живял­и­върху­които­е­оказал­влияние.­Животът­минава­„в­обкръжение­
от­задължения“­(с.­16),­отбелязва­Марта­Недомова,­съзнавайки,­че­време-
то­постепенно­изтича­и­че­може­би­си­отиваме.­От­отделния­човек­зависи­
какво­ще­постигне­в­живота­си,­как­възприема­обкръжаващата­го­среда­и­
как­–­самия­себе­си.­На­друго­място­пише:­

­Všichni­umíráme,­ jenom­někteří­ zatím­pomaleji­ (s.­43).­–­Je­
možné­na­chvíli­neumírat?­Na­chvíli­neubližovat?­Na­chvíli­nemys-
let­ na­ dopisy,­ které­ se­ tě­ snaží­ přesvědčit,­ že­ tvůj­ otec­ byl­ zlý­ a­
špatný­člověk,­který­předstíral,­že­je­křesťan,­a­přitom­se­zúčastnil­
skutečných­zločinů?­Obvinění­tak­hrozná,­že­tě­z­toho­rozbolí­právě­
ty­ledviny,­které­otec­celý­život­léčil,­které­ho­přivedly­do­hrobu­a­
do­kterých­ho­ještě­po­smrti­kope­jeho­bývalý­bratr­v­Kristu­(s.­46).

Всички­ умираме,­ някои­ обаче­ засега­ по-бавно­ (с.­ 43).­ –­
Възможно­ли­е­за­миг­да­спрем­да­умираме?­Възможно­ли­е­
за­миг­да­спрем­да­нараняваме?­За­миг­да­спрем­да­мислим­за­
писмата,­които­се­опитват­да­те­убедят,­че­баща­ти­е­бил­
зъл­и­лош­човек,­че­само­се­е­правил­на­християнин,­а­в­също-
то­време­е­участвал­в­истински­злодеяния?­Обвинения,­тол-
кова­ужасяващи,­че­от­тях­започват­да­те­болят­бъбреците,­
които­баща­ми­цял­живот­лекуваше,­които­го­вкараха­в­гроба­
и­в­които­даже­след­смъртта­му­продължаваше­да­го­рита­
бившият­му­брат­в­Христа­(с.­46).

Зависи­от­това­кой­как­вижда­нещата,­кой­как­ги­приема,­дали,­опозна-
вайки­себе­си,­ще­допусне­грешка,­дали­ще­си­прости,­доколко­е­способен­
и­желае­да­приеме­своята­или­чуждата­житейска­история,­от­каква­позиция­
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ще­я­разкаже­на­другия.­Може­да­се­отнесе­със­съчувствие­и­любов­или­да­
прояви­безразличие,­ако­се­остави­на­тревожните­обвинения­и­на­посто-
янното­чувство­за­вина­и­съучастничество,­ако­се­бори­с­красотата,­която­
наранява­или­пък­ни­оставя­равнодушни.­И­само­така­се­пропуква­обвивка-
та­на­безразличието.­По-лесно­се­понася­животът,­ако­успеем­да­споделяме­
с­другия­неговите­радости­и­тревоги,­отколкото­да­се­затворим­в­себе­си,­и­
сме­щастливи,­когато­дори­за­секунда­проблесне­светлината­на­надеждата.

Романът­е­композиционно­рамкиран­от­почти­символичното­пристигане­
и­заминаване­на­Емил­и­неговата­приятелка­в­приюта­за­кучета,­построен­
в­покрайнините­на­града,­под­железопътния­насип.­Кучкарникът­е­„пълен­
с­изтерзани­създания­без­дом“.­Той­се­намира­в­запустяло­място,­далеч­от­
хората,­край­него­минават­влакове,­товарни­и­пътнически,­и­рядко­някой­от­
пътниците­ще­спре­погледа­си­на­скупчените­клетки.­Мястото­е­в­перифе-
рията­на­града­и­е­свлачище,­защото­под­него­са­добивали­въглища:­безпо-
мощността­ на­ бездомните­ кучета­ кореспондира­ с­ екзистенциалното­ чув-
ство­на­човека,­с­неговата­тревога­и­страх­от­края­на­живота.­До­Емил­стои­
неговата­спътница­и­приятелка­Джени,­дребна­жена­със­силна­воля,­емпа-
тична­личност,­която­е­способна,­без­да­продума,­да­подаде­на­някого­ръка­
и­да­го­подкрепи.­Тя­не­съди­никого,­дори­пропадналата­си­сестра­Йоана,­
една­съвременна­Мария­Магдалена,­която­за­мнозина­е­само­една­блудница­
–­курва­–­просякиня­–­проститутка­–­наркоманка­(с.­136),­личност­напра-
во­за­затвора,­имаща­обаче­нещо­общо­с­живота­на­св.­Стефан,­обикнове-
но­изобразяван­с­премазано­тяло4,­но­докосващ­с­пръсти­протегнатата­от­
небесата­ръка­на­Исус.­

Балабан­използва­детайли,­които­принадлежат­на­съществуващата­дейст-
вителност­и­привличат­с­това,­че­участват­в­художествената­символика­и­
имат­определено­място­в­литературната­структура.­Те­говорят­за­различи-
ята­на­светогледи,­за­размяната­на­позициите­на­тематичния­първи­и­втори­
план.­Например­в­самото­начало­се­появяват­като­фон­местата,­където­са­
играли­като­деца­Ханс­и­Емил.­Най-често­такова­пространство­е­гората­или­
поляната.­Докато­Емил­е­предпочитал­поляната,­откритото­ (бойно)­поле,­
на­което­обаче­би­могъл­да­бъде­лесна­мишена,­и­сред­тревите­и­житата­
се­е­чувствал­щастлив,­усещайки­палещото­слънце­над­главата­си,­то­Ханс­
е­бил­привлечен­от­гората,­където­се­пречупват­светлините,­нощта­и­зазо-
ряването.­Темата­ за­ светлината­се­извежда­ненатрапчиво,­но­все­по-ясно­
изпъква­в­конотативния­преден­план.­Ханс­многократно­мечтае­да­ зърне­
аурата,­излъчваща­се­от­песнопенията­по­време­на­евангелските­богослуже-
ния,­а­за­Емил­обедното­слънце­носи­мига­на­просветление­в­православния­
параклис,­някъде­на­върха­на­хълм­в­Кипър,­където­го­е­напуснала­злона-
мереността­и­за­кратко­са­го­обгърнали­любовта,­вярата­и­надеждата.­В­
диалога­с­Катержина­Ханс­споменава,­че­е­видял­необикновена­светлина­
и­вяра­в­очите­на­умиращия­си­баща­няколко­дни­преди­смъртта­му,­тогава­
като­че­ли­му­е­станало­по-леко­и­той­е­престанал­да­се­бои­от­смъртта.­
Винаги­става­въпрос­по-скоро­за­трепети,­за­мигове,­които­са­много­кратки.­

4­Св.­Стефан­е­убит­с­камъни.­–­Б.­ред.
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­В­романа­си­Балабан­клони­към­епичното­начало,­въпреки­че­в­осно-
вата­си­приема­философия­и­изразява­универсалните­ценности­на­битие-
то.­Неговите­персонажи­изглеждат­традиционно­свързани­с­рода­и­семей-
ството,­въпреки­че­в­живота­си­остават­задълго­самотни.­Авторът­работи­с­
хибридно­време,­произлизащо­от­две­гледни­точки­за­времето,­и­се­стреми­
към­ постигане­ на­ идеята,­ че­ носим­ следите­ на­ времето­ в­ себе­ си,­ както­
и­ изживяното­ време­ на­ смъртния­ си­ живот.­ Балабан­ решава­ да­ създаде­
„трето­време“,­което­принадлежи­на­граничните­линии­и­свързва­човешко-
то­време­с­времето­на­света,­при­което­действието­на­разказаните­истории­
не­се­намира­в­безвремието,­а­в­отношението­на­настоящето­към­миналото­
и­към­бъдещето.­А­това­е­така,­защото­неговият­разказ­е­свързан­с­разговора­
(„попитай­татко“)­и­с­връщането­към­ситуации,­разкриващи­повествовател-
ската­си­потенциалност.­На­въпроса­на­Ханс­с­какво­се­отличава­светлината­
в­началото­на­деня­от­тази­в­неговия­край,­Катержина­му­отговаря­съвсем­
естествено:­Бъдещето­рисува­в­настоящето­(с.­87).

Личните­истории­на­Емил­ са­част­от­бащините­му­истории,­ а­Ханс­ е­
неговото­второ­„аз“.­Това­е­втората­личност­на­света,­заради­която­посто-
янно­трябва­да­се­ограничава.­По­същия­начин,­както­и­към­баща­си,­той­е­
привързан­към­Ханс,­но­едновременно­с­това­се­кара­с­него­и­непрекъсна-
то­се­помирява­–­без­него­не­се­чувства­пълноценен.­Това­е­също­толкова­
силно,­когато­Ханс­иска­да­удари­лъжливото­си­дете,­което­му­краде­парите­
за­дрога,­и­в­същото­време­е­нещастен­като­баща­си­и­се­обвинява,­че­е­
допуснал­някъде­грешка­при­възпитанието.

Модификацията­на­повествователните­техники­е­зависима­от­движени-
ето­и­непостоянството­на­героите,­от­техните­мисли,­разсъждения,­възпри-
ятия­и­разбирания.­Виждаме­сестрата­през­очите­на­Емил,­но­също­и­Емил­
през­погледа­на­Катка.­Различните­варианти­на­фокализация,­ смяната­на­
оптиката,­редуващите­се­стилистични­повествователни­техники­динамизи-
рат­текста­и­правят­така,­че­ние­не­забелязваме­неговата­фрагментарност­и­
накъсаност.­Според­думите­на­Петър­Хрушка,­приятел­на­Балабан­и­редак-
тор­на­книгите­му,­в­първата­версия­на­романа­текстът­е­разделен­на­по-мал-
ки­и­по-големи­части,­вероятно­глави­и­подглави­със­самостоятелни­загла-
вия.­Първоначално­ авторът­ очевидно­ е­ работил­ повече­ с­ принципите­ на­
психичната­памет­–­с­асоциативното,­неочакваното­и­откъслечното.­И­ако­
авторът­се­е­решил­на­корекция,­то­е,­за­да­акцентира­повече­на­сюжетност-
та,­на­континуитета­и­смисловата­отвореност,­съзнателно­е­свързал­своята­
лична­история­с­комуникативната,­историческата­и­социалната­памет,­свър-
зал­е­в­своя­разказ­референциални­и­автореференциални­кодове.­По­този­
начин­романът­получава­нови­смислови­измерения.

Романът­ Попитай­ татко­ е­ за­ живота­ на­ доктора­ по­ медицина­ Ян­
Недома,­както­майката­наредила­да­се­изпише­на­надгробния­камък,­син­
на­евангелистки­пастор,­интернист­и­специалист­по­бъбречни­заболявания,­
който­е­видян­в­различни­житейски­преплитащи­се­и­взаимносвързани­ситу-
ации.­Неговата­съпруга­Марта,­вече­седемдесетгодишна­вдовица,­все­още­
го­вижда­как­пристига­отдалече,­а­осанката­му­казва,­че­е­честен,­дирек-
тен,­строг,­но­състрадателен­човек,­който­е­научил­от­своята­професия,­че­
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носи­отговорност­за­последствията­от­своите­решения­и­за­риска­от­тяхната­
погрешност.­От­нейния­самоанализ­разбираме­за­дългогодишното­приятел-
ство­на­мъжа­ѝ­с­Петър­Волф­(Волф­значи­„вълк“,­а­Петър­–­„скала“),­който­
твърдял­в­обвинението,­че­бащата­е­бил­прекалено­толерантен­към­греш-
ките­на­другите,­че­е­бил­лоялен­и­твърде­слабо­се­е­противопоставял­на­
режима,­прекланял­е­глава­повече,­отколкото­било­необходимо.­Защо­не­е­
възразявал,­когато­се­е­решавало­кой­от­бившия­режим­да­получи­изкуствен­
бъбрек?­

В­романа,­който­е­ограничен­предимно­в­семейната­история,­е­проявено­
нетипично­разбиране­за­политиката.­Поставят­се­редица­въпроси,­които­не­
намират­еднозначен­отговор:­те­не­са­нито­защита,­нито­присъда.­Бащата­
не­се­държи­като­герой,­когато­се­установява,­че­единият­от­сеньорите5­е­
редовен­доносник­на­Държавна­сигурност,­награждаван­с­възможности­да­
пътува­в­чужбина­на­различни­църковни­конференции­(с.­114).­Реакциите­
са­различни.­Някои­се­опитват­да­игнорират­всичко,­други­се­въоръжават­
с­вяра­в­брат­Алоис,­който­никога­не­би­направил­подобно­нещо,­въпреки­
че­все­пак­го­прави.­Вярата­и­лъжата­са­се­смесили­в­нещо­гнусно.­Балабан­
представя­предполагаеми­и­нееднозначни­реалности,­а­това­е­проблем,­при-
същ­на­постсоциалистическите­страни,­който­се­отнася­до­обикновените­
семейства,­но­трябва­да­бъде­осмислен­от­поколенческата­и­историческата­
памет,­от­обществото­и­отделната­личност.­Променят­се­само­границите,­
до­които­човек­си­позволява­да­отстъпи­(с.­115)­–­както­преди,­така­и­сега.­
Петър­Волф­казва,­че­бащата­реагирал­на­доносничеството­смирено­и­за­
да­прости­и­да­даде­време­на­Алоис,­той­сам­излекувал­своята­рана.­Той­
всъщност­като­ангел­с­меч­е­отстоявал­своето.­Можеш­да­простиш­на­друг­
човек,­но­на­себе­си­не­можеш­да­простиш­(с.­116).­

В­романа­Балабан­не­само­развива­мотива­за­вината,­провинението,­стра-
ха,­смелостта,­толерантността­и­безкомпромисността,­съчувствието­и­без-
различието,­кариеризма­и­користолюбието,­но­също­така­си­дава­сметка­за­
относителния­харасктер­на­понятията­за­геройство­и­малодушие­и­разсъж-
дава­за­силата­на­потенциалната­измяна­и­жертвоготовност.­Конкретната­
ситуация­разделя­двама­приятели,­защото­за­единия­от­тях­поведението­на­
виновника­е­несъвместимо­със­собственото­му­тълкуване­на­Библията,­ с­
изповедта­и­вярата.­Според­него­едва­Божият­съд­ще­успее­да­произнесе­
присъда,­но­Петър­не­може­да­се­примири­с­това.

Целият­ роман­ пресъздава­ отношенията­ между­ хората,­ живота,­ който­
е­невъзможно­нито­отново,­ нито­по­друг­начин­да­ се­изживее,­ а­ взетите­
решения­не­могат­да­се­върнат­назад.­За­някои­животът­тече­като­река,­за­
Емил­ обаче­ той­ се­ превръща­по-скоро­ в­ язовир,­ в­ изкуствена­ структура,­
в­ пространство­ с­ диги,­ които­по­ всяко­ време­могат­ да­ бъдат­ разрушени.­
За­бащата­животът­ е­ служба,­ за­Катержина­–­изпит­по­издръжливост,­ за­
Ханс­той­става­поредица­от­образи,­улавящи­движението­на­светлината,­за­
Емил­–­временен­бивак­и­вероятно­поредното­изоставено­място,­за­Марта­
Недомова­ е­ стая­ с­ открехната­ врата,­ зад­ която­ се­ чернее­ правоъгълник,­
който­не­би­трябвало­да­се­превръща­в­квадрат­на­забравата.­
5­Сеньор­–­евангелисткото­съответствие­на­епископ.­–­Б.­а.
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В­ романа­ многократно­ е­ застъпван­ символичният­ мотив­ на­ вратата,­
която­бащата­иска­да­стои­отворена­дори­когато­е­прикован­на­болничното­
легло.­Той­по-скоро­ще­се­откачи­от­системата­и­с­катетъра­и­торбичката­
за­урина­в­ръце­ще­отиде­да­отвори­вратата,­защото­му­се­е­сторила­затво-
рена.­ Застъпен­ е­и­мотивът­ за­мястото,­ което­ заемаме­в­живота,­ било­ то­
в­семейството,­на­масата­или­в­съпружеското­легло,­място­социално­или­
обществено,­което­не­принадлежи­само­на­паметта­на­предметите,­но­и­на­
комуникативната­памет.­В­романа­също­така­присъства­споделянето,­тайн-
ството­на­видението,­чувството­за­вина­и­провинение,­мотивите­за­прошка-
та­и­милостта­–­в­него­има­мащаб,­по-голям­от­нас­самите.­Тайната­поняко-
га­се­просмуква­в­халюцинативна­картина­или­в­сън,­проявява­като­сянка­в­
ръжта,­когато­Емил­и­Катка­някога­отдавна­са­се­разхождали­през­полето,­а­
Емил­все­така­не­знае­дали­онова­видение­е­било­подобно­на­митичен­пла-
ващ­кораб,­или­на­нещо­от­извънземна­цивилизация.­

Верен­на­себе­си,­Балабан­вгражда­в­заглавието­на­книгата­проблема­за­
поколенията,­за­основополагащите­социални­отношения­(между­родители­
и­деца,­между­братя­и­сестри,­съпружески,­любовни),­но­той­скрива­тук­и­
друг­структурен­адресат,­който­позволява­да­се­чуват­други­гласове.­Като­
че­ли­чрез­него­авторът­се­обръща­към­читателя­и­го­призовава­да­попита­
баща­си,­когото­носи­в­себе­си,­да­го­попита­навреме,­да­го­попита­за­неща,­
на­които­никой­друг­не­може­да­му­отговори,­и­после­да­вложи­себе­си­в­
тях,­ защото­само­така­ те­няма­да­изпаднат­в­ забвение.­Можем­да­ тълку-
ваме­заглавието­по­два­начина:­като­обръщение­към­този,­когото­го­няма­
(става­дума­за­отношенията­между­бащата­и­Емил,­бащата­и­Ханс,­бащата­
и­Катержина),­но­в­същото­време­и­по­друг­начин,­защото­става­дума­не­
само­за­връзките­между­поколенията.­В­романа­ще­намерим­смислови­съот-
ношения,­ които­ актуализират­ обществената­ проблематика,­ и­ се­ поставят­
въпроси,­ свързани­ с­ историческата­ памет­ и­ колективната­ вина,­ поставят­
се­ редица­ неотложни­ въпроси,­ които­ изграждат­ универсалните­ етични­ и­
нравствени­устои,­пренасят­ се­отношения­и­ значения­на­ екзистенциално­
ниво.­Многократно­се­засягат­проблемите­за­вината­и­наказанието,­греха­и­
прошката,­паметта­и­забравата,­илюзията­и­разочарованието,­които­се­про-
явяват­във­всички­житейски­етапи­и­исторически­епохи,­заемат­устойчива­
позиция­в­индивидуалната­нравственост,­придобиват­тежест­в­зависимост­
от­степента­на­отговорност,­от­границите­на­възможните­компромиси,­от­
вярата­ в­ Бога­ и­ житейската­ философия.­ Зависи­ от­ това­ какъв­ е­ нашият­
живот­и­кой­ще­го­разкаже­и­какво­този­разказ­ще­предизвика­–­съчувствие­
или­безразличие­(с.­181).

Превод­от­чешки:­Таня­Янкова
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