
На 25 октомври 2004 г. за
първи път посетих Варшава.
Часът беше 10 сутринта, а аз
нервничех на перона на голямата
варшавска железопътна гара,
чакайки моята позната, която
трябваше да ми покаже пътя до
хотел „Бристол“, където щях най-
накрая да се срещна с Него. Вече
бях прочел редица статии напи-
сани за Него, няколко от книгите
му и различни интервюта с Него,
тоест вече имах ясно изградена
представа за може би най-прово-
киращия прозаик и драматург на
съвременната полска литература.
И така, след като в последния
момент си купих фотоапарат за
еднократна употреба, около два-
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ЯНУШ ГЛОВАЦКИ

ОТ ГЛАВАТА
(Откъс)

ONE WAY TICKET

На 18.XII.1981 г. вечерта се промък-
вах през тълпа от гъбки, ангелчета,
фигурки на Дядо Коледа и джуджета,
за да взема участие в най-гледаното
празнично шоу по английската телеви-
зия. Това звучи добре и всичко щеше
да е както трябва, ако не бяха обстоя-
телствата.
И така, десет дни по-рано в моето

жилище на ул. „Беднарска“ във
Варшава се стегнах с изящен колан от
свинска кожа, елегантни черни
джинси, излъсках обувките си, за да
им придам вид, и подгонен от жаждата
за печалба и слава, тръгнах за Лондон,
за премиерата на моята пиеса Cinders
или Пепеляша (Kopciuch) в театър
„Роял Коурт“. Зад себе си оставих
стачки, преговори, побоища и – както
ми се струваше – разклащащата се
власт на комунистите.
А също своята майка, две и поло-

вина годишната си дъщеря Зузи, на
която бях обещал да донеса кукла, и
тогавашната си годеница, по-късно
съпруга, Ева Заджинска, която, без да
си прави илюзии относно моралното
ниво на този разказ, пожела името ѝ  да
не се появява никъде в него; аз ѝ
обещах, но не удържах на думата си,
впрочем както и повечето обещания
към нея или други жени.
Разбира се, нито един от моите вар-

шавски приятели, които с гордост
осведомявах, че един от най-добрите
театри в Лондон поставя моя пиеса,
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надесет часа на обед се озовах във
фоайето на кафенето на хотел
„Бристол“ и в следващия момент
пред мен застана висок строен
мъж на преклонна възраст, с побе-
лели коси, будещи респект. На вли-
зане в кафенето се почувствах
някак си по-специален, вървейки
редом с човека, който бе посрещ-
нат от почтителните погледи и
кимвания на всички клиенти и слу-
жители, намиращи се там. Разго-
ворът започна неусетно и скоро
притесненията относно нивото
на полския ми език се изпариха.
Започнахме от основните мо-
менти в биографията му, след
което преминахме към руската
класическа литература и по-точно
към Достоевски, което събуди у
събеседника ми видимо оживление
и според мен стана причина малко
по-късно да ме покани на гости в
апартамента си на улица „Бед-
нарска“ – на десет минути пеша
от хотел „Бристол“. Там видях
някои плакати от премиери на
пиесите му в различни страни и
получих от автора материали,
които щях да приложа към своята
магистърска теза. И така, след
две седмици почти всекидневен
телефонен терор от моя страна,
се осъществи една от най-вълнува-
щите срещи в живота ми.
Човекът, за когото пиша,

моят събеседник, се казва Януш
Гловацки. Безгрижен плейбой
„украса на приеми“3 или „сложен
моралист“4? Циничен псевдописа-
тел или високо извисен прозаик и
драматург? Ако трябва да опреде-
лим личността на писателя, при-
бягвайки към един от любимите
му похвати, а именно метафо-
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нито за миг не повярва. Докато кимаха
одобрително и ми честитяха, си разме-
няха тайничко многозначителни нами-
гвания. Понеже имах билет за връщане
на 22.XII., взех със себе си само празен
куфар за подаръците, резервни дънки,
две ризи и 20 фунта кеш.
В началото ми се струваше, че това

е достатъчно. 
Настаних се безплатно в хотел

„Холидей Ин“, забогатявайки допълни-
телно, защото за участие в репетици-
ите се плащаше, за разлика от Полша,
където пускат автора в театъра нео-
хотно. Нямах забележки към актьо-
рите, режисьорът Дани Бойл, този от
филма Трейнспотинг – също. И още
след първата репетиция се уверих, че
Cinders за разлика от Kopciuch, която,
след като я гледах в Полша, си обещах
да не пиша повече за театъра, е пиеса,
откъдето и да я погледнеш. А тримата
полски консули в Лондон – господата
Копа, Сломка и Муха, се обадиха в теа-
търа, че ще дойдат да ме „благосло-
вят“. Това леко ме поласка, защото до
този момент лично познавах само един
полски дипломат (на всичко отгоре
бивш), а именно консула в Глазгоу.
Слабата му страна беше незнаенето на
чужди езици. Силната – красивата му
жена, актриса. По този повод консулът
прекарваше ваканциите си във варшав-
ския СПАТИФ1 и след няколко шота2 с
удоволствие споделяше със слушате-
лите си своя опит в дипломатическите
работи. Работата, казваше, като цяло е
приятна, само че от време на време в
кабинета се домъква англичанинът и
иска нещо. Което също не би било тол-
кова зле, ако не беше това, че нищо,
ама нищичко не му се разбира.

1 СПАТИФ (SPATIF) – Дружество на полските театрални и филмови артисти. – Б. р.
2 Шот – шотландско питие. – Б. р.
3 Janusz Głowacki. Z Głowy. Świat Książki, Warszawa, 2004, s. 251.
4 Rozmowa z Januszem Głowackim // „Rzeczpospolita“, 25–26 września 2004, s. A11.



рата, то теглейки карта от
тестето с човешки характери,
бихме попаднали на картата
жокер. Да, жокерът – символ на
палячото в цирка, който е спосо-
бен едновременно да сложи
няколко маски и искрено да се
усмихне, и горчиво да заплаче, да
бъде гневен и меланхоличен. 
Януш Гловацки, наричан от

приятелите си Глова5, е роден на
13 септември 1938 г. в Познан. Син
е на Йежи Гловацки – автор на
книги за деца и юноши, и на Хелена
Рудзки – редактор в издателство.
Също както в поговорката „Ка-
къвто бащата, такъв и синът“,
Януш става писател като баща
си, но го надминава многократно,
за да достигне творчески висини,
за които баща му не е и мечтал.
Януш Гловацки е автор на романи,
разкази, филмови сценарии, теат-
рални пиеси и се изявява на публи-
цистичното поприще, тоест
творчеството му има широк и
разнообразен диапазон. Роден в
навечерието на две събития,
които променят света – Втората
световна война и комунизма, той
става свидетел на събития, които
дават изобилен материал за твор-
чеството му. От Втората све-
товна война помни бягството с
майка си от изпепелената до
основи Варшава, където баща му
взeма участие във Варшавското
въстание и изчезва безследно няк-
ъде във военновременния хаос. 
След дългото принудително

лутане из градове и училища, най-
накрая Глова се установява заедно
с майка си във Варшава, където
авторът открива и първата си
страст към изкуството, а именно
изкуството на актьора. Бунтар
по рождение, той не се вписва във
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Вечерите след репетициите ходех с
актьорите на по бира „Гинес“ в някой
бар на „Слоун Скуеър“. Ярузелски и
Брежнев, Валенса, Курон и Михник
бяха все по-далеч, надувах се от гор-
дост и чаках спокойно премиерата. 
Но на 13.ХII., точно в деня, когато

моята тогавашна годеница Ева тряб-
ваше в 8 часа да се качи на самолета, за
да дойде до Лондон, да си купи
някакви дрешки и да вземе участие в
празненствата, в 7 ч. сутринта ме
събуди телефонът. Обаждаше се моята
приятелка Нина Смолар с информа-
цията, че генерал Ярузелски е започ-
нал една добре позната на полските
читатели акция. Добави, че е възможно
да пуснат първия самолет, а ако е така,
трябва веднага да отведа Ева до Би Би
Си, където шеф на полската секция е
бившият съпруг на Нина – Гиенио
Смолар. 

– Добре, добре – отговорих, бях със
забавени реакции, резултат от снощния
„Гинес“. Затворих и чак тогава,
подобно на вампира от филма на
Херцог, вцепенен седнах на леглото.
Не пуснаха първия самолет. Но аз,

благодарение на акцията на генерал
Ярузелски и несправедливостта спрямо
полския народ, в един момент се пре-
върнах от никому непознат провинциа-
лен писател в абсолютна знаменитост.
Всъщност консулите Сломка, Копа

и Муха не дойдоха на премиерата,
затова пък пред театъра се беше
събрала тълпа. Журналистите се
редяха на опашки, а рецензиите едино-
душно подчертаваха антитоталитарния
характер и мрачния хумор на Кафка в
Пепеляша.
И именно затова на 18.XII. вървях

по дълъг и широк, застлан с килими
коридор, с висящи по стените картини,
пробивайки си път през тълпа от

5 Głowa – съкращение от фамилията на автора [Głowacki], което в превод от полски озна-
чава глава. 
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възгледите на професорите от
Полската национална театрална
школа и само след година бива
изгонен: „(…) поради пълна липса
на талант и поради цинизъм“6,
защото, както той сам твърди:
„Само заради липса на талант у
нас не гонят, в което лесно
можем да се убедим, ходейки на
театър или на кино“7. След напу-
скането на Театралната школа
Гловацки следва история във Вар-
шавския университет, където
също не се задържа повече от
година, знаейки че „историята не
трябва да се учи, а да се
създава“8. Последната специал-
ност, която записва отново във
Варшваския университет и която
за разлика от другите завършва, е
полска филология. 
Литературната си кариера

Гловацки започва като публицист,
и то почти случайно. По време на
следването му един от писате-
лите, чиято книга е редактирана
от майката на Януш, му намира
работа като театрален рецен-
зент в Полското национално
радио. Януш използва новия си
пост по-скоро за да отмъсти на
всички професори от театрал-
ната школа, пишейки остри рецен-
зии за техните театрални
постановки. Парите, които полу-
чава, са недостатъчни, но това не
го притеснява, защото в свобод-
ното си време продава чешки кри-
стал на битпазара и танцува в
нощен локал. „Ако все пак се
съгласих да пиша тези рецензии,
то не беше за пари, защото пече-
лeх повече от кристала, а само за
да отмъстя като граф Монте
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гъбки, ангелчета, джуджета и Дядо
Коледи, за да участвам в най-гледаното
шоу на английската телевизия. На
ревера на сакото си, което беше от
колекцията на Барбара Хоф в
„Юниор“, сложих значка на „Солидар-
ност“. Ту забавях, ту ускорявах крачка
и ужасно се срамувах от мислите,
които се промъкваха в главата ми. А те
бяха горе-долу такива: За какъв дявол
се съгласих да участвам? Все пак пла-
щат във фунтове, но не пък чак толкова
много, а и славата е краткотрайна. А
като кажа какво мисля за военното
положение, дъщеричката ми никога
няма да види обещаната кукла. Раз-
бира се, дори е възможно да се закълна
пред камерите, че не политиката ме
интересува, а само чистото изкуство.
Но въпреки всичко това е много
срамно. И как по-късно ще погледна в
очите онзи патриот, който ме убежда-
ваше да му прекарам през границата
камион с оръжие за „Солидарност“?
Ами той, макар агент на сигурността,
публично ще ми се изплюе в лицето. И
въобще кой е дал моя телефон на онези
от телевизията? Някой със сигурност
завистлив поляк, който е искал да ми
види сметката. И още нещо: как да
говоря тук за трагедията на народа с
моя смотан акцент? Не дай Боже да се
получи някаква граматическа грешка.
С тия мисли вървях по коридора,

побутван от прекрасна английска
актриса, а напоследък преводачка, за
която в този момент също мислех без
никаква симпатия, защото заради нея
бяха всички тези главоболия.
Преди няколко месеца дойде във

Варшава. А на мен тъкмо ми беше
тръгнало не съвсем зле. Наистина,

6 Z Głowy. Цит. съч., с. 114.
7 Пак там, с. 114.
8 Rozmowa z Januszem Gіowackim // „Uroda“, № 3/1999, s. 13



Кристо на тези, които постъпиха
несправедливо с мен. (...) И бързо
станах известен с жестокост и
безсрамие“14.

Истински старт за Гловацки
обаче се оказват страниците на
варшавския седмичник „Култура“
(„Kultura“), където започва карие-
рата си на фейлетонист и щедро
сипе острите си стрели към
културния и политическия живот
във Варшава. За времето си списа-
нието е една от респектиращите
трибуни за литературна критика
и коментар на обществения
живот в полската столица. Гла-
вен редактор е Януш Вилхелми,
великолепен критик и наставник
на Гловацки. Ето какво писателят
казва за него: „Това бе образ от
Достоевски. Дяволски интелект,
огромна ерудиция и абсолютен
цинизъм. Вилхелми не зачиташе
хората (...) Един критик например
му донесе идеологически правилен
текст. Вилхелми го чете, правейки
гримаси на отвращение, после
пред автора го хвърли в коша и
накрая каза: „Извадете го, ще го
отпечатаме“.15 Отношенията
Вилхелми – Гловацки са важни от
гледна точка на това, че Вилхелми
е човекът, от когото Януш е въз-
приел някои основни принципи:
„...никога да не се доверявам на
първоначалните си реакции,
защото могат да бъдат искрени,
също така не трябва много да се
отдалечавам от морала, защото
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сценарият за Химилсбах9 и Маклакие-
вич10, който някога съчиних с Марек
Пивовски11 и който трябваше да бъде
полската версия на филма Волният
ездач12, нямаше шанс, но пък моята
спряна от цензурата книга за стачката
в корабостроителницата в Гданск току-
що се беше оказала в ъндърграунд. А
Швеция и Западна Германия излъчиха
няколко мои радиопиеси. Само че на
човек малко да му провърви и той вече
започва да върши простотии.
Тогава наговорих на актрисата

какви ли не глупости. Заведох я в
„Шчек“13 и „СПАТИФ“ и накрая на
улица „Беднарска“. Приложих свеще-
ното право на гостоприемството, а тя
от благодарност веднага започна да
превежда. И освен това така смаяла
продуцентите в Лондон, че един се
развел, а друг поставил моята пиеса.
Така, борейки се с мислите, стигнах

до гримьорната, където ме гримираха,
напудриха, сресаха и ми казаха да
чакам. А пред камерите известният
водещ се усмихваше, потупвайки по
рамото Пол Маккартни. Двамата бяха
много по-добре от мен облечени, така
че тутакси отбелязах с радост, че все
пак не е толкова важно с какво се
облича човек и че последните ще бъдат
първи. Тогава някой ме побутна и се
озовах целият сред сияние и блясък.
Май че въпреки грима съм изглеждал
така, както се и чувствах, защото моят
вид угаси усмивката на водещия.
Лицето му се изкриви в болезнена гри-

9 Ян Химилсбах (1931–1988) – полски актьор, писател и сценарист. – Б. р.
10 Зджислав Маклакевич (1927–1977) – полски театрален и филмов актьор. – Б. р.
11 Марек Пивовски (1935) – полски режисьор и сценарист. – Б. р. 
12 Волният ездач (Easy Rider, 1969) – филм на режисьора Денис Хопър и продуцента Питър
Фонда по сценарий на Денис Хопър, Питър Фонда и Тери Саутърн с участието на Джак
Никълсън. Разказва за двама мъже, които отиват в Америка с надежда, но не намират нищо
там. – Б. р.
13 „Шчек“ – бар; sciek (пол.) – канализация, мръсотия. – Б. р.
14 Z Głowy, с. 115.
15 Пак там, c. 184.
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просто подобна аморалност ще
ми струва скъпо след време. И още
– че трябва да имам смелост да
пиша непопулярни неща“16. 
Вилхелми дава на Гловацки сво-

бодата, която липсва на мнозина
от писателите по това време, но в
същото време ловко се опитва да
контролира неговото жлъчно
перо. Например след като цензу-
рата спира фейлетона Защитата
на Полоний, за който авторът
казва, че е „иронична възхвала на
чиновника, който угодничи на пре-
стъпния владетел“17, Вилхелми
пише писмо до литературния
отдел на Централния комитет с
твърде двузначен текст: „Отпе-
чатайте този фейлетон. Позво-
лете ми да се боря с Гловацки с
помощта на перото, а не на
палката. Иначе ще признаете, че е
прав“18. По-късно обаче, когато
става шеф на полската кинемато-
графия, Вилхелми е безкомпроми-
сен. След написването на сценария
Мач (Mecz), който е трябвало да
бъде режисиран от големия полски
режисьор Анджей Вайда и който
разкрива корупцията на алкохоли-
зирания национален футболен
отбор на Полша и машинациите
на полското правителство, Вил-
хелми отказва той да бъде филми-
ран. Нещо повече – кани творците,
дръзнали да си позволят скандал-
ната творба, за да ги порицае,
давайки за пореден път да се раз-
бере, че в комунистическа Полша
няма място за писатели, разобли-
чаващи официалната политика и
морал.
Периодът, в който Гловацки

пише фейлетони в „Култура“, е
време на усилена борба с полската
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маса, а в очите му проблясваха сълзи.
Внимателно ме подкани да седна на
фотьойла, клатѝ  известно време глава
и чак тогава проговори.

– Но не за всички Коледа означава
щастие и спокойствие. Днес тук с нас е
полският писател Джаниус Гловаки.
Всички знаем какво се случи преди
няколко дни в неговата злощастна
родина. Кажи, Джануш, за какво
мислиш сега?
И така с унил глас изрекох няколко

изречения за нощта над Полша, стара-
ейки се да не бъркам сегашно с минало
време и „тя“ с „той“. Водещият се вце-
пени от болка за миг, а когато се
опомни, силно, по мъжки ми стисна
ръката, пожелавайки ми да не губя
кураж, което всъщност не беше нужно,
защото аз въобще го нямах.
Отново усмивка проясни лицето му

и той извика:
– А сега коледните предложения на

Джани Версаче!
Исках да остана да погледам, но

някой отзад ме дръпна за сакото, друг
ме побутна в посока към касата. Пла-
тиха ми 250 фунта и ме изхвърлиха на
улицата. Възнамерявах да пътувам до
„Портобело Роуд“, за да купя на прево-
дачката обещаните златни обеци, но по
улицата в тоя момент преминаваше
доста многолюдна демонстрация на
сънародници, над която се клатушкаше
чучело на ген. Ярузелски в естествени
размери, при това окачено на бесилка,
а анархистите, на които винаги може
да се разчита при нужда, се присъеди-
ниха, биейки барабани. И така аз също
се включих. 
Пред консулството ни посрещна

доста внушителен отряд на англий-
ската полиция. Застанахме отсреща,

16 Пак там, с. 184.
17 Пак там, с. 184.
18 Пак там, с. 185.



цензура и именно това до голяма
степен определя стила на автора,
превръщайки го в значима обще-
ствена личност. Спецификата на
неговия стил е точно доловена от
Тадеуш Ничек: „Имал е убийствен
метод: да не удря направо, просто
да гали до смърт. Със сериозна
физиономия е хвалил най-големите
глупости. Цензорите били безпо-
мощни, народът се превивал от
смях.“19

По-нататъшното развитие на
писателя е до голяма степен
повлияно от това начало. Както
отбелязва Ванда Звиногродска,
„Януш Гловацки става известен
най-напред като фейлетонист и
нещо от тази фейлетонова
страст и до ден днешен е оста-
нало в неговото творчество. (...)
Във фейлетоните и разказите му
от шестдесетте и седемдесетте
години оживява един микропор-
трет на епохата, жлъчен, прис-
мехулен, на моменти направо
жесток образ на антисвета на
Гомулка и Герек20. (...) Днес този
портрет представлява незаменим
пътеводител из тогавашния
свят“21.
Глова емигрира на 18 декември

1981 г. съвсем неочаквано и за
самия себе си. Авторът заминава
за премиерата на една от най-
успешните си пиеси, която го
прави световноизвестен. Пиесата
се казва Пепеляша (Kopciuch) и е
поставена в лондонския Royal
Court Theatre. „За Лондон заминах
през 1981 г. за една седмица. А тук
[в Полша] – военно положение, и
така станах емигрант. После –
Ню Йорк, защото, ако ще се еми-
грира – само там. В Полша се вър-
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скандирайки един през друг, докато
пердетата се раздвижиха и иззад тях
надникнаха най-напред зловещите
лица на моите недошли зрители – кон-
сулите Копа, Сломка и Муха, а след
това и камера. В отговор притежате-
лите на полски паспорти, оплаквайки
се от студа, предприеха незабавна
акция по вдигане на яките и нахлуп-
ване на шапките над очите. Страхуват
се, си помислих с презрение, и тогава
забелязах, че яката ми е вдигната и
шапката ми е нахлупена над очите.
Празниците вече бяха в разгара си.

По това време новините за Полша бяха
или мрачни, или изцяло липсваха. А и
моето положение също се влоши.
Всъщност рецензиите бяха възтор-

жени, но безплатният хотел свърши, а
на всичко отгоре пристигна съпругът
на преводачката ми, който, показвайки
типичен британски егоизъм и липса на
чувствителност относно съдбата на
поляка, ѝ забрани да спи с мен.
За мое щастие Адам Замойски –

писател и историк, който харесал Cin-
ders, се готвеше да даде под наем или
да пусне за продажба едно от своите
жилища с изглед към Хайд парк и аз
можех да спя там, докато това се осъ-
ществи. И така всяка сутрин се будех в
паника, че нещо не е наред, след това
си спомнях за какво става въпрос, а
после идваше и Адам. Качваше се на
стълба и докато боядисваше декора-
тивния таван, ми даваше съвети.
Основно за това, дали да се връщам,
или не.
А аз с треперещи ръце си правех

кафе и внимавах да не го разлея,
защото в кухнята вече беше застлан
нов килим, слушах и не слушах. След
това се разтакавах из празничния Лон-

19 Tadeusz Nyczek. „Przekrуj“, № 42/3095, 17 października 2004, с. 88.
20 Владислав Гомулка и Едвард Герeк – първи секретари на Полската обединена работниче-
ска партия.
21 Wanda Zwinogrodzka. // „Dialog“ № 5 (404) – R. XXXV, maj 1990, с. 83.
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нах след осем години и така
продължавам да се люшкам над
океана. Може и да има някакъв
смисъл в това, а може и въобще да
няма“.22

Въпросът, който авторът си
задава тук, не е случаен. Януш
Гловацки търси непрестанно в
творчеството си смисъла на
всичко, което се случва в света
около него, смисъл, който авто-
рът все по-трудно открива.
Кажимеж Кутц пише за послед-
ния роман автобиография на писа-
теля – От главата (Z głowy):
„Книгата доказва, че авторът се
държи на разстояние от всичко:
от Полша, Европа и САЩ, а също
и от самия себе си; така от
всичко и от всички, с изключение
на собственото си писане“.23 

Успехите, които Гловацки
постига в чужбина, го определят
като „майстор на черния хумор“.
Моралната деградация на съвре-
менния свят той пресъздава със
свой самобитен стил, за който са
характерни гротеската, хипербо-
лата и абсурдът. И както казва
самият писател, „няма нищо по-
сюрреалистично от наблюдението
на истинския живот“24.
Художественият дебют на

Гловацки в областта на прозата
датира още преди времето,
когато работи за „Култура“ –
това е разказът На плажа (Na
plaży), публикуван в Алманах на
младите (Almanach młodych,
1960–61). Истинският писателски
старт за него обаче e първият му
сборник с разкази Центрофуга на
безсмислието (Wirуwka Nonsensu,
1968). Сборникът съдържа седем
разказа и предизвиква грандиозен
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дон, накичен с елхи с висящи топки и
фигурки на Дядо Коледа. 
Ако самолетите до Полша летяха,

сигурно въпреки всичко щях да се кача
в някой от тях. Защото какво пък тол-
коваще ми се случи във Варшава,
освен че ще ми мине мъката – горе-
долу това си въобразявах – не беше
приятно, но пък беше успокоително. А
какво ще се случи тук – определено
твърде малко знаех. Пиесата несъ-
мнено вървеше добре, само че с нея не
можех да се изхранвам. Йежи Гедройч
ме потърси лично, отпечатал фрагмент
от Мощта трепери (Moc Truchleje), а
това значи книжката за стачката в кора-
бостроителницата в Гданск, и дори я
изпратил до престижното парижко
издателство „Фламарион“. За съжале-
ние от там я върнали с писмо от та-
мошната редакторка на полска
литература, че най-напред господин
Гловацки трябва да се научи да пише
на полски. Това ми прозвуча много
страшно, защото тази малка книжка
беше монолог на дребен дрипав работ-
ник в гданската корабостроителница,
който престанал да различава добро от
зло и се превърнал в таен агент на
сигурността, без изобщо да знае за
това. Включил се в стачката също без
да е съвсем наясно, че прави точно
това и защо, което значи, че прекрас-
ният патриотичен порив в този разказ
въобще липсваше. Само тъжни улици,
крайна бедност и отчаяние, ресто-
ранти, в които няма нищо за ядене,
улици, пълни с тайни агенти, шпиони
сред водачите на стачката и това
всичко на героя от книжката му се
струва съвсем нормално. По-лошото, и
всъщност именно това, което изкарало
от равновесие редакторката от „Флама-

22 Rozmowa z Januszem Głowackim. // „Rzeczpospolita“, 25–26 września 2004, с. A11.
23 Kutz Kazimierz // „Przekrуj“ № 42/3095, 17 października 2004, s. 98.
24 Януш Гловацки го сподели на срещата ни в хотел „Бристол“ във Варшава на 25 октомври
2004 година. 



отзвук. В разказите от Центро-
фуга на безсмислието Гловацки
описва едно микрообщество,
родено от утробата на социали-
стическия режим. Авторът пред-
ставя средището на т.нар. златна
младеж, наричана още бананова –
социална прослойка, която приема
като единствена своя ценност
консумативния начин на живот. С
тази книга авторът взривява пол-
ското общество и става един от
най-популярните млади писатели
във Варшава и Полша като цяло. 
Разкрил вече порядките и

същността на бананаджиите,
Гловацки отваря нова страница в
своето творчество, в която на
преден план вече не е хайлайфът
на Варшава. В не по-малко успеш-
ния сборник с разкази Новият танц
ла–ба–да (Nowy taniec la–ba–da,
1970) вниманието на писателя се
насочва към обикновения предста-
вител на комунистическия проле-
тариат и към неговите социални
проблеми, които не са от матери-
ално естество, в смисъла, в който
ги разбира златната младеж. Гло-
вацки проявява интерес към
отделния индивид, към т. нар.
малък човек, и неговия вътрешен
свят, неговите емоционално-
психологически дилеми. Типичен
мотив в неговата проза е съпо-
ставянето на безличния, безна-
дежден и слаб мъж със силната и
енергична жена. Филмът по сце-
нария на разказа Лов на мухи
(Polowanie na muchy, 1974) – един
от четирите разказа в сборника
Новият танц ла–ба–да, е дело на
Анджей Вайда.
След първите два сборника,

които несъмнено правят Гловацки
един от най-четените полски
писатели, идва и изключителният
трети сборник Парадайс (Paradis,
1973). Той съдържа два разказа –

НОВИ ПРЕВОДИ76

рион“, е, че той говори онзи език,
който е престанал да бъде тради-
ционно използван при общуване. Вме-
сто това се е превърнал в смесица от
социалистически лозунги с лумпен-
пролетариатска нова реч, значи изобщо
неизвестно в какво. Мощта трепери
вече не се хареса на полската критика,
тогава защо ли изобщо се учудвам, че в
нормална страна никой не я е оценил?
Което значи, че моите възможности и
шансове изглеждат много нищожни.
И така се мотаех из Лондон, поня-

кога се срещах с издатели, на всеки
давах интервю и все повече се притес-
нявах. Защото новините в пресата за
вкъщи бяха доста ужасни, а клюките –
още по-лоши: за наводняването на
мината със стачкуващите миньори, за
разстрела на бунтуващите се войници.
А по полското радио – все така офи-
циално спокойствие, радост и разго-
вори с производители на понички. И
някъде там, във всичко това, са моята
дъщеричка, мама и годеницата ми. И
така – да се връщам или не?
Трябва да си призная, че освен

семейно-патриотичните съображения,
които ме дърпаха да се върна, си бях
направил и една чисто професионална
сметка. Защото това военно положе-
ние беше тъкмо за мен. Цял живот бях
негодувал, че Норман Мейлър или
Джоузеф Хелър, Хемингуей или Бабел
са имали какво да записват. И сега,
моля ви се, когато темата тропа на вра-
тата ми, мен ме няма вкъщи. И цял
живот ще съжалявам. Това значи –
връщам се!
И отново Адам ме разубеждаваше

от стълбата. „Не знам какви позиции
имаш в Полша. Те сега всички са при-
тиснати, а ти можеш да пишеш без
цензура цялата истина и всеки ще ти го
отпечата.“
След съвета на Адам отидох в

ирландски пъб и започнах да пиша не
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Рапортът на Пилат (Raport Piłata) и
Парадайс, които са наситени с
дълбок психологизъм. Тук гра-
дусът на иронията отново е
висок, но по-важното е, че за
пръв път се появява концентрира-
ната гротеска, която ще се пре-
върне в отличителна черта за
творчеството на Гловацки и
която ще буди алюзия с неминуе-
мия край на Герековския анти-
свят. Парадайс представлява
една великолепна стилистично
издържана метафора на комуни-
стическия режим в Полша и пара-
ноичната (както той сам я
определя) родина на автора.
Четири години след емблема-

тичния за Гловацки Парадайс
излиза поредната „черна шега“, с
която авторът отново насочва
вниманието на читателя към
социалистическата реалност.
Сладки мой Разколников (My sweet
Raskolnikow, 1977) разказва за
млад псевдоинтелектуалец и него-
вите приключения зад граница,
които до голяма степен преповта-
рят историята на небезизвестния
герой от романа Престъпление и
наказание на Достоевски. Както
Рапортът на Пилат, така и Сладки
мой Расколников илюстрират
палимпсестния характер на него-
вия стил. Този повествователен
принцип е водещ и в последния
сборник с две новели – Кряк
(Skrzek) и Все по-трудно да оби-
чаш (Coraz trudniej kochać), отпе-
чатан през 1980 г. Първата –
Кряк, е преработена версия на
Фауст, където немският първооб-
раз преминава в science fiction. 

Георги Киряков
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само като свободен писател, но и
всичко докрай, което се оказа много
по-трудно от нормалното писане.
Загризах устни, отпивах си от

„Гинеса“, мускулите ми се свиваха
конвулсивно – и писах една седмица, а
след това и втора. А на третата препи-
сах всичко на чисто и се засрамих.
Гневът в този разказ беше искрен, а
възмущението – двайсет и четири
карата! Зомовците25 имаха студени очи
и жестоки усмивки, а преследваните
дейци на „Солидарност“ – точно
обратното. С една дума започнах още
повече да се изнервям, че може би
твърде късно са ме пуснали на свобода
и че може би вече съм безнадеждно
осакатен, защото писател не може да
твори без цензура и въобще не става за
нищо. Защото аз десетки години се
мъчех, правейки всевъзможни комби-
нации, да напиша нещо истинско, ама
така деликатно, че да го пуснат. Как да
заобиколя и надхитря цензурата? Къде
например да пренеса действието в пие-
сата или книгата, в каква страна или
време, за да буди асоциации, ама не
съвсем? С каква парабола да упоя
сетивата на цензурата? Римската импе-
рия например ставаше за тая работа,
испанската инквизиция също не беше
зле. С по-елементарни усилия – в
затвор или изправителен дом за мало-
летни момичета, както при мен в Пепе-
ляша. И тук трябва честно да
признаем, че в Полша читателите и
зрителите си бяха изработили изклю-
чително тънък усет за намеци дори
там, където липсваха. Достатъчно е да
напишеш, че главният герой е алкохо-
лик или гърбушко, че например изне-
верява на жена си, и вече никой не се
съмнява, че за това е виновен комуниз-
мът, а авторът жъне бурни овации. 

25 Зомовци (Zomowcy) – през 80-те години отдел на полицията, който се занимава с разпръс-
кване на антиправителствени демонстрации. – Б. пр.



Изглежда, на 20.IX. бяха обявили, че Варшава ще пусне и посрещне
първите самолети. Тръгнах към летище „Хийтроу“, за да проверя. Само-
летът на ЛОТ26 закъсня, а аз се смесих с тъжната смълчана тълпа подго-
твящи се за заминаване поляци. Всички се споглеждаха подозрително,
значките на „Солидарност“, които преди 13-и бяха неотменен атрибут на
всеки костюм, бяха скрити. Най-накрая самолетът от Варшава кацна и
започнаха да слизат предимно чужденци, които военното положение беше
задържало, а зад пластмасовата стена се промъкваха транзитните. Между
тях разпознах професор Ян Кот. Връщаше се от прекъсналия заради воен-
ното положение Конгрес на културата. Вървеше по пътеката за транзитни
пътници, отделен от мен с пластмасова стена. Чуках по нея, но профес-
орът не чуваше. След това, два дни по-късно го слушах по „Свободна
Европа“. Говореше за нощите в Полша, а скупчените около печките,
натъпкани с кокс войници му приличали на проститутките в Рим,
топлещи се край огньовете. В този кратък отчет, който докарал до бяс
генерал Ярузелски, беше целият Ян Кот. Неговият прочит на литературата
и света. Пропаднала трагедия и възвишен фарс.
Засега само си поех дълбоко въздух, върнах се в града и отново се

заразмотавах из Лондон. Надежда ми вдъхна това, че лондонското издател-
ство „Андре Дойч“ някак много добре се беше ориентирало за какво става
въпрос в моята книга и подписа договор за Мощта трепери от страх.
Вечер след представлението ходех с актьорите от Пепеляша в някой бар

и на по бира разчувствах тях и себе си с разкази за ордите на Ярузелски,
преминаващи през затрупаната от сняг страна на Шопен. 
Веднъж, след като затворихме бара, докато се връщах пеш в почти гото-

вото за продажба жилище на Адам в Найсбридж27, по паветата зад мен зат-
ракаха високи токчета и ме догони актрисата, играеща злата сестра в Пепе-
ляша. Със сълзи на очи ми призна, че, както съм крачел така самотно през
спящия Лондон, съм ѝ напомнял на героя на Анджей Вайда от филма
Човекът от желязо28 и че е решила да направи всичко, което е по силите
на една млада актриса, за да ми повдигне духа. И сега искам да преду-
предя, че ако някой, независимо кой, в мое присъствие се осмели да нарече
Човекът от желязо наивен соцреалистически кич, ще се сдобие в мое
лице с враг за цял живот.
Много поляци, застигнати в Лондон от военното положение, негоду-

ваха, че така наречената стара емиграция не се e погрижила за тях. Аз,
подобно на Бланш, героинята от пиесата на Тенеси Уилямс „Трамвай
Желание“, мислех оптимистично по този въпрос. Бланш, след като, разо-
чарована от всички, хваща доверчиво под ръка психиатъра, който е при-
стигнал по искане на семейството ѝ, за да я затвори в лудница, произнася
в този момент моята любима фраза: „Винаги съм знаела, че във всяка
ситуация можеш да се осланяш на любезността на другите.“
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26ЛОТ – полска авиокомпания. – Б. р.
27 Найсбридж – един от най-престижните квартали на Лондон. – Б. р.
28 Човекът от желязо (Człowiek z żelaza) – филм на А. Вайда от 1981 г. – Б. р.
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И представете си, моля ви, на 29.XII., значи веднага след празниците,
собственикът на един доста приятен полски ресторант – патриот и люби-
тел на театъра, ми предложи работа като сервитьор при съвсем прилични
условия. Тъкмо тогава талантлива млада актриса, която беше пристигнала
преди година и се беше омъжила за дърводелец, но не беше щастлива,
защото изкуството я влечеше, ми предложи високоплатени съвместни еро-
тични спектакли за английската аристокрация. Мой отдавнашен познат –
Владек Аспирин, енергичен търговец, занимавал се навремето с доставя-
ните в Полша лекарства с изтекъл срок, който беше направил политическа
кариера, разобличавайки вече в свободна държава недобросъвестните
предприемачи, ме уговаряше да направя един добре планиран скок към
ювелира... 
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