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Роден през 1960 г. във Варшава, АНДЖЕЙ
СТАШУК се утвърждава като колоритен пред-
ставител на съвременната полска проза, поезия,
литературна критика и есеистика. Своя нонкон-
формизъм той заявява още през 80-те години,
когато, воден от пацифистките си възгледи,
отказва да влезе в казармата, в резултат на което
година и половина лежи в затвора. 
Първата му литературна изява – сборникът с

разкази Стените на Хеброн (Mury Hebronu, 1992), е
картина на затворническата действителност,
изобилстваща с брутални сцени. Следващите
книги му носят престижни полски литературни
награди – на фондация „Кошчелски“1 и двукратна
номинация за наградата „Нике“. През 2005 г. е

отличен със същата награда за издадената през 2004 г. книга, озаглавена Пъту-
вайки към Бабадаг (Jadąc do Babadag).
Първите творби на Сташук са фабулирани разкази. Постепенно обаче

започва да заменя фабулата с пейзажи, които скоро се явяват като претекст
към разсъжденията върху преходността и вечността. 
Анджей Сташук като истински глобтротър няколко пъти годишно поема на

път с кола, влак или на автостоп. Маршрутите му са съвсем различни от тези,
които предпочитат днешните жадуващи за приключения европейци. Той не
търси известни курорти, слънчеви крайморски плажове, нито забележително-
сти. Пътищата му водят към най-затънтените кътчета на Централна и
Източна Европа – там, където времето сякаш е спряло. Това, което го привлича
като магнит, по-скоро би могло да бъде наречено европейски ад. На читателя,
закърмен с визията на нова, преуспяла и модерна Европа, авторът разкрива
изненадващата картина на тази част от Стария континент, която винаги е
била смятана за примитивна, изостанала, изобщо – за по-лоша.
На пръв поглед прозата на Сташук е провинциална, лишена от атрактив-

ност, без фабула и герои, обаче само в продължение на няколко години тя прив-
лича вниманието на широката публика и си спечелва изключителна популярност.
В книгите си авторът описва румънската, унгарската, словашката, словен-
ската и албанската провинциална действителност, като търси и намира
сходни черти с полската провинция.
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1 Фондация „Кошчелски“ (Fundacji im. Kościelski) – създадена през 1959 г. от Моника
Кошчелски – вдовица на издателя и поета Владислав Август Кошчелски. От самото си
създаване връчва всяка година литературни награди на млади полски прозаици и поети (до
40 г.). Сред носителите ѝ са Славомир Мрожек, Збигнев Херберт, Тадеуш Конвицки, Густав
Херлинг-Груджински, Тадеуш Новак, Ярослав Марек Римкевич, Станислав Баранчак, Ева
Липска, Юзеф Баран, Йежи Пилх, Вислава Шимборска, Марчин Шветлицки, Пшемислав
Чаплински, Олга Токарчук, Йоланта Стефко и др. – Б. р. 



Пътуването на Сташук е едно пътешествие в дълбините на съзнанието на
населението в тази част от Европа. Авторът не крие, че винаги се е вълнувал
от напрежението между съвремието и миналото, като по повод на разделе-
нието на европейските държави подчертава: „Не съм в състояние да кажа кой
от тези светове е по-добър и кой – по-лош. Зная само какво ме привлича към дру-
гия бряг на Европа: тамошната немощ, скромност, второстепенност, покор-
ност, безнадеждност. Имам чувството, че по-добрата Европа не би могла да
съществува без изкривеното си отражение.“
Сташук заявява, че интересът му към периферната европейска действител-

ност произлиза от факта, че самият той е избрал именно такова място за своя
живот. През 90-те години напуска Варшава и се преселва дълбоко навътре в
дивите Бещади – най-отдалечената на югоизток планинска верига, докъдето
цивилизацията не стига. Първоначално живее в село Чарне, отглеждайки кози и
лами, а след това се мести в село Воловец, където заедно с жена си, Моника
Шнайдерман, основават издателство „Чарне“ – именно от това място той
предприема своите обиколки из централната и източната част на Европа.

Д. Найденова

ПЪТУВАЙКИ КЪМ БАБАДАГ
(Откъс)

Какво да се прави – обичам този балкански бардак. Започва още преди
Сату Маре2. Шибана работа, кръпка до кръпка, един дявол знае къде
свършва шосето, къде – банкетът, каруци, колички, мигом във въздуха се
вдига повече прах, отколкото в следхабсбургска Унгария, на всяка крачка
има нещо, което трябва да се заобикаля, сякаш тези „Дачии“ и „Аро“ не
бяха докрай затегнати и губеха части или просто ги имаха в повече.
Дебели, фрашкани с пари цигани стоят до нови мерджани с вдигнати
капаци, уж че водата им е завряла или се е скъсал ремъкът, и махат
отчаяно да спреш, и тогава ти пробутват злато и скъпоценни камъни на
половин цена. Дечурлига притичват по шосето напред-назад, като че ли от
хлапета ги обучават в прочутото румънско пренебрежение към смъртта, в
гето-дакийски фатализъм. Никой не използва мигачи, защото, общо взето,
животът е тежък и трябва да се пести. Затова пък клаксони се чуват
непрекъснато, защото не се износват. Така беше през май 2000 година и
така ще остане завинаги. Мога да си спомням за това безкрай, така както
се помни детството. И накрая се оказва, че човек търси само това, което е
видял по-рано. Оказва се, че сатмарският3 бардак, пустинните дворове на
Сулина, Гюргево край Дунав напомнят Соколов Подласки4 и Калушин5.
Това е същата материя, същата мимолетност, която геройски имитира
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2 Сату Маре (нем. Sathmar, бълг. Голямо село) – най-големият град в Северозападна
Румъния, близо до границата с Унгария, в чиито предели е бил през по-голямата част от
своята история. – Б. р.
3 Сатмар – старото име на Сату Маре. – Б. р.
4 Соколов Подласки – голям град в Източна Плоша, център на Мазовецката област. – Б. р.
5 Калушин – град в Полша, Мазовецка област. – Б. р.
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трайност, в автобусите се носи същият мирис
на сапун и мляко, когато селяните тръгват на
път, същата медитация върху гниещите пейки
в сянката на плетовете, същото безгрижие и
разточителство на време, часовници като
украса, като бижу – в края на краищата вре-
мето, това е само достъпна за сетивата форма
на вечност, от която могат да се отрязват пар-
чета по собствено усмотрение.
Някъде между Бозиен и Валя Пержей6

видях двама мъже край пътя насред зелената
пустош. Десет километра в едната посока и
петнайсет в другата нямаше нищо и нищо не
се движеше. Седяха в сянката на ореха и игра-
еха карти. Дори не вдигнаха поглед, за да
погледнат автобуса. Няколко дни по-късно се
връщах по този път и отново ги видях. Преме-
стили се бяха може би с километър, но пейза-
жът не се беше променил: крайпътен шпалир от орехи, царевични ниви, а
те продължаваха да бъдат все така погълнати от мързеливата, монотонна
игра, сякаш имаха тесте от милион карти. Може би в игра ги е застигала
нощта и са спали насред полето, за да започнат отново призори, може
някой да ги е карал дотук по някаква работа, обаче веднага след като е
изчезвал зад билото на възвишението, те моментално са се залавяли със
своята вечна игра. Нямаха нищо със себе си, никакъв предмет, освен ако
не са имали нещо по джобовете. Седяха си на запустялото място, тъй
както вкъщи на масата. Бяха сиви и смачкани както повечето мъже по
онези краища, обаче се справяха геройски с напиращото пространство и с
необятността на времето. Крехката абстракция на играта ги защитаваше
от нищото. Дявол знае, може би по здрач са палели някаква недогоряла
свещ или картите им са били белязани, та дори в тъмнината са усещали с
пръстите си купи, пики и спатии. Така си представях това на път за Кахул7

и обратно.
И така обичам този балкански бардак, този унгарски, словашки и пол-

ски, тази чудна тежест на материята, тази хубава сънливост, непукизъм
към фактите, това спокойно, обмислено пиянство по пладне и тези замъ-
глени погледи, които без усилие преминават през действителността, за да
се открият за нищото без тревога. Какво да се прави. Сърцето на моята
Европа бие в Соколов Подляски и в Хуш8. Ни най-малко не бие то във
Виена. Който мисли друго, е глупак. Нито в Будапеща. Най-вече не бие в
Краков. Всичко това са неуспешни опити за трансплантация. Лифтинг и
огледало на нещо, което е другаде. Соколов и Хуш на нищо не подражават.
Осъществяват се чрез собствената си съдба. Моето сърце е в Соколов,
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6 Бозиен и Валя Пержей – градове в Молдова. – Б. р.
7 Кахул – град в Молдова. – Б. р.
8 Хуш – град в Молдова. – Б. р.



макар че там прекарах може би всичко на всичко десет часа. Обикновено
по време на прехвърлянето от рейс на рейс в началото на 70-те години,
когато пътувах до вуйчо и вуйна на почивка. Моята лична памет не е по-
лоша от паметта на поколението, народа или една доста голяма част от
континента. Едноетажни дървени къщи в центъра на града, люляци, хра-
сталак, кепенци, кучета, спящи по асфалта, наклонени стълбове на спирки
с жълти кръгли емблеми, кафява и зелена боя върху рамки, дъски и каси,
пясък във фугите на тротоарните плочки, сладоледаджийница, ухаеща
като селска къща, захаросани бонбонки в стъклени тръбички, всичко това
едва пораснало от земята, едва започнато, точно така, гниене, шумолене и
дрямка, живот без претенции, за да стигне за по-дълго, скърцане на под от
изтъркани дъски, смешен героизъм на всекидневие, крехко като вафлена
фунийка за сладолед. Помня всичко и бих могъл да изброявам безкрай.
Понеже това ми е в кръвта. По същата причина моето сърце е в Хуш,
който прекосих за пет минути, понеже там няма за какво да се спира.
По всичко личи, че бих искал да имам собствена държава. За да обика-

лям постоянно из нея. Държава без определени граници, държава, която
сама не знае, че съществува, и държава, на която хич не ѝ пука, че някой я
измисля и някой навлиза в нея. Сънена държава с неясна политика и исто-
рия като подвижни пясъци, с настояще като крехък лед и култура като
циганските палати в град Сорока. Тук нищо друго няма да просъществува
без риск от пародия. Впрочем каква ти държава. Нека бъде направо импе-
рия с неопределен брой провинции, империя в движение, в поход, завла-
дяна от идея за експанзия и от склероза, която не ѝ позволява да запомни
земите, народите и столиците, та затова всяка сутрин всичко започва отна-
чало. Би ми харесало, понеже самият аз не се справям с това. Помня само
неща и събития, но не знам какво ги разделя или свързва освен моето слу-
чайно присъствие.
Преди три дни бях в Бардейов9. В „Свети Иджи“10 започваше следобед-

ната литургия. Закъснели миряни се вмъкваха един след друг през открех-
натата врата. Вътре вече трябва да е било пълно, защото оттам се чуваше
все по-силният боботещ шепот, но постоянно пристигаха нови. Празнични
и порозовели от бързане се точеха надолу по наклонения площад и едва в
сянката на храма забавяха крачка, за да придадат на движението си малко
достойнство. Тази сцена се е повтаряла от 500 години. Помислих си, че
това преминаване през пространството на бардейовския площад трябва да
е протъркано от допира на телата, че самото пространство в това място
може би дори не съществува, защото не е имало сили постоянно в продъл-
жение на толкова време да зараства. Отправих се нагоре в противоположна
посока. Всичко запустяваше. Людовик Велики удостоил града с право на
провеждане на осем панаира годишно и на обезглавяване. Тогава всичко
това сигурно е заемало много място и сега без търговия и справедливост
площадът изглеждаше запустял. Завих по „Ветерна“, а после по
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9 Бардейов – неголям град в Източна Словакия. – Б. р.
10 Свети Иджи (Święty Idzi, фр. St. Gilles, бълг. св. Ксист) – популярен в Полша светец, за-
крилник на кърмещите майки и на рибарите. Неговият ден е 1 септември. – Б. р.
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„Стоклова“ и по-нататък надясно, за да стигна тясната пролука между кре-
постните стени и останалата част на града. Намерих стълбички и се изка-
чих горе, макар вероятно да е било забранено. Тази стена беше най-малко
на 600 години и тук-там се ронеше, отчупваше и изцяло отговаряше на
възрастта си. Отгоре се виждаха дворове, градини, комшулуци, клетки,
курници, кучешки колиби, всичко това, което малките градове крият от
погледите, целият този селски бит, който се опитват да съхранят върху
ограничено и умалено пространство. Там бардакът беше по-малък, сънен
безпорядък, остатъци от започнати работи, спомен за недовършените,
купища от вещи, бавно превръщащи се в сметища, фолио, компост, изпо-
капали ябълки, кокошарници, плевели, отъпкани пътеки, някаква вековна
съвременност, приседнала в сянката на орехи и череши. Тук бавно се
рушеше готиката, три крачки по-нататък същото разпадане проникваше в
лишените от история неща, надарени единствено с мимолетна съдба и
нищожна участ. Новото остаряваше така, както древното, и това беше
някаква справедливост, liberté, égalité, fraternité на материята.
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