
ПШЕМИСЛАВ ЧАПЛИНСКИ

НАШАТА ПО-ГОЛЯМА РОДИНА

Анджей Сташук си изработи собствен
литературен жанр – дневник на скитника,
есе на бродяга. Пътешествията зависят от
капризите му, а размишлението им придава
сбитост. Тук не е важно описанието на
местата, а размислите след пътуването,
когато се задвижват паметта и въображе-
нието.(...) Сташук третира Централна
Европа като наша по-голяма родина. Родина,
която е под заплаха...

ОБЕДИНИТЕЛНИТЕ МИТОВЕ

Когато започваше процесът на обединя-
ване на Европа, се появиха три съпът-
стващи го мита. Първият гласеше, че
континентът ще стане едно цяло в админи-
стративно отношение и като културна мно-
гочисленост. Европа на малките отечества
трябваше да се превърне в пространство, в
което през деня всички ние ще се занима-
ваме с маркетинг и франчайзинг1, а пък
през следобедите и уикендите ще поддър-
жаме местните си традиции.
Вторият мит гласеше, че Западна Европа

може много да ни даде, но също така и
много да спечели от нас – в замяна на разви-
тите технологии и опитните специалисти
ние ще допринесем за общото благо със
своята душевност. Размяната ще бъде спра-
ведлива, несъразмерността на даровете няма
да унижи никого. Ще настъпи историческо
изравняване – ние ще си възвърнем мястото
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1 Франчайзинг (англ. franchising) – договаряне на условията за съвместна дейност между
фирмите и дилъра. – Б. р. 
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в мощната структура, а пък Западът ще си спомни за стойността на вярата
и значимостта на метафизичните връзки. Модерността срещу традицията.
Третият мит гласеше, че диспропорцията между Запада и Изтока не е

чак толкова значителна. Защото освен „духовен принос“ нашата цивили-
зация има и значителни културни придобивки – архитектура, определен
тип обществена организация, републиканския (малко анархистичен)
модел на участие на индивида в социалния живот, междуличностните
отношения. Истината за нашата част от Европа се съдържа в духовните
столици – Лвов, Прага, Будапеща или Краков – а не в опустошенията,
оставени от реалния социализъм.

ТРИ ПЪТИ НЕ

(...) Сташук пише, че „истината за Централна Европа, доколкото
съществува, проличава не в духовните столици, а в провинцията. Там, по
местата, за които никой не е чувал, в пространствата на
„постиндустриалния бардак“2, се разпростира истината за нашия живот.
Това е истината за вечния разпад. Западът от самото начало е създавал
вечни неща, докато на Изток независимо от полаганите усилия винаги
всичко е било подвластно на закона на изчезването: „гниещите вишки из
запустелите места“, „велосипедистите, крачещи край своите ръждясали
колелета“, страните, които водят „своите недотам реалистични жития
извън главното течение на историята и събитията“. Поражение и
изчезване. Материята на нашата история е баластра. А това, че навираме
нашите великолепни градове или други цивилизационни придобивки под
носа на Запада, се дължи на комплексите ни.
Второ. Сташук казва, че движението е еднопосочно – от Запада ние

очакваме пари, Западът от нас не иска нищо. Не само защото по-богатите
изглеждат сити и високомерни, следователно незаинтересовани от
приемането на каквото и да било, но също така и затова, че ние не се
опитваме да им дадем нещо. Ние, които „никога не успяваме да приемем
себе си такива, каквито сме“, се чувстваме емигранти в собствената си
страна и затова мечтаем да сме някой друг някъде другаде.
Трето. Сташук ни уверява, че между модерност и традиция не

съществуват компромиси – модернизацията не приема традицията, а
запазването на локалната идентичност не допуска нововъдения. Затова за
Сташук идеалът за отношение към историята е въплътен от европейските
„първобитни и скитнически народи“. Първите, например планинците,
столетия наред не променят нищо, защото живеят в напълно устойчиви
спрямо новостите в нашето съвремие условия („столетия наред
словашките, полските, украинските и румънските овчари почти не са се
променяли“). Вторите, циганите, са обект на изключителен интерес от
страна на писателя. Тази номадска общност от шестстотин години насам
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2 Цитатите в статията са от последната книга на Анджей Сташук Фадо (Fado, 2006), която
представлява сборник с есета за Европа „second hand“. – Б. пр.



кръстосва континента, отнасяйки се към европейската култура като към
сбор от полезни или интересни, но никога важни неща. Те продължават да
са безразлични към постиженията на народите, сред които живеят.
Многохилядната история на нашата цивилизация те третират „най-много
като източник на печалба и място за катун“.
Циганите – омаловажавани, гонени – са просъществували. А пък ние,

жадуващите да пуснем котва в историята на Европа, изобщо не можем да
сме сигурни в своето бъдеще.

КРАЯТ НА ИСТОРИЯТА

Специалистите по древногръцка история – Вернан, Наке3 – пишат, че
около VIII в. пр.н.е. започва процес на преход от обществото на даровете
към обществото на сметките. Основна черта на първото е било култивира-
нето на жертвоприношението, безпродуктивната деструкция. Второто се
стреми нищо да не прави без пари и без необходимост.
Когато чета Сташук, оставам с впечатление, че той описва финалната

фаза на това явление. Три хиляди години по-късно Европа вече не се
дели на империя и всичко останало, а иска да се преобразува в една цяла
империя. За целта тя се нуждае от перфектни икономически правила и не
може да си позволи да запази своята „прокълната част“ – тази частица на
нашето материално благосъстояние, което самите ние би следвало да ѝ
поднасяме в жертва, в знак, че някога ще върнем всичко това на неби-
тието. Икономиката на дара бива изтласкана от икономиката на размя-
ната. Според схващането на Сташук това е безусловна, апокалиптична и
дяволска анексия: „В света, който предстои, малко неща ще ни принадле-
жат изцяло. Повечето от тях ще бъдат подвластни на законите на иконо-
миката (...). Вероятно дори чувствата ще станат предмет на търговска
размяна. Ще може да се купува обич и да се продава омраза в невиждани
досега размери.“
Следователно обединението на Европа става за сметка на непазарните

стойности: безкористността, мечтателството, съзнанието за съществува-
нето на животинско начало у човека и преди всичко на метафизична връ-
зка със смъртта. Основната загуба става самата загуба като устойчива
съставна част на съзнанието, форма на духовността, изградена върху
приемането на преходността. Бъдещето на Европа писателят вижда като
време на духовно опустошаване. Ръждясването, мухлясването, гниенето,
разпадът, преходността – разбирани не само като материални процеси, а
най-вече като метафизични явления, са елиминирани от „пространството
на сметките, от областта на сметкаджийството.“
И така Сташук се явява като истински, неподправен и заслужаващ

сериозно отношение предвестник на апокалипсиса на модерния свят. Той
предвещава бавна гибел на европейската духовност, която ще настъпва
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3 Жан-Пиер Вернан (1914–2007) и Пиер Видал-Наке (1930–2006) – изтъкнати френски
изследователи на античността. – Б. р.
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толкова по-бързо, колкото по-чувствително ще расте БВП4 на новите и
старите членове на Евросъюза, а също така колкото по-умело Европа ще
решава практическите обществени проблеми.
Единствената утеха в тази визия идва от тоталността на унищоже-

нието: „Нашите отечества, нашите страни ще изчезнат като духовни и
културни отправни точки. Ще изчезне Полша, ще изчезне Италия, ще
изчезне Франция. (...) Ще остане Фиат, Кока-кола, Майкрософт, Найк и
Джони Уокър. (...) Много е възможно по този начин Западът най-сетне да
се обедини с Изтока. В края на краищата безпризорността на духовните
емигранти ще се окаже общият дом“. Сташук предвещава края на култу-
рата, в която съзнанието за разпада – в екзистенциалния, а следователно и
в икономическия смисъл – е условие за съхраняване на паметта за това, че
сме смъртни и че някога ще трябва да върнем себе си като цяло и без
остатък.

ЕЗИЧНИКЪТ 

(...) Съгласен съм с автора, когато търси реторика на съпротивлението
срещу модерността и подсеща за липсата на справедливост за „отхвърле-
ните части“ на Европа. Когато разглежда Европа според други, не само
модерни ценности.
В прочита не ми пречат нито честите повторения, нито липсата на кон-

кретност на описанията. Повторенията ми се струват силната страна на
това творчество, а слабо заявената оригиналност на представяните пей-
зажи е резултат от съзнателната стратегия на писателя, който разглежда
Централна Европа като сбор от приличащи си места.
Проблемите за мен са по-скоро свързани със самия начин на конструи-

ране на представата за пълзящия апокалипсис. Надарен с въображение,
по-силно от способността му да наблюдава, авторът се опира на прости
разграничения: Запад – Център, материално – духовно, модерно – тради-
ция. Ако приемем тази визия, ще се окаже, че противно на аргумента-
цията на автора дясната страна на съпоставянето е твърде оскъдна.
Защото писателят възхвалява не толкова културата на Централна

Европа, колкото сарматската душевност. Именно нея той открива у
румънците, поляците, чехите или словаците: слабата обществена анга-
жираност (писателят нарича това „отдалечена общност“), повърхност-
ната вяра и разгърнатата церемониалност, пренебрегването на
преходното и – от друга страна – охотната пищност, свеждаща материал-
ната цивилизация до сбор от лъскави дрънкулки, индивидуализъм и
склонност към подражание на модерните чужди образци, недоверие към
романа и интерес към анекдота...
Поради това Сташук се явява като езичник – в неговото виждане култу-

рата на Централна Европа е била едва докосната от идеята за спасението,
без да я усвои докрай. Мементо мори в тази част на Европа е разбирано
съвсем буквално – като тоталност на смъртта, като неин действителен
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4 БВП – брутен вътрешен продукт. – Б. пр. 



триумф. Следователно описаните от него общности са запазили своя ези-
чески характер, те са доблестни, защото не се нуждаят от есхатологична
надежда, приемайки тленното разлагане като ненарушима истина за
битието. Пазителят на безсмъртието тук не е кръстът, а човешката памет.
Това обаче означава, че според писателя християнството, разбирано

като вяра в непреходността на смъртта, остава извън нашето културно
наследство. Също така той не се занимава с наследството на централноев-
ропейския рационализъм, формите на гражданската общественост, отно-
шението към Другия и Чуждия... От културата избира варианта на
меланхоличния сарматизъм. 
Визията на Сташук обаче е колкото екстазна, толкова и проблематична.

Игнорирането на съществени компоненти на нашата култура улеснява
автора в създаването на изкуствени разделения и същевременно му дава
възможност да сакрализира собствената си култура, да създаде своего
рода иконостас, върху който се вижда странна „тъжна, невзрачна, красива
и безнадеждна, отчайваща и до болка банална, възвишена и комична, сива
като полска мишка и мръсносива като дъжда, печално обикновена, страна,
която на Задушница получава нещо подобно на благодат, а също така
опрощение на всичките прегрешения“. 
Актът на свръхобожествяване, което няма нужда от Бог, позволява по-

добре да се види похватът, с който си е послужил писателят. И така след
прочита на книгата никой не бива да се съмнява, че трябва да избере Цен-
трална, а не Западна Европа. Дори повече, трябва да я приемем изцяло –
без правото да спорим с нея или да модифицираме нейното съдържание.

НА РЪБА

Проблемът е в това, че културата на Централна Европа, доколкото
съществува, е променлива, нееднородна и много по-богата. Като я пред-
ставя за бедно, но неподлежащо на уговорки творение, писателят, опис-
вайки нашенеца, довежда езика до самия ръб на невъзможността да бъде
дефиниран и до отчаяние, разголвайки неговото безсилие.
Ако обаче в тази култура, което вероятно авторът би бил склонен да

признае, има място за смях, тогава заедно с него съществува и стимул за
промяна на този език. Иначе бихме могли да помислим, че всичко, от
което се нуждае нашата култура, е да пазим границите между Запада и
Центъра, за да останат те непропускливи. Бихме могли също така да пред-
положим, че точното възпроизвеждане на родните образци ще ни пред-
пази от каквато и да било модернизация. Докато, „за да бъдем по-големи
от миналото“, означава, както аз го разбирам, да разширяваме Центъра – а
условието за това е да признаем разпадането на едни и създаването на
нови форми на култура. Без такова признаване в Центъра може да се
окаже тясно. 

Превод от полски: Данута Найденова
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