
ВАСИЛИНА ОРЛОВА – една интересна лич-
ност в руската култура – е поетеса, писа-
телка, художничка. Родена е в село Дунай в
Приморския край през 1979 г. Известно време
живее във Владивосток, после със семей-
ството си се премества в Москва. На 16
години започва да учи във Философския факу-
лтет на МГУ, който завършва през 2003 г.,
специалност немска класическа философия.
На 17 години издава първата си книга със сти-
хове – Веднъж се живее (Однова живем, 1997).
Дебют в прозата прави през 2001 г. – тогава
публикува в списанието „Дружба народов“
любопитното произведение Гласът на тънката
тишина (Голос тонкой тишины), характеризи-
рано като повест или роман; според някои
критици жанрът му е фентъзи, а според
думите на самата авторка то е есе, но не
съвсем, и роман, но пак не напълно. През 2003

г. в сп. „Москва“ излиза повестта ѝ Булдозер. През 2004 г. за малката книга с
проза Вчера получава наградата „Кристалната роза на Виктор Розов“. През
2005 г. са издадени сантименталният (както твърди самата авторка) роман Да
станеш жена не по-късно от понеделник. Несантиментален роман (Стать женщи-
ной не позднее понедельника. Несентиментальный роман), както и книгата с
проза За оправдание на водата (В оправдание воды), а през 2006 г. – романът ѝ
Пустиня (Пустыня). 
Работила е в младежкия отдел на ежеседмичен обществено-политически

вестник и в един от големите телевизионни канали (РТР) като репортер. Пъту-
вала е много из Русия – била е в Новосибирск, Братск, Ангарск, Иркутск, край
Байкал, в Омск, Ростов Велики, Воронеж, Надим, Твер, Ярославъл, а също и в
петдесетина по-големи или по-малки села. Нейни статии, есета, разкази, очерци,
стихове, рецензии, бележки, информационните съобщения, аналитични матери-
али, преводи от английски и немски са публикувани във вестниците „Литератур-
ная газета“, „Московские новости“, „Литературная Россия“, „Российский
избиратель“, „Квартирный ряд“, „Третий глаз“, „Независимая газета“ – прило-
жения „Ex-libris“ и „Религии“; в списания, сборници и алманаси: „Осколки“,
„Дружба народов“, „Москва“, „Новый мир“, „Литрос“, „Проза“; в интернет:
„ШтоРаМаг“, „Топос“, „Пролог“, „Филград“, „Православие.ru“.
През 1999 г. е била ръководител на рокгрупата „Василина“, с която е правила

концерти в московските клубове. Учила е в школа по живопис, пее в ансамбъла
към музикалното училище „С. Прокофиев“.
Тя е само на 29 години. Присъства в руския вариант на Уикипедия. Звучи

обещаващо.

Юлиана Чакърова
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ПЛАЦКАРТЕН ВАГОН13

Ïàñèàíñ

Ето така нареждаш пасианс и никога не знаеш предварително дали ще
излезе, или не. В играта е просто – можеш да смесиш картите и да ги раз-
бъркаш отново, може и въобще да не завършваш играта. Още повече че я
играеш през свободното време със самия себе си – тя не изисква друг
участник.

Отваряш тетрадката или файла, написваш с неуверена ръка ред и не знаеш
ще доведеш ли абзаца до края, или няма да се получи, няма да си дойде на
мястото. Само че тук е още по-сложно, защото правилата не са толкова
прости и дали се е получило, или не – може да се разбере от вътрешното
усещане, а правилата са заблуждаващи, и така или иначе друг трябва да
решава, но и неговото мнение не е абсолютно.

Затова интонацията на вмъкващ се разговор е неизбежна, настроението е
почти същото, каквото навярно е било едно време настроението на
самотна възрастна жена, редяща своя безкраен вечерен пасианс.

Със същото чувство на лека суеверна уплаха, с което изведнъж в средата
на играта разбираш, че се е получило, но не си сигурен и се страхуваш да
не прогониш късмета си, аз слагам върху предишните заключителна стра-
ница.

Áåëåæêà

Лица на две деца в тролея. Сигурно ще ги запомня завинаги. Артеков-
ската14, пионерска физиономия на хлапето – лунички на финото носле,
големи очи, розови устни, изопнати бузи, високо чело, късо постриган.
Стриж15. Той говореше нещо – от тук не се чуваше – на по-голямата си
сестра и по лицето му всичко говореше заедно с него. Всяка една чертичка.
Дори веждите. Дори челото и кичурът коса над челото. Излъчваше све-
жест като от незасъхнал акварел.

Сестра му го слушаше. Мек и същевременно остър профил. Приличаше на
млада княгиня. Кадифени сякаш при докосване самурени вежди. Про-
зрачни зелени очи, малки вишневочервени устни, тъмна коса, вързана на
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13 Сборникът с миниатюри е публикуван в списание „Октябрь“, 2006, № 6. Онлайн версия:
<http://magazines.russ.ru/october/2006/6/or.html>. 23.03.2008. При превода са запазени редът
и броят им. Част от разказите, но в друг ред, са публикувани в превод на С. Николова в
сборника Шипката. София, УИ „Св. Климент Охридски“, 2006.  Онлайн версия:
<http://vassilina.cih.ru/tr41.html>. 26.07.08. – Б. р. 
Плацкартен вагон – общ вагон, в който седалките се разгъват и стават и за лягане. – Б. р.
14 Артек – международен пионерски лагер в Съветския съюз. – Б. пр.
15 Стриж – вид лястовица. – Б. пр.



опашка. Косата обгръщаше лицето като плавна вълна: меко обикаляше
челото, слепоочието, ухото, тила, шията. Върху и без това ярките бузи
играеше руменина – държеше в ръце червена блуза.

Тя извади тефтерче и започна да пише. Цялото ѝ  внимание е погълнато от
работата: тя пишеше съсредоточено, като от време на време поглеждаше
направо пред себе си, и по това как от време на време устните ѝ  помръд-
ваха, ставаше ясно: в тези моменти е забравила за всичко.

Какво имаше в тази тетрадка, какво пишеше? Никога няма да се разбере.
Стихове? Дневник? Писмо най-вероятно. Тя откъсна листа и го сгъна на
четири, като затвори тетрадката.

Äà ñå êà÷èì, êàçâà, è äà ïîòåãëèì

Плацкартен вагон. Засмени едри лелки скачаха на горните легла и се
мятаха надолу, като съпровождаха действията си с гръмогласни коментари
в нощта: „Да пишна... Да ида да запаля... Да си взема ябълка“.

Въртях се от една страна на друга, в главата ми като заяла дискета бръ-
мчеше непонятното: „Вие, повтаряше, не сте омъжена, да се качим, казва,
и да потеглим...“ Не можех да измисля продължение или да разбера откъде
е. Как беше началото? „Сякаш отиваш на гости, Машенка, при трите
мечки...“ Глупости. „Вие, повтаряше, не сте омъжена, да се качим, казва, и
да потеглим“ – явно някъде съм чула или съм чела някакъв подобен ред.
Къде? Кога? Пипнала съм вирус.

Лелките продължаваха да скачат като топки и аз в просъница ту потуша-
вах в сърцето си нарастващата невероятна нежност към тях, ту яростта си.
Часовник с кожена каишка на пухкавата китка, плетен клин, ябълка, увита
във вестник, и сандвич на масичката.

„Вие, казваше, не сте омъжена...“

Продавачките по леглата се прозяваха и мелодично хихикаха за нещо свое
си, а аз се въртях в трескаво бълнуване върху държавните чаршафи.

„Да се качим, казва, и да потеглим...“ „Вие, повтаряше...“ „Да се качим,
казва...“

Най-накрая, на разсъмване, непоносимите женоря скочиха от местата си и
с вой и грохот като миноноски събраха от полиците и заизмъкваха изпод
седалките, едва ли не направо изпод спящите пътници, безбройните си
вързопи, кутии и карирани чанти. Награбиха шумолящите букети от хри-
зантеми и се изсипаха в Харков.
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Âåí÷å îò ãèðëÿíäà

Как да покажеш музиката?
„Ты моряк, Мишка, а это значит...“16, „Пять минут, пять минут, помиритесь
те, кто в ссоре... Вот сидит паренек, без пяти минут он мастер... Он на пра-
вильном пути, хороша его дорога“17, „Ты ждешь, Лизавета, от друга при-
вета“18, „Крутится-вертится шар голубой“19, „Ня стой ли дороги, чарвоная
роза…“20, „По реке далеко плыли рушники“21, „А я иду-шагаю по Москве,
и я пройти еще смогу...“22

Сигурно е така. Вали силен сняг, но всяка снежинка отделно, все едно е
във вакуум или е снимана на забавен кадър. И докато пада върху ръкава на
астраганената детска шуба, искри с всичките си остри лъчи. На Нова
година имах венче от тел, обвито с лъскава гирлянда. Гирляндата ми боц-
каше челото, искаше ми се да го хвърля, но още повече ми се искаше да
бъда красива. Офицерският кортик на баща ми, с който обичахме да
играем; на кортика има надпис: 1979 – по чиста случайност годината на
моето раждане.
А дали ще се случи в снежинките някога на някого тази песничка, която в
този момент се носи от вашето радио?

... И ето още как може да се покаже музиката, може би. Мляко в триъгълни
картонени кутии. Кефир в бутилка със зелено кръгче фолио, което запушва
гърлото.

Зелен дъсчен под.

А музиката е толкова наивна, че те е срам да я слушаш. Изведнъж в
песента прозвучават думи, изречени с обикновен, спокоен глас: „Няма
билети“. Касиерката го казва. „Няма“ толкова леко, адресирано е някъде
там, нагоре. Или – трагично съдържание с неистински глас. Призиви.
Лозунги. Защо е толкова светло и малко боли? Защото това е моето несъ-
стояло се минало?..

Спирка в московското метро „Площад на революцията“. Бродех между
спортисти, колхозници, работници, инженери, прегънати на четири в плит-
ките ниши. Случайни мимолетни длани са полирали някоя бронзова гайка
в бронзови пръсти, или носа на куче, което лежи до краката, или футболна
топка, или революционно оръжие. Бродех като в гора – зад тези не можеш
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16 От песен на Л. Утьосов. – Б. пр. 
17 Песен от филма Карнавална нощ. – Б. пр.
18 Песен от филма Александър Пархоменко. – Б. пр.
19 Песен от филма Младостта на Максим. – Б. пр.
20 Украинска песен. – Б. пр. 
21 Украинска песен. – Б. пр.
22 Песен от филма Аз крача из Москва. – Б. пр.



да видиш живите пътници – и се учудвах колко години са седели в неу-
добни пози. Коленете на бронзовите хора са отекли, кръстът скърца, боли
ги вратът. И на всичкото отгоре не едно десетилетие са така. 

Изправете се. Време е. 

Óêðàèíñêè „ Áîðèñôåí“ 23

Надия Петровна, едра, пълна жена, е омъжена за Григорий Степанович,
нисичък мъж със златни ръце – дърводелец, строител, санитарен техник.
Григорий Степанович (Гриц, както го нарича Надия Петровна) винаги си
има нещо наум: никога не можеш да разбереш шегува ли се всъщност, или
е сериозен. 

Веднъж при Надия Петровна дойдоха гости: племенницата ѝ  Саша с мъжа
си Андрий и дъшеря им Тоша.

– Е, Гриц – каза Надия, – вади.

Всичко вече беше готово, на масата в тъмносини изискани чаши набъб-
ваше чаят, в чинийките имаше кръгли, прясно нарязани парченца салам и
кашкавал, стъклените чаши предизвикателно проблясваха под кристал-
ните лъчи на полилея.

Гриц се стрелна към бара – сгъваема масичка – и извади бутилка коняк
„Хенеси“.

Уважителна въздишка, в която се долавяше лека нотка на завист, премина
над масата.

– Живеете не според възможностите си – избуча Андрий.

– Нищо, на нас ни стига...

Андрий съсредоточено и пристрастно вдъхваше аромата, като мърдаше
широките си ноздри, все се вглеждаше в мъничката чашка, която се беше
загубила в мощните му пръсти.

– А какъв дъх има само, а... какъв дъх...

– Направо аромат, ‘къв ти дъх – потвърждаваше Гриц.
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– Не, Гришко, е, признай си, че излъга.

– За кое да съм лъгал?

– Не е „Хенеси“ туй.

– Да бе! Не е „Хенеси“. Я върни чашката, сърбай си чая или си сипи водка.
Няма какво да хабиш материала...

– Е, стига, стига – Андрий му отместваше ръката. – Майтап си направих,
дай да си го допия...

Към края на вечерта така се „нахенесиха“, че бучаха „Ничь яка мисячна,
зоряна ясная…“ и „Як мы кохались, тай розийшлыся, тепер зийшлыся
навеки знов…“24, прегръщаха се и за малко да се разплачат от умиление.

– Ти приятел ли си ми? – питаше Гриц.

– Разбира се, че кой ш‘ти е приятел, ако не аз? – биеше се в кънтящата гръд
Андрий. – ‘Къв съм ти на теб аз? Роднина!..

Вратата се затвори след гостите. С ръце на кръста Надия каза на Григорий
Степанович: 

– Е, стига, слагай го обратно в бара!

И внимателно, като дете, той постави бутилката, на дъното на която още се
плискаше „Хенеси“. Надия се засмя и рече:

– Ох, Андрий, Андрий. Дъх, казва, има, дъх!..

Ìîëèòâè

Случва се понякога така, че звездите се подреждат по определен начин и
трима души, с които не си се виждал от дълго време, се появяват в един
ден. 

Случва се понякога така, че изведнъж с пронизваща яснота осъзнаваш
нещо, което ти е било известно много по-рано. Сякаш от стар грамофон са
избърсали праха, някъде са го издухали, почистили с плюнка, завъртели са
ръчката и той отново е засвирил не по-зле от преди. Не знам откъде е този
образ – уж грамофоните са рядкост в наше време. Понякога е по-добре да
се доверяваш на самия себе си, въпреки че те носи нанякъде, ти, почти без
да се замисляш, покорно следваш образа.
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24 Украински народни песни. – Б. пр.



Не е особено свежарско да задаваш въпроси, които са остарели още когато
Господ Бог е бил младеж. Но все пак те идват отново и отново, за да поста-
вят пред нас неразрешима задача. Неразрешима заради това, че привиле-
гията да решаваш не е работа на душата. Това е участта на разума – да пре-
тегляш всички „за“ и „против“, като взимаш предвид всички възможни и
невъзможни фактори и условия, освен едно. Най-важното. А именно това,
че действителността така или иначе е по-превъзходна, по-многообразна и
вариативна от най-дълбокомислените разсъждения, които ни идват на ум...

Защо, вместо просто да прекрачваме от минута в минута, като благодарим
за всяка от цялото си сърце, ние постоянно чакаме нещо, гадаем, изчисля-
ваме? Защо не можем просто да бъдем чисти пред самите себе си, без да
оставяме в съвестта си кървави следи от завист, злоба, неверие, срам? Не
става ли по-великодушен онзи, който се стреми към великодушие?

Изглежда, че събитията в човешкия живот се развиват по модела на пле-
тене на шал. Всяка следваща бримка е възможна само при условие че
съществува предишната, тя се захваща за своята предшественица, изра-
ства от нея, стъпва върху нея. Ние може вече и да сме забравили да
мислим за предишна постъпка, а куката на случайността изведнъж прави
съдбоносен обрат, като изважда старателно скритата бримка на белия свят
и нарушава точните форми със своята непредсказуемост. Казват, че това е
карма. Не знам...

„Провиненията“ на благородния човек, съвършения мъдрец, както го
титулуват в източните традиции, не изплуват просто така, без причина,
поднасяйки неуместни изненади. Защото всяко събитие от онези, за
които ние, глупавите хора, сме склонни да се укоряваме, съдържа в себе
си зърно, а зърната са удивителни с това, че имат свойството понякога да
покълват. И кой знае с какви растения в крайна сметка ще засипят те
житницата на времето.

Всеки текст е молитва.

Ние вече сме всички онези, които само искаме или по принцип може
някога да бъдем. И затова всяка дума е обръщение към онова, което само
ни предстои. Възвание, прошение, заклинание, молба.

Жалко, че не знам латински. Латинският е кралят на езиците. Защото дава
възможност да се говори без лични местоимения.
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Èç íåñúùåñòâóâàù ñðåäíîâåêîâåí ñõîëàñòè÷åí òðàêòàò

Çà Îïðàâäàíèå íà âîäàòà

Някои ще кажат, че водата е влажна, тъмна и се събира в низините. Приема
формата на всеки съд, независимо дали той е с тясно гърло или широки
стени. И че къде-къде по-хубава е стоманата от Харалуг, твърда, сивосин-
кава, звънтяща и поразяваща, а при замахване блести от слънчевия лъч.

И че водата няма памет, разтича се в безформени петна, изпарява се и не
запазва формата си. Докато стоманата е нужна за изковаването на мечове
и ако е шлифована, поразява въображението и може да нанася удари.

А на това ще възразим, че водата, както и стоманата, има право на съще-
ствуване. Водата е един от първоелементите на стойхейон, от които е
съставено всичко, всички предмети на видимия свят. Освен това водата
притежава чудесно свойство, присъщо на малък брой субстанции: утолява
жаждата в горещите дни, което стоманата не може да направи. 

Ïîðòðåò ñ ôîòîàïàðàò

Личните пари на Инна Петрова. Най-хубавите ѝ  дни. Жълтата ѝ  писалка.
Черна пола и обувки. И поло. И елече. Също черно. Всичко е черно, освен
писалката. Защото е жълта.

Но това е днес – просто така се е получило. Правоъгълните ѝ  книги.
Касети. Квадратни дискети. Правоъгълната форма на телефона ѝ.

Нейната чанта. В чантата има: цифров фотоапарат, още една химикалка –
гел химикалка и бележник със сини корици. Четка. За дрехи. Тя я използва
като четка за коса. Не е такъв педант, че да мъкне в чантата си четка за
дрехи заради дрехите.

Още. Кърпичка. С нея бършеше обектива на фотоапарата.

Огледалце. Старичко, от комуналната квартира, подарено ѝ  от хазаина на
онази стаичка – и без това щеше да го изхвърля, и от едната страна в огле-
далото е Инна Петровна, а от другата – крайцерът „Аврора“. Всъщност не
крайцерът, а просто хартийка. С не много хубава картинка. Нищо повече.
Обикновена пластмаса.

Още и червило – не за да се използва. А така, да има. Чантичка – значи и
червило, къде без него.
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И в тайното отделение, закопчана с цип, за да не я види никое чуждо око,
дори ако си отвориш чантата в метрото или някъде – превръзка. Само тихо.
Еми, превръзка като превръзка, да си стои.

Намерило ми се доказателство.

Още и портмоне: с фонокарта, карта за метрото, монети, с един профил
тип Франклин. Да не е малко.

Е, и запалка. Пластмасова. Цвят – червен.

Казва се Инна Петрова.

Кой?

Ìîñêâà

Град – умопомрачение, град – опиат, град – халюцинация на шизофреник.
Фосфоресцираща, блещукаща като все по-стегнато и по-стегнато завин-
тваща се фуния, като блестяща космическа змия, плавна, опасна, равно-
душна – затяга, захапва, засмуква в себе си. Много от московчаните
страстно обичат пътешествията. До лудост. Пътешествието е най-привле-
кателно с това, че предвкусваш завръщането.

Влизайки с колата, допълзявайки с влака, кацайки със самолет в Москва, те
изпитват чисто, непомрачено удоволствие. Москва. Град – съблазън (съну-
ван град). Видение. Въплътена фантазия. Главозамайващ парад, кордебалет,
мюзикъл, пиеса, която се играе едновременно във всички места, гръмоки-
пяща опера, която се възобновява всеки миг – и всеки миг се излива всич-
ката, цялата, изведнъж, заедно с пролога, кулминацията и антракта, мелбата
и арията на главния умиращ герой. И аплодисментите се чуват преди нача-
лото на играта, и завесата се спуска, за да се вдигне веднага.

Голям театър в рехавия блясък на брилянти, коси, електричество, неон.
Университет в най-високото си дерзание, в горделив порив на безверие. И
нощен клуб с вяли посетители на бара. Надрусани с екстази, те съзерцават
орнаментите, които вече са им противни. Бавният влак на постоянното
умиране, сутрешното гадене след скъпия ресторант. Сивосинкавата мъгла
от автомобилните газове, които дишаме.

Град. Където всяко сърце е наранено и разбито.

Ще мога ли да те премина?
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Ãåíèé

Има такъв човек, той е гений. Как да разбереш? По формата на веждите. И
мустаците също са изключително важни. Казва се – казва се, еми, да
кажем, Аркадий Мошчони. Той е такъв гений, че просто не разбира онези
неща, които за нас са обикновени, и когато веднъж пред мен сестра ми му
се оплакваше, че от поликлиниката не ѝ  дават болнични и няма какво да
представи на работата, за да оправдае отсъствието си, Аркадий попита:
„Това хубаво ли е, или е лошо?“

Той наистина не разбираше.

Затова не трябва да се учудваме, че и околните въобще не го разбират.
Понякога той ни се струва пълен идиот.

Аркадий Мошчони, изглежда, е на 37 години. Той нищо не е направил. Все
още не е направил. Не е написал сценарий, не е заснел филм, не е нарису-
вал картина с масло. Не е натрупал пачки, не е отпрашил в чужбина, не е
наел квартира, не се е оженил, не е създал дете, не се е развел. Не се е издъ-
нил, не се е изкривил, не се е надрусал. Не е „лимитчик“25, не плаща
издръжка. Не е пациент, не е клиент.

Аз си знам, той е гений. И това е сакрално знание. Достъпно е за
малко хора.

А може би въобще за никого.

Â êàôåòî

– Много обичам чай, но вие сигурно не сте буда? – попита Николай моми-
чето, което му донесе портокалов сок.

Момичето естествено се обиди и не разбра защо го помолиха да смени
сока.

– Според легендата чаят се е появил от миглите на буда – поясни Николай
и момичето побягна почервеняло, с чашата, в която се въртеше предател-
ската мигла като отворена скобка, изрисувана с изключително тънко перо.
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Ãàðàòà

Провинциалните гари са сърцата на градовете, тук най-силно се усеща
пулсирането, жизненият ритъм, движението на сили и енергии.

Тъкмо тук се събират всички сираци и бедняци, тук се карат, плачат, смеят
се, сдобряват се, търсят плячка, събират бутилки, ровят в кошчетата, про-
сят, пушат, допиват остатъците от алкохол.

Загорялата им кожа, червена от алкохола, подпухналите им лица, разплу-
тите тела, ръцете с чантите, босите им чепати крака се мяркат навред, сме-
свайки се с леките изваяни силуети на офис работничките, с бодрите слу-
жителки; и в маранята на зноя се полюшват заедно с пуснатите вълнисти
коси на студентките. Камуфлажът на военните, дънковите сенки на напом-
паните момчета – бармани, продавачи на мобилни телефони, дребни бан-
дитчета, безделници без определено занимание.

Пак тук от скука смучат цигара след цигара сладоледаджийките и прода-
вачките на хотдог и на отровна на вид течност в пластмасови бутилки с
надпис „Лимонада“.

Следобедното слънце мори будкаджийките и леките брезентови чадъри,
сенниците с кабалистичните безсмислици „Ярпиво“, „Балтика“, „Кока-
кола“ въобще не могат да ги спасят.

Стотици пристигащи от различни градове и села пътуват в стотици напра-
вления, кой натоварен с чанти и сандъци, кой почти без багаж.

Дебелите, угоени, нагли гълъби от гарата и кресливите пъргави врабци се
борят за трохите хляб по-скоро от скука, отколкото от глад, и някакви
бодри тънки птици, дали косове, дали врани, лесно прогонват тези отпу-
снати птички, когато на тях самите им скимне да си клъвнат от безплат-
ното угощение.

Отдясно, да допуснем, има къщички и заострен връх на сграда – парадок-
сално, в духа на немското средновековие.

Отляво, да допуснем, има мост и река, в реката се вижда самотна къпеща
се жена. Върху розова хавлия, на пустинния плаж, тя пече тялото си, ста-
ващо от ден на ден все по-бронзово.

Във всичко виждам някакъв древен сюжет, мигриращ през вековете в
почти неизменен вид.

Може би точно това е нещото, което ми харесва в пътешествията.
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Ñîëàðèóìè

В трамвая има благопристойна реклама. Между предупрежденията „след-
ваща спирка – Полиграфическият институт“ и „Заобикаляйте трамвая
отпред, а автобуса и тролея – отзад“ („... и внимавайте да не ви ритне“ –
така ти се иска да добавиш).

Рекламата със същия главозамайващ баритон звучи така:

– Солариум, професионални лекари-дерматолози, цялостен преглед, ква-
лифицирана помощ...

Разчорлен дядка с вежди като на ризеншнауцер26, едноок като пират, се
навежда към бездомна бабичка, галантно ѝ  казва:

– Ама че му промиват мозъка на народа. Наизмислят думи – и давай, ум да
ти зайде. „Дермато“– пфу! А какво е това и въобще полезно ли е?

– Да – отговаря бабичката, поласкана от толково учтивото отношение, –
дай ни на нас по сто и петдесет грама и никакви солариуми не ни трябват.

Ðóñêà òîïêà

Момчета. Вратарска мрежа. Уличен пролетен футбол. Минавам покрай
тях. Топката излиза на пътя. Хлапашки вик, един към друг: „Ти на тая
топка геометрично си ѝ  изчислил полета, а тя полетя по руски, а не геоме-
трично, разбираш ли...“

Óíèâåðñèòåòúò

Хубаво беше, вместо да ходиш на лекции, да се разхождаш по алеите му.
Напукан асфалт. От двете страни на входа към главната сграда – бронзово
момиче с бронзова книга и бронзов младеж с бронзова книга. А от другата
страна – самият Михайло Василич27 и незнайно защо червени пътечки. 

Есен. Зима. Лято.

Изчистили са главната сграда с пясък, беше тъмночервена, стана светла,
кремава. Трийсет и някой си етаж. В геологическия факултет има кутии с
образци на минерали, капаците са откъснати от пантите, има прах. Дъбови
пейки с подлакътници във вид на лъвски глави.

Московският университет е на двеста и петдесет години.
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Îáÿäúò

Масата стоеше в сенчестия ъгъл на двора. Почти в розовия храст – голям,
избуял. Силно разклонената круша хвърляше петниста мрежа от сянка
върху карираната мушама.

Ние, внуците, бяхме четирима: аз, Вова, Вася и Лена. (Ние – по-големите
внуци, сега вече сме осем плюс един правнук.)

Дядо беше жив, жива беше и прабаба.

Изнасяха чугунената тенджера с варени пресни картофи, още една по-
голяма – с борш. В тази, която беше по-малка, имаше каша. Имаше още
една тенджера, която примамваше с коричката си, с хрупкавата си пяна:
мляко, варено на бавен огън.

Салатата от пресни краставици, домати и лук, в огромна емайлирана купа,
почти леген, се слагаше в средата на масата. Вилиците и лъжиците – в гли-
нено гърне. Баба и дядо, доколкото си спомням, винаги ядяха с лъжици.

Семейството сядаше на масата. От храната се носеше такъв аромат, че ни
се завиваше свят и коремите ни стържеха. Нахвърляхме се върху нея,
въпреки че си изгаряхме езиците и се давехме.

Летен въздух. Млади лунни скилидки полупрозрачен чесън. Преглъщаш
всичко това с канче вода, толкова ледена, че чак зъбите ти изтръпват.

Чудно е, че всичко това веднъж свърши. И нали все някога е имало такъв
един последен обяд.

Æåëàíèå çà çèìà

Иска ми се вече да е зима. Желателно е да е истинска, но може и каквато
се получи. С едри, бели, огромни пухкави снежинки в безветреното про-
странство, в което клоните на елхата искрят, посипани със ситен сняг.

И обувките да скърцат: скръц-скръц. И плазовете на шейната също да
скърцат: скръ-ъ-ъ-ъц. Шейната да е дървена, може и алуминиева, но тогава
поне плоскостите да са дървени, разноцветни, с тесни летвички, красиви
пластинки и едната да е счупена и част от нея да е загубена.

А ръкавиците да са вързани с ластик през ръкавите на шубата, а на яката
също да има снежинки, всяка да е отделно, едро да блести с всичките си
лъчи.
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И шейната да я тегли мама, да е млада, и студът да пощипва носа и буз-
ките, а аз да съм на три, е, добре, на четири години.

Ïëàöêàðòåí âàãîí

„Техниката е в ръцете на дивака“ – докато разгъвам горното легло.

„Е, лека нощ.“ – „И вас ли по същото място?“ – „Ъ-хъ... Със същия инстру-
мент“.

Разговор на млад мъж и момиче, които са се запознали тук, във вагона. От
прозореца струи, без да се променя, един и същ размазан из времето пей-
заж: до самата ивица на железопътната линия се виждат храст, целият в
сняг, дървета, полета, малки гарички.

„А от двайсет и пети декември денят ще започне да нараства с едно пшени-
чено зърно...“

Аз забелязах как лесно и похватно се използват инструментите на влияние
върху ставащото – баналните формулировки. Удобно е. На всички им е
ясно. Разбиране. Общуване. Пословици, поговорки.

Обратно броене. Джанкой27 мина. Отмина и Мелитопол28.

– Говори ми се – оплаква се някой пасажер точно преди да заспиш.

– Почини си, вече цял час говорим с теб...

В съседното купе – незамлъкващ глас, там един дядо се отдава на спомените.

– Ние различавахме шума от самолетите – немските издаваха сърцеразди-
рателен шум.

Момиче разнася из вагона масажор с батерии, предлага го, убеждава.

– О – бучи дядото, – не ми трябва това, моля ви се!

– Радикулит. Остеохондроза – увещава го момичето.

– Абе на мен ми трябват женски ръце, а не това!

Смях.
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28 Мелитопол – град с областно значение в Украйна. – Б. пр.



Спътничка си разказва своето:

– В Кубан. Купила стопанката брашно – платила го с мед. Идва стопа-
нинът, пипа го. „Харно... Харно ли е...“ Гостенката – снаха му, москов-
чанка, го пита: „Ти какво, баници ли печеш от него, че разбираш – харно –
не харно?“. Нищо не отговори. По-голямата после вика: „Не трябваше така
да говориш. Нали е стопанин, всичко трябва да знае, от всичко да отбира“.
– „А ти да не би и гащите си да му показваш?“ – „А как мога да купя нещо,
без той да знае?“

Художничка, суховата, дълга чапла, купили с мъжа си къща в Орлиное на
Кримското крайбрежие, стогодишна развалина, мислят да се местят там.
Много грижи: разрешително за пребиваване, в училище въвели предмет
„религиозна просвета“, преподават баптисти.

Орел. Невисока продавачка, в ръцете ѝ, в чантите ѝ, в широките джобове
на палтото ѝ – вода и безалкохолно, бисквити, сладка.

– Всичко това е от зор – обобщават, като я гледат.

Щастието ще те намери, където и да си.

Деветдесетгодишна бабичка в кримската къща на художничката, майката
на мъжа ѝ, се покатерила на дървото, отрязала един клон: сторило ѝ  се, че
капе роса от него върху покрива. Кара се, че са купили къщата: „Ето сега
ще биете път до там, напразно ще си пилеете парите“.

– Ех вие, бабички, пенсионерки. Една ще стои цял ден пред павилиона с
протегната ръка, а друга живее по-лошо от нея, но няма да иде, тя може
само гол чай да пие, ще преживее как да е, три дни остават до пенсията, но
няма да проси...

Тази вече е друга. По-голяма. Има рубин на пръста на Василиевна (говори
за себе си в трето лице) – розов.

Пакети с бисквити и шоколадови бонбони, с празна бутилка от вода.
Когато пътуват, ядат юфка „Доширак“ и супа „Ролтон“.

– Лепна ми се една пенсия: „Чедо, купи, та купи“ – и Василиевна показва
брошката с топче, а в топчето – точицата на зеницата. – Купих я и си я сло-
жих. А какво да правя? Иначе ще я загубя...

Замисли се, гледа през прозореца. Вече знам нейната история: запознала се
е с мъжа си в техникума, заемал е важни длъжности, последните петнай-
сет години пие. Девет години се развеждат, живеят в един апартамент. В
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пияно състояние нарекъл дъщеря си уличница, а тя: „Не съм заслужила
такива думи и повече никога няма да ти кажа татко“. Така и го вика на
телефона: „Дмитрий Иванович, за теб е...“ А той самият е кръшкал, изне-
съл се при прокурорката, след три месеца се върнал...

– Понякога си мисля: няма и да те храня повече, за какво ми е да ти гледам
пияната мутра! А синът ѝ  казва: „Дори и помиярите ги хранят, майко...“ Е,
какво, една паница ли да ме е жал за него? Така си и живее, пропива се. И
наистина – като куче...

Захваща се с кръстословица.

– Да взема мозъка ли да си размърдам малко.

Дърветата са сиви, малките парчета земя и сухата трева, които се подават
под разтопения сняг – рижави. Гари и спирки – и в душата като тюркоа-
зена вълна се надига любов към вас, безлични места. И оранжевият елек
на кантонерката, и жалкото „Кафене“ в сивата грамада на пустата гара, и
часовникът на кулата, и бабичките с веяна рибка, с кокошката, която снася
златни яйца, и бойната кондукторка, която забрани да си заредя телефона.

– Е, смятайте, че съм си включил самобръсначката.

„Смятайте ме за комунист“.

– Не става!

И с нищо не можеш да я отклониш.
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