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ДАРЪТ НА „ДВОЙНОТО ЗРЕНИЕ“: ПЕЙЗАЖНИТЕ РЕТРО-
СПЕКЦИИ В РУСКАТА ЛИРИКА

А. В. Подчиньонов, Т. А. Снигирьова 
Уралски държавен университет „Максим Горки“, Екатеринбург

В статье Дар „двойного зрения“: пейзажные ретроспекции в русской лирике“
на материале лирических книг и циклов Последние песни Н. Некрасова, Посмерт-
ный дневник Г. Иванова, Последняя любовь Н. Заболоцкого, Из лирики этих лет
А. Твардовского, принадлежащих к так называемым „пороговым“, итоговым
произведениям позднего творчества поэтов, рассмотрена роль пейзажных
ретроспекций в общем лирико-мемуарном дискурсе названных произведений.

In the article The Gift of „double sight”: the landscape retrospect in Russian lyrics“
the role of the landscape retrospect in general lyrical and memoir discourse is in the
center. It is revealed by the example of lyrical books and cycles by N. Nekrasov’s Last
Songs, G. Ivanov’s Posthumous Diary, N. Zabolotsky Last Love, A. Tvardovsky From
Lyrics Of These Years. These books belong to those which may be called poets’ conc-
luding works.

Традиционно образите на природата, в това число и пейзажните, играят
в руската лирика по-концептуална роля от описанието на мястото на дей-
ствието или фона на разгръщане на лирическото чувство. Константна за
поезията на ХІХ и ХХ век става функцията на психологическия парале-
лизъм, която чрез принципа на съотнесеност или контраст предполага
съпоставка на вечността на природата с бързотечността на човешкия
живот: 

Руската поетическа натурфилософия на
ХІХ век вижда онзи божествен печат, с който е белязан природният свят, и
не се опитва да разгадае извора на абсолютната му хармония и на тайната:
„природата е сфинкс“ (Ф. Тютчев). Поезията на ХХ век е поезия, за която
се оказват „полезни бурите“ (О. Манделщам), тя е способна предизвика-
телно да заяви: не търся аз хармония в природата12 (я не ищу гармонии в
природе) и да опише с всички физиологични подробности всевечната при-
родна битка непосилна (природы вековечную давильню), но в края на кра-
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И пусть у гробового входа 
младая будет жизнь играть
И равнодушная природа 
красою вечною сиять

(Пушкин 1949: 84)

И младият живот пред входа
на гробницата да ехти, 
и равнодушната природа 
с извечна хубост да блести.11

11 А. С. Пушкин. Избрани творби в три тома. Превод: Кирил Кадийски. „Народна
култура“, С., 1988. Т. І, с. 172. – Б. пр. 
12 Н. Заболоцки. Избрани стихотворения и поеми. Подбор и превод от руски Божидар
Божилов. С., „Народна култура“, 1979. Всички български цитати на Н. Заболоцки в текста,
ако изрично не е отбелязано друго, са по това издание. – Б. пр. 



ищата отново да се приближи до великата тайна на хармоничното сливане
на живота и смъртта. Шушненето на хиляди смърти13 (Смутный шорох
тысячи смертей) завършва с обединението на смъртта и живота
(смерти и бытия):

Напълно специфични и типологично сходни функции са присъщи на
образа на природата в произведенията равносметка както през ХІХ, така и
през ХХ век. Г. В. Краснов – автор на бележките, коментарите и редактор-
ската статия Последната книга на поета (Последняя книга поэта) към
академичното издание на Последни песни (Последние песни) на Н. А.
Некрасов, пише: „В наследството на почти всеки голям писател може да
бъде намерена последна книга, последно произведение, което е неговото
творческо завещание. Паметник на А. С. Пушкин, Признания (Gestan-
dnisse) на Х. Хайне, Стихотворения в проза (Senilia) на И. С. Тургенев,
Вечерни светлини на А. А. Фет. Всички тези произведения се различават
по мотивите, по художествените си принципи, по жанра. Но всяко от тях
отразява особен етап от индивидуалната творческа дейност, когато волно
или неволно се прави равносметка, осмисля се целият път, когато настоя-
щето се съотнася с миналото и бъдещето, „злобата“ на миналото и настоя-
щето се подчиняват на главния поток на живота и без да губят своята
социална, национална почва, придобиват общочовешко звучене“ (Краснов
1974: 269). Обозначеният от изследователя ред може да бъде продължен по
отношение на поезията на ХХ век с Посмъртен дневник (Посмертный
дневник) на Г. Иванов, Последна любов (Последняя любовь) на Н. Забо-
лоцки, Из лириката на тези години (Из лирики этих лет) на А. Твардов-
ски. 
За характеристика на поетическата интенция на късното творчество на

Г. Иванов и неговия Посмъртен дневник (1958) освен всичко друго често
се използва понятието „цинизъм“ и дори „откровен цинизъм“. Струва ни
се, че мирогледната позиция на Г. Иванов от този период може да бъде
определена малко по-различно. Неговият лирически герой не е циник, а
киник. Както е известно, добродетелта на киниците носи отрицателен
характер. Мъдрите според мисълта на Диоген презират богатството, сла-
вата, насладата, живота и стоят над противоположностите им: бедността,
безславието, страданието, смъртта. Мъдрецът рязко се отличава от тълпата
духовни роби, от „глупците“, от „онези“ – според терминологията на
Г. Иванов. В последната му книга е въплътено усещането за трагичната
нелепост на живота. Поетът чрез парадокса и оксиморона разкрива всички
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13 В превод на Б. Божилов тази фраза звучи така: „Хиляда смърти шушнеха сега“. – Б. пр.

Природы вековечная давильня
Соединяла смерть и бытие
В один клубок, но мысль была бессильна
Соединить два таинства ее

(Заболоцки 1972: 181)

Всевечната природна битка непосилна
съединявала живота и смъртта 
в едно, но мисълта оставала безсилна
пред двете нейни тайнства, обсебили света
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прояви на безсмисленото отчаяние пред закона за екзистенциалната
самота на човека в този свят. Г. Иванов вижда необходимостта / предопре-
делеността да преминеш над живота като акробат по въжето, по непро-
гледната, разпокъсана, противоречива стенограма на живота* (пройти
над жизнью, как акробат по канату, по непроглядной, растрепанной, про-
тиворечивой стенограмме жизни). Известен признак или призрак на
устойчивост в психоаналитическата еквилибристика на Посмъртен днев-
ник придава погледът към руската природа. 
Шестдесетте години са последното, завършващото десетилетие в твор-

чеството на А. Твардовски, художественото съдържание на което отчет-
ливо изявява нетрадиционността на пътя на поета, пътя на „прощаване с
утопията“ (В. М. Акаткин). Това е Твардовски – редакторът на опози-
ционно списание, Твардовски – авторът на така и останалата непублику-
вана поема С правото на паметта (По праву памяти), Твардовски –
поетът, показал се пред читателя си като лирик с дълбинна философска
настройка. 
Общата лирико-философска насоченост и завещателният характер на

книгата Из лириката на тези години (1959–1968) не предизвиква съмне-
ние. Открита с темата за първото прощаване – прощаването с младостта,
цялата последна публикувана приживе на поета книга е пронизана от чув-
ството за последното прощаване – прощаването с живота. И едновременно
с това е посветена на осмислянето му, на предварителната (както си е
мислел поетът) равносметка. 
Всяко стихотворение от книгата е заключителна и поради това най-

често афористично оформена мисъл на Твардовски за това, което го е въл-
нувало през целия му живот: трагичната съдба на руския селянин през ХХ
век, несъразмерността на вечността и времето, битието и живота, вели-
чието на Вселената и суетата на човешкото съществуване, краткостта не
само на човешкия живот, но и преходността, непостоянството, вечната
изменчивост на света на природата. 
Н. Заболоцки е поет, чиято творческа еволюция класически и ясно е

белязана от три периода: ранен – периода на Стълбци (Столбцы), зрял –
1930–1940-те години, и късен – 1950-те години. Цикълът Последна любов
(1956–1957), който принадлежи към късния период, заема особено място в
лириката на Заболоцки. Той се състои от 10 стихотворения, 8 от които имат
заглавия, а две изцяло в руслото на класическата поезия са обозначени със
***, както е прието в любовната лирика при зашифроване на адресата: 1.
Магарешки бодил (Чертополох) 2. Морска разходка (Морская прогулка) 3.
Признание (Признание) 4. Последна любов (Последняя любовь) 5. Глас в
телефона (Голос в телефоне) 6. Кле ми се – до гроба (***) 7. Посред плоч-
ника зърнах… (***) 8. От смрадликата храст (Можжевеловый куст) 9.
Среща (Встреча) 10. Старост (Старость). Самата поетика на заглавията
на стихотворенията в цикъла вече задава концептуалните за него смисли:
любовта, разрива, природата, старостта. Изследователят на творчеството
на поета справедливо отбелязва: „Любовната тема в стиховете на Забо-
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* Тук и навсякъде в текста надолу отбелязаните със (*) преводи са мои. – Т. Н. 



лоцки звучи горестно, безрадостно, като прощаване с миналото, като гор-
чива тъга по загубеното“ (Степанов 1972: 27). 
И така пред нас са текстове от „прага“, „равносметката“, „прощава-

нето“, които са белязани от екзистенциалния комплекс на единството
живот-смърт-любов-природа-красота. Философията на природата в тях е
вплетена в общата философска атмосфера на прощалната равносметка за
собствения живот. Прави впечатление еднотипността на поетиката на наз-
ванията на книгите и/или циклите равносметка, обединени от общата авто-
рова позиция: те са създавани в ситуацията на знание (Н. Некрасов, Г. Ива-
нов) или предусещане (Н. Заболоцки, А. Твардовски) на прощаването с
живота. Оттук и задължителната сема на времето, на „бяг на времето“ (А.
Ахматова). По-точно семата на отиващото си или късното, последното
време: старческо, вечерно, мемоарно. На тези, които всъщност са
последни и даже посмъртни. Ситуацията „настояще – минало“, „тук и
сега“ и „там и тогава“ е структурно- и смислообразуваща и обуславя един-
ството на творческата волеизява в подобни текстове. Обединяващи фак-
тори в изследването на тези лирически произведения (първото от които е
създадено в средата на ХІХ в., другите три – в средата на ХХ в.), условно
наричани от нас „прагови текстове“, бяха следните: безусловната принад-
лежност на произведенията към късния, по-точно последния период от
творчеството; типологично сходната функционалност на образа на приро-
дата и най-вече на пейзажните ретроспекции в поетичните текстове от сре-
дата на ХІХ и средата на ХХ век, което още веднъж потвърждава тезата за
непрекъснатостта, „продължителността“ на руската поетическа мисъл. 
Естествено е да се предположи и това се потвърждава от текстовия

материал, че в книгите равносметка активно ще бъдат задействани „възра-
стовите паралели“: старостта се съотнася с вечерта и есента на живота,
предчувствието за смъртта – със зимния пейзаж като знак за завършване
на природния кръговрат. За лириката на „равносметката“ действително е
характерен есенно-зимният, вечерният пейзаж, най-често пряко съотнесен
с комплекса от чувства на „есенно-зимната“, „нощната“ възраст. 
В Последни песни на Н. Некрасов доминираща в описанието на душе-

вното, духовното и физическото състояние е темата за болестта, но и темата
за старостта заема много съществено място, което е необходим компонент
на всички текстове равносметка. При това мисълта за възрастта винаги
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А может быть, мне знать себя дает,
Друзья мои, пятидесятый год.
Да, он настал – и требует отчета!
Когда зима нам кудри убелит,
Приходит к нам нежданная забота
Свести итог…

(Некрасов 1974: 14)

Я рядовой (теперь уж инвалид)…
(Некрасов 1974: 15)

А може би, че вече съм в отчет,
приятели, с години петдесет.
Да, ден дошел е – за да се отчита! 
Щом зимата спре в нашите коси,
при нас ще дойде грижа, без да пита,
за строг отчет…14 

аз редник съм и вече инвалид

14 Н. А. Некрасов. Избрани произведения. Т. ІІ. Лирика. Прев. Иван Рудников. С., „Народна
култура“, 1955. Всички български цитати на Н. А. Некрасов в текста, ако изрично не е отбе-
лязано друго, са по това издание. – Б. пр.
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актуализира трагично-горчивата интонация на подобни произведения: 

На вечерта на живота съответства и вечерно-есенната тъга на приро-
дата: 

Из лириката на тези години на А. Твардовски е „есенна книга“ в пряк
и в метафоричен смисъл. „Природното време“ на книгата е есента с най-
дребните ѝ  признаци и белези: нощ предесенна* (ночью предосенней), све-
тят листата опадали15 (листва красовалась палая), прощавай, утринно
лято, здравей, следобедно лято* (Раннее лето прощай, здравствуй, пол-
дневное лето), И сухичка по лятному, пръстта / съвсем без дъх на гниене
се мята / и ляга под жестоката лопата / за да почине кротко в есента
(Еще земля с дернинкою сухой / Не отдает нимало духом тленья, / Хоть
на изнанку вывернув коренья, / Ложится под лопатой на покой), Небето
сутрин от лъчи трепери / и под ботушите не шляпа кал (Еще не время
непогоды сонной, / За сапогами не волочится грязь), свят есенен* (мир
осенний), натежали са пред равносметката годишна / дните като ябълки
наесен… (Полны добра перед итогом года, / Как яблоки антоновские дни),
преди коя безвестна зима* (Перед какой безвестною зимой) (Твардовски
1970: 231) и т.н.

„Личното време“ на поета е есента – по неговото горчиво-иронично
признание, пенсионна възраст (возраст пенсионный): На живота на края,
/ на самото му дънце (На дне моей жизни, / На самом донышке), Пре-
стоят ти свършва (Твой век целиком), тояжката (стариковская
палочка). Времето, когато вече признаваш близката неизбежност на своя
последен срок: Да кажем, свойто ти си вече казал / и си преминал своята
черта (Допустим, ты свое уже оттопал, / И позади – остался твой пре-
дел), когато идва времето да привършваш работа и след това / без паника
да стягаш и багажа* (Справлять дела и тем же чередом / Без паники
укладывать вещички).
В публикуваната след смъртта на Н. Заболоцки Последна любов в чет-

въртото централно стихотворение, озаглавено по същия начин, както и
самият цикъл, и носещо откритата – последна, късна и следователно
изначално изпълнена с остър драматизъм любов – оценка за ставащото,
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День свечерел. Томим тоскою вялой, 
То по лесам, то по лугу брожу 

Пишу стихи и – недовольный, жгу.
Мой стих уныл, как ропот и несчастье,
Как плеск волны в осеннее ненастье,
На северном пустынном берегу…

(Некрасов 1974: 16)

Денят изтля. Топя се в мъка вяла,
ту из леса, ту пък из нивите вървя

аз пиша стихове, изгарям в мъка пак. 
Мой стих унил, ти ропот си протестен, 
ти, плясък на вълни в дъждовна есен,
на северен пустинен бряг…

15 А. Твардовски. Стихотворения и поеми. Прев. Андрей Германов. С., „Народна култура“,
1982. Всички български цитати на А. Твардовски в текста, ако изрично не е отбелязано
друго, са по това издание. – Б. пр.



образът на природата е представен в пряката функция на психологиче-
ския паралелизъм. Жанрово стихотворението е решено в традиционния
за късния Заболоцки вариант на обективно-контрастираща портретна
скица. От работа грохнал шофьор (Истомленный работой шофер) през
сънни клепачи (сквозь сонные веки) с чужд и отчужден поглед вижда как
пътник стар, сред леха на градина, / до спътничката мила, шепти (пожи-
лой пассажир у куртины / Задержался с подругой своей). Темата за
последното чувство пряко се поддържа от атмосферата на отиващия си
ден от отиващото си лято: слизат двама сред нощен простор (Двое
вышли в вечерний простор), сетно лятно красиво страдание (Красота
уходящего лета), Неизбежната горест зовеше / една есенна бъдна тъга
(В неизбежном предчувствии горя, / В ожиданье осенних минут), безпри-
ютни деца на нощта (Бесприютные дети ночей), Автомобилът чака ги в
мрака (А машина во мраке стояла). Целият указан ред води към на пръв
поглед достатъчно баналния финал: 

Но на това банално-битово виждане и на прагматичната оценка на
ситуацията се съпротивлява тайният сюжет на стихотворението, свързан с
оценката, давана на ставащото от природата: 

Красота уходящего лета сетно лятно красиво страдание
Обнимала их сотнями рук ги прегръща с безбройни ръце

и 

В неизбежном предчувствии горя Неизбежната горест зовеше
В ожиданье осенних минут, една есенна бъдна тъга,
Кратковременной радости море покрай любовниците блестеше
Окружало любовников тут краткотрайната радост сега

(Заболоцки 1972: 302-303)

Есенният пейзаж е основен в целия цикъл и е открито свързан с гене-
ралната концепция на цикъла: тайната красота и явната горчилка на
последната късна любов. В завършващото цикъла, т.е. в силна позиция на
текста, стихотворение Старост горчивата есенна хармония завършва
лирическия и природния сюжет на цикъла: 

Теперь уж им, наверно, легче, Сега навярно е по-леко, 
Теперь все страшное ушло, отмина всякаква злина. 
И только души их, как свечи, Душите – свещи две, полека 
Струят последнее тепло струят последна топлина 

(Заболоцки 1972: 306)
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И шофер улыбался устало, 
Опуская в кабине стекло.
Он-то знал, что кончается лето, 
Что подходят ненастные дни, 
Что давно уж их песенка спета, – 
То, что, к счастью, не знали они. 

(Заболоцки 1972: 303)

и усмихнат шофьора ги чака, 
спуска леко стъклото дори. 
Знае той, свършва тяхното лято, 
върху тях ледна мъка расте, 
песента им е вече изпята, 
но, щастливи, не знаят го те.
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Но освен пряката съпоставка на късната залезна лична възраст с къс-
ното природно мрачно есенно-зимно време, комплексът на „прощаването“
актуализира и интенцията на спомена, „прелистването“ на страниците на
живота и най-важни се оказват страниците, които са съпоставими с равно-
сметката – началните страници на детството, юношеството и младостта.
Ситуацията „тук и сега“ се потапя в ситуацията „там и тогава“. Общ худо-
жествен метод на всички посочени поетични текстове става пронизването
им от единен сюжет, сюжет ретроспекция. В спомените от детството, а по-
често от младостта природата играе доминираща, особено интонирана
роля. 
1. В стихотворението на Н. Некрасов Униние началните редове: Ти изгоря
– мой бащин дом от векове! / Заглъхна дворът, в прах дома оставих, – но
скъпата река аз не забравих. / Ей там са пясъчните брегове, / там и сега
през лятото се скривам… (Сгорело ты, гнездо моих отцов! / Мой сад
заглох, мой дом бесследно сгинул, / Но я реки любимой не покину. / Вблизи
ее песчаных берегов / Я и теперь на лето укрываюсь …) (Некрасов 1974:
13), с разгръщането на текста се изпълват със смисъла на горчивото про-
тивопоставяне. Сегашното време [Какъв възторг! Ятата в полет волен /
аз гоня с пушка, вятърът игрив / мете праха, навян в града престолен, /
във теб, душа. Аз с дух съм бодър, жив / и телом здрав. И мисля си… меч-
тая…“ (Какой восторг! За перелетной птицей / Гонюсь с ружьем, а воль-
ный ветер нив / Сметает сор, навеянный столицей, / С души моей. Я
духом бодр и жив, / Я телом здрав. Я думаю… мечтаю…) (П. там: 13)]
фактически е минало, тъй като вече лятото сегашно / не провървя: патрон
не заредих / и не написах аз дори и стих (нынешнее лето / Не задалось: не
заряжал ружья / И не писал еще ни строчки я) (П. там: 14).
Н. Некрасов може би първи е споменал за ужаса и дара на „двойното

зрение“: Жесток е бог! Той дал е поглед двоен / на моите очи (Бог старо-
сти – неумолимый бог. / Жестокий бог! Он дал двойное зренье / Моим
очам…) (П. там: 15). Очевидно става въпрос за сложния психологически
комплекс на „удвоеното състояние“: усещането за бързотечност на човеш-
кия живот, който познава само „четири годишни времена“, и за вечността
на природата, способна до безкрай да повтаря този цикъл, и – едновре-
менно с това – удвоеното време (тогава – в младостта, през пролетта, и
сега – в старостта, при прехода от есента към зимата). Това „двойно зре-
ние“ е извънредно обострено в уникалния за руската поезия текст на
Посмъртен дневник на Г. Иванов с неговата особена психологическа „пра-
гова“ атмосфера. В книгата с характер по-скоро на дневник, а не толкова
на завещание, се фиксира самият процес на угасването напускане, оттук и
обилието от сензорна образност, в системата на която природата става сви-
детел, а по-често и съучастник във физическите страдания на човека:
Вечер. А юли е спарен, задушен16 (Вечер июльский томительно душен)
(Иванов 1996: 554); А зад прозорчето мътилка и тъга / и иска ми се да
заспя / не мога – безсъние ме мъчи (А за окошком нудь и муть, / Хотелось
бы и мне уснуть. / Нельзя – бессонница терзает) (П. там: 561); нощта
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16 Г. Иванов. Третият Рим. Прев. Асен Сираков. ИК „Христо Ботев“, С., 1994, с. 54. Всички
български цитати на Г. Иванов в текста, ако изрично не е отбелязано друго, са по това изда-
ние. – Б. пр.



като Сахара, като ад е гореща / изгрев мъглив. И танцува свещта (Ночь,
как Сахара, как ад горяча. / Дымный рассвет. Полыхает свеча) (П. там:
562). Посмъртен дневник в пространствено-времевата организация на
френското и настоящето, сегашното време е предимно „нощна книга“,
тъй като нощта за фиксиращия праговото си състояние поет е време на
физически страдания и изострено възприятие на света: Нощта се ниже
– тежък рой (Ночных часов тяжелый рой) (П. там: 563); Луната зад
облак се крие. И аз / по земните мъки да ходя привършвам (Луна закати-
лась за тучи. А я / Кончаю земное хожденье по мукам) (П. там: 573);
Вечер. Тази пустозвънна / вечер сетна, или не?… (Вечер. Может быть,
последний / Пустозвонный вечер мой) (П. там: 583).
През нощта всички рани по-силно болят* (Ночью все раны больнее

болят) и тревожен е сънят на сърдечноболните и лудите* (Тревожен сон
сердечников и психов) – ще каже в същото време, но в Русия А. Твардовски. 
Паралелно със сюжета, маркиран от точното време – август 1958

година, и пространството – „омразния Йер“ (мястото във Франция,
където се е намирал старческият дом, в който е прекарал последните
години и дни от живота си Г. Иванов), в Посмъртен дневник възниква
отначало имплицитно, а със задълбочаване на лирическата волеизява все
по-отчетливо сюжетът за условното време и несбъдналото се про-
странство, свързан с мотива за другия, истинния, но неизживян от
поета живот: 

Проснуться, чтоб увидеть ужас, Събудих се и ужаси ме 
Чудовищность моей судьбы. чудовищната участ зла. 
… О русском снеге, русской стуже…  …И руски сняг, и руска зима… 
Ах, если б, если б… да кабы… Ех, де да беше… тра-ла-ла… 

(Иванов 1996: 555)

Споменът – дарът на „двойното зрение“ – за Иванов е „сладка мъка“,
той носи не толкова страдание, колкото щастие от макар и виртуалното
завръщане в родината: 

Омытое ливнями звуков и слез, окъпано в звуци, сълзи – като гост – 
Сияет воспоминанье сияе Възпоминание 
О том, чем я вовсе и не дорожил, за всичко, което така пропилях, 
Когда на земле я томился. И жил в морето от мъки. Когато живях

(П. там: 557)

В концепцията на Г. Иванов от 1950-те той е живял само в Русия, извън
нея е бавното умиране заедно с проклетата съдба на емигранта* (С рас-
проклятой судьбой эмигранта) (П. там: 571). Споменът или сънят спомен
дават последна надежда в Русия – със стих – да се върна (Вернуться в Рос-
сию – стихами) (П. там: 573).
Така се проявява главният нерв от последното произведение на поета,

отправната точка, разделила целия му живот на истински и принудителен,
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свързан с осъзнаването на собствената съдба като трагична: преди и след
емиграцията. Като резултат в Посмъртен дневник всичко свързано със
спомена за младостта и Русия (тези понятия са почти синонимични в
поетичното съзнание на късния Г. Иванов) е конотирано само положи-
телно и създава особена „бяла аура“ на произведението, което напълно
кореспондира с общия контекст на емиграцията от първата вълна в интен-
зивно създавания от нея образ на напуснатата Русия. Достатъчно е да си
припомним поетиката на цвета в руските романи на В. Набоков (задължи-
телно белите дрехи на бащата и майката) или знаменитото: ...обраснало в
черьомуха дерето* (… и весь в черемухе овраг).
Пейзажният ред, свързан с образите на снега, студа, брезата, цъфналата

черьомуха, обединен от семата „бял“, винаги се асоциира при Г. Иванов с
Русия, в която са останали детството: 

Вот елочка, а вот и белочка, Елхичка тук, а там пък катеричка 
Из-за сугроба вылезает иззад преспата наднича* 

(П. там: 561);
детството и вярата: 
… Московские елочки, …Зад борчета… болките…
Снег. Рождество. Коледа. Сняг. 
И вечер, – по-русскому, – ласков и тих… И здрачът – по руски – е нежен и плах… 

(П. там: 574);
първата любов:
С большой охапкою сирени, с голяма китка люляк
Вся в белом, в белых башмаках цялата в бяло, с бели обувки* 

(П. там: 587);
руската култура: 
… Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем,        
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, 
Мы спокойно, классически просто идем, 
Как попарно когда-то ходили поэты 

(П. там: 586). 

…Зимен ден. Петербург. С Гумильов в синкав дим
край леда на Нева, по брега, там, на Лета,
най-спокойно, класически, просто вървим – 
както нявга вървяха поет до поета 

В Русия е смисълът на живота и истинският дом: 
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За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть от чего прийти в отчаянье, 
И мы в отчаянье пришли.
– В отчаянье, в приют последний, 
Как будто мы пришли зимой

С вечерни в церковке соседней, 
По снегу русскому, домой.

След толкова години маяне
по чуждоземни градове, 
затуй сме толкова отчаяни
и отчаяние зове. 
– Отчаяни, в приют последен, 
дойдохме като през тъма

там, от параклиса съседен, 
По пътя, с руски сняг, дома.

(П. там: 578)



Жанрово отделните стихотворения в Посмъртен дневник се приближа-
ват към фрагмента, в това число и към пейзажната скица, пейзажната
миниатюра на лирико-философския план. Но от тези фрагменти, миниа-
тюри, бележки и записки по полетата на литературата, живота, а понякога
и по крайчето на смъртта, се създава един посвоему хармоничен свят, тъй
като самата способност за поетичен жест „на самия ръб на бездната“, на
границата на живота/смъртта свидетелства за извънредната духовна устой-
чивост на личността. В Посмъртен дневник според нас се извършва съзна-
телна подмяна: реалността на всекидневието на поета става абсолютна
иреалност. Нанизването на високопарни щампи завършва със съкруши-
телна ирония: 

В Посмъртен дневник се утвърждава абсолютът на другата реалност:
реалността на духовното пространство и време на поета – руската зима,
руският град, руската поезия: 

Интонацията на спомена и свързаният с нея образен ред не са основни
за прощалния цикъл на Н. Заболоцки и са характерни само за две сти-
хотворения от цикъла – От смрадликата храст и Среща, защото цикълът
Последна любов е цикъл „тук и сега“ на преживяваното чувство. Сюжетът
ретроспекция възниква при спомена за състоянието на първо щастие от
последната любов. „В стихотворението От смрадликата храст – пише Н.
Степанов – тази болка, това чувство за загуба са предадени в образа на
присънилия се на поета смрадликов храст, в който е въплътен споменът за
миналото“ (Заболоцки 1972: 27). Съотнесен с класическата хуманистична
традиция (Дай бог да ви обича друг така!17 – Как дай Вам Бог любимой
быть другим…), лирическият сюжет прави равносметка на чувството за
прощаване и прошка и пейзажната ретроспекция е представена в тради-
ционния си за текстовете равносметка вид – есенната почистена, подре-
дена опустошеност:

В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим, 
Облетевший мой садик безжизнен и пуст…
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!

(П. там: 305)
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Ликование вечной, блаженной весны, 
Упоительные соловьиные трели
И магический блеск средиземной луны
Головокружительно мне надоели. 

Тържеството на пролетната ведрина
с упоителни, нежни славееви трели
и магичната им средиземна луна 
главозамайващо са ми опротивели.

(П. там: 586)

Даже больше того. И совсем я не здесь, 
Не на юге, а в северной царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я – весь.
Эмигрантская быль мне всего только снится – 
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

Бих добавил – дори тук не съм и живял.
Бях в престолния град, под небе със зорница.
Там останах. Най-истински. Там съм – всецял.
Емигрантството сън е и зла върволица – 
И Берлин, и Париж, и омразната Ница.

(П. там: 586)

17 А. С. Пушкин. Пророк. Избрана лирика. Прев. Димитър Младенов. Академично издател-
ство „Професор Марин Дринов“. Изд. „Перо“. С., 2001, с. 150. – Б. пр.
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В небесата златисти зад прозореца мой 
плуват облаци странни в далечен бял рой. 
Към градинския мрак тъжно вгледан съм аз…
Нека бог ти прости, от смрадликата храст!

Паметта е една от основните нравствени, исторически, философски
категории на А. Твардовски, поддържащи художествения му свят, в това
число и света на Из лириката на тези години. Тя включва в себе си
паметта за драматичните възли от историята на руската държавност и
народния живот (паметта за войната, за колективизацията, за репресиите),
паметта на културата и личната памет на поета, както поколенческа, така
и персонално-биографична. 
Цялата логика на движението на поетичната мисъл Из лириката на

тези години дава възможност да говорим за мемоарния ѝ  характер: от дет-
ския спомен за окосеното сено до грижливо пазената и поетически отра-
зена „устна история“ на семейство Твардовски за раждането на един от
синовете им – Александър, и особения му „белег“: роден на края на
гората елхова (родился на опушке еловой), и родилите се под елхата / въл-
ците не ги закачат* (таких, из-под елки, / Не трогают волки). Споменът
за родния дом и младостта се реализира в книгата равносметка главно чрез
системата от природни образи и асоциации, чрез мярата и звуците на
музиката земна* (тоны музыки земной). „Живият живот“ на природата,
нейните промени (жълтеещите листа на брезичките, сънливият шум на
ръжта), нейните „жестове“ (чучулигата, извила се в небето*) дават реша-
ващ тласък на спомена. Жълтеещите брезови листа / все още влажни,
живи и лепливи* (Погубленных березок вялый лист, / Еще сырой, еще
живой и клейкий) карат поета да си спомни за Свети Дух* (Духов день),
събранието в групата* (собрание в ячейке) и собственото си отдавнашно,
но запазено от паметта чувство: В душата ми тайната пее / че ставам на
седемнадесет цели / и аз, освен туй, съм поет – / какъвто си поискам и
известен* (В душе поет под музыку секрет, / Что скоро мне семнадцать
полных лет / И я, помимо прочего поэт, – / Какой хочу, такой и знамени-
тый)* (Твардовски 1970: 199). Константите на природата не предизвикват
горчивина у поета на ХХ век, но с тъга подчертават изменяемостта и
изменчивостта на човешкото съзнание:
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Все как тогда. И колокольня
Вдали обозначает даль, 
Окрест лежащую раздольно, 
И только нету сумки школьной, 
Да мне сапог почти не жаль – 
Не то что прежних, береженых, 
Уже чиненых не впервой
Моих заветных сапожонок, 
Водой губимых снеговой.

И все е същото. В далечината
камбанарията обозначава далнина, 
наоколо разгърнала се волно, 
и липсва само чантата ми школска
и за ботушите почти не ми е жал – 
не както за онези най-любими,
поправяни не първи и не втори път,
тогавашните моите ботушки, 
погубвани от снежната вода.* 

(Твардовски 1970:198)



Погледът към младостта на човека, който е изживял живота си, се
оказва не по-малко драматичен от чувството за твърди срокове* (жестких
сроков) на последния отрязък от пътя. Оттук и споменът не само за сме-
лостта безумна* (удали лихой), но и за детския плач (детского плача),
оттук и темата за прощалния обред, панихидата, която отслужва самата
природа: 

Но Твардовски не би бил Твардовски, ако и в предусещането за смъртта
не търсеше начини за хармонизиране на света – природен, обществен,
личен. Природата според мисълта на късния Твардовски сама се спасява
със способността за вечно обновление, с естествеността на всеки сезон.
Когато човек е способен да бъде съразмерен на природния свят, за него
става достъпно чувството за хармония: 

Книгите/циклите равносметка в руската поезия са естествено свързани
с понятието „късно творчество“ („късен поет“). От тази гледна точка твор-
ческата еволюция на много големи поети от ХІХ–ХХ в. може да се харак-
теризира като триетапна. Първият период, „ранният“, се определя с форму-
лата „аз“ и се осмисля като екзистенциален. Тъй като у поетите „всичко е
не намясто“, „не като хората“ (А. Ахматова), то най-често познанието за
света започва от познанието за самия себе си, своята избраност и избрани-
чество. „Зрелият“ период се съотнася с гносеологическата доминанта и се
определя с формулата „аз в света“. Понятието „късен“ период, който може
да се определи с формулата „аз в света“, има битиен, онтологичен характер.
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В какой-то сдавленной печали 
С хрипотцей истовой своей 
Они как будто отпевали 
Конец ребячьих наших дней. 
Как будто сами через силу 
Обрядный свой тянули сказ
О чем-то памятном, что было 
До нас 
И будет после нас.

Някак си приглушено печално
със сдържан хрипкав глас 
те все едно опяваха 
края на детските ни дни. 
Все едно сами с последни сили 
проточваха обредния си стих 
за нещо паметно, което е било 
преди нас 
и ще бъде и след нас.* 

(П. там: 224)

Не пропускай, отмечай
Снова и снова на свете
Легкую эту печаль, 
Убыли-прибыли эти. 
Все их приветствуй с утра 
Или под вечер с устатку… 
Здравствуй, любая пора, 
И проходи по порядку.

Не пропускай, отбелязвай 
отново и отново на света 
тази лека печал, 
тези разходи-приходи. 
Всичките ги приветствай отрано
или надвечер, както си уморен...
Здравей, което и да е време,
и отминавай по реда си.*

(П. там: 230)
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Късният поет много решително премества философско-нравствената
координатна система. Не го вълнува активно както през зрелостта актив-
ната борба на Доброто със Злото, борба, провокираща към действено,
непосредствено участие в живота на социума, което се реализира в откри-
тата ѝ  оценка: 

Мы живем, под собою не чуя страны...
Ние живеем, без да усещаме страната под себе си…*

(Манделщам)

... и безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами черных
Марусь 

…и без вина се гърчеше Русия под кървавите ботуши и гумите на черните
Маруси*

(Ахматова)

И все, казалось, не хватало стране клейменых сыновей 
И все, изглежда, не достигаха на страната заклеймени синове*

(Твардовски)

Но будь к оружию готов: Целует девку Иванов!
Но бъди за оръжие готов: Девойката целува Иванов!*

(Заболоцки)

По трущобам земных широт / Рассовали нас как сирот 
Из копторите на земята / ни набутаха като сираци*

(Цветаева)

И каждый день наполнен смертью.
Окно открыть, что жилы растворить 

И всеки ден със смърт е пълен.
Прозореца да отвориш е все едно вените си да прережеш* 

(Пастернак)

Късното творчество на поета се осъществява като че не толкова в систе-
мата Добро – Зло, а в системата Справедливост – Милосърдие, което води
към съществена промяна на общата интенция – не Смут, а Мъдрост: 

Цветы – бессмертны, небо – целокупно 
Цветята са безсмъртни, а небето – целокупно*

(Манделщам)

Конец ли дня, конец ли мира, Краят на деня ли, краят на света ли 
Иль тайна тайн во мне опять       или тайната на тайните във мен е пак* 

(Ахматова)
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Нет, все-таки, нет, хорошо, что я здесь побывал и отметился галочкой 
Все пак, май че не, не е лошо, че в случая аз тук се отбих и с чертичка отмет-

нах се 
(А. Твардовски)

Как мир меняется! Света мени се! 
И как я сам меняюсь! И аз меня се също!

(Н. Заболоцки) 

„Късният“ период е онази горчива гетсиманска въздишка* (тот гор-
чайший гефсиманский вздох), за която пише Ахматова. Стремежът да стиг-
неш до самата същност* (дойти до самой сути) (Пастернак), да бъдеш
самият себе си* (Быть самим собой) (Твардовски), при отчетливото усе-
щане, че душно е, но до смърт ми се ще да живея* (душно, но до смерти
хочется жить) (Манделщам). Това умение да видиш как блещука тайната
на битието* (мерцает тайна бытия) (Заболоцки) и мъжеството да кажеш
на това битие – отказвам да бъда* (отказываюсь быть) (Цветаева). Или,
почувствал се на живота на края, на самото му дънце (на дне моей жизни,
на самом донышке), ще тегля с тояжката чертата последна (подвести итог
... стариковской палочкой): все пак, май че не, не е лошо, че в случая аз тук
се отбих и с чертичка отметнах се (нет, все таки нет, ничего, что я здесь
побывал и отметился галочкой) (Твардовски). Приведените примери на
класически поетически формули на индивидуалната философска версия
на битието на поетите от ХХ век свидетелстват за това, че очертаната от
нас тема не изключва, а може би дори изисква да се вгледаме и в такива
текстове като Стихотворения на Юрий Живаго (Пастернак), Шипката
цъфти и Венец за мъртвите (Ахматова), Поема на планината и Автобус
(Цветаева), Воронежки тетрадки (Манделщам), тоест в онези „прагови“
произведения, които са създадени „в навечерието“ и в които природата
носи основната си мисия: тя става Гетсиманската градина, в която се
случва не само изборът, но и се оценява предстоящата Равносметка на соб-
ствената съдба. 
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