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МИЛОРАД ПАВИЧ (Милорад Павић, 1929 – 
2009)­ е­ сред­ най-значимите­ съвременни­ сръбски­
писатели.­Свидетелство­за­неговия­световен­авто-
ритет­ е­ фактът,­ че­ е­ преведен­ на­ повече­ от­ 80­
езика,­а­през­2004­г.­е­номиниран­за­Нобелова­награ-
да.­ Сред­ най-популярните­ му­ творби­ е­ романът­
Хазарски­речник­(1984),­който­излиза­в­България­за­
първи­път­през­1989­г.,­а­след­това­е­неколкократно­
преиздаван.­Това­е­началото­на­българската­рецеп-
ция­на­М.­Павич,­а­тя­става­особено­активна­през­
първото­десетилетие­на­нашия­век,­когато­излизат­
в­български­превод­книгите­Пейзаж,­рисуван­с­чай­
(Предео­сликан­чајем,­1988),­Вътрешната­страна­на­
вятъра­ (Унутрашња­ страна­ ветра,­ 1991),­ Последна­
любов­ в­ Цариград­ (Последња­ љубав­ у­ Цариграду,­
1994),­ Стъкленият­ охлюв­ (Стаклени­ пуж,­ 1998),­
Кутия­ за­писане­ (Кутија­ за­писање,­1999),­Другото­
тяло­(Друго­тело,­2006),­Вратите­на­съня­(Врата­сна,­2002),­Уникат­(2004).

С­не­по-малка­стойност­е­неговото­място­в­литературната­наука.­Освен­с­
прозаическите­и­драматургичните­си­произведения­той­е­известен­в­академич-
ните­среди­като­специалист­по­сръбска­литература­от­периода­XVII­–­XIX­век.­
Автор­е­на­четиритомната­История­на­сръбската­литература­(Историја­српске­
књижевности).­

Милорад­Павич­е­член­на­Сръбската­академия­за­наука­и­изкуство­и­на­Евро-
пейското­дружество­за­култура­(Société­Européenne­de­Culture).

ИЗ­ВЪТРЕШНАТА СТРАНА НА ВЯТЪРА

–­Всяко­бъдеще­има­едно­голямо­достойнство:­никога­не­изглежда­така,­
както­си­го­представяш­–­казваше­бащата­на­Леандър.­

По­онова­време­Леандър­беше­още­невръстен­младеж,­все­още­неграмо-
тен,­но­вече­красив,­все­още­не­се­казваше­Леандър­както­по-късно,­а­майка­
му­вече­беше­изплела­косата­му­като­холандска­дантела,­така­че­да­не­се­
налага­да­я­реши,­докато­е­на­път.­

–­Има­дълъг­и­хубав­врат­като­лебед,­не­дай­си­боже­да­загине­от­сабя­–­
каза­баща­му,­като­го­изпращаше.­

И­Леандър­запомни­тези­думи­за­цял­живот.­
В­Чихоришкия­род­всички­до­девето­коляно,­освен­баща­му,­бяха­зидари,­

ковачи­и­пчелари.­Чихоричи­попаднаха­на­Дунава­край­Белград­от­Херцего-
вина,­от­край,­където­се­учеше­църковно­пеене­преди­азбуката,­а­водите­от­
техния­край­се­вливаха­в­две­морета­–­от­едната­страна­на­покривите­дъж-
довете­се­стичаха­на­запад­до­Неретва­и­Адриатическо­море,­а­от­другата­
–­на­изток­по­Дрина­в­Сава­и­Дунав­до­Черно­море.­От­фамилията­се­беше­
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отчуждил­само­бащата­на­Леандър,­който­не­искаше­и­да­чуе­за­строеж­на­
къщи.­

–­Когато­попадна­във­Виена­или­Буда­между­сградите,­които­издигате,­
където­ви­скимне­и­където­сварите,­тозчас­се­изгубвам­и­едва­като­изляза­
на­Дунава,­където­щуката­е­най-глупава­през­февруари,­разбирам­къде­съм­
и­кой­съм.­

Впрочем­Чихоричи­никога­не­са­знаели­кой­е­и­къде­се­намира­бащата­на­
семейството­и­от­какво­живеят.­Единственото,­което­им­казваше,­беше,­че­
живеят­от­водата­и­смъртта,­защото­винаги­се­живее­от­смъртта.­И­наисти-
на­бащата­на­Леандър­се­прибираше­вкъщи­късно,­мокър­от­Дунав­или­от­
Сава,­което­ясно­личеше,­защото­всяка­река­миришеше­различно.­И­винаги­
в­полунощ,­тъй­мокър,­кихаше­по­десет­пъти,­като­че­ли­брои.­

Леандър,­ който­ като­ дете­ се­ казваше­Радача­ и­Милко,­ от­малък­ беше­
обучаван­да­продължи­фамилния­зидарски­занаят­като­дядо­си­и­чичовците­
си.­Проявяваше­сръчност­в­дюлгерството­и­в­чукането­на­мрамора,­биваше­
го­да­помага­при­погребването­на­иконите,­притежаваше­и­вроден­талант­
лесно­и­бързо­да­украси­кошера­с­картини­или­да­улови­рояк­пчели.­Когато­
по­време­на­летните­пости­там,­в­Херцеговина,­трябваше­да­се­ходи­в­жега-
та­за­риба­на­двадесет­пушечни­изстрела­по­реката,­пращаха­Леандър,­само­
той­можеше­да­налови­риба,­да­я­увие­в­коприва­и­да­я­донесе­вкъщи,­преди­
да­се­е­вмирисала.­По-късно­при­едно­свое­пътуване­видя­и­запомни­зави-
наги­ като­ спомен­от­ деспот­Джурдже­Бранкович­ как­ кираджии­пренасят­
хляб,­замесен­с­дунавска­вода­и­осветен­в­смедеревския­храм­„Света­Бого-
родица“,­предавайки­го­от­ръце­на­ръце­чак­до­Авала.­Това­ставаше­толкова­
бързо,­че­хлябът­стигаше­от­Дунав­до­деспотовата­трапеза­в­планината­още­
топъл­и­там­беше­разчупван­и­раздаван­със­сол,­извадена­край­Жърново.­

–­Всички­ ние­ сме­ зидари­ –­ казваше­ обикновено­ след­ вечеря­ дядо­му­
Чихорич,­–­ала­ни­е­даден­особен­мрамор­за­зидане:­часове,­дни­и­години,­а­
сънят­и­виното­са­хоросанът.­Всички­ние­сме­зидари­на­времето,­гоним­сен-
ките­и­хващаме­водата­за­пъпа;­всеки­зида­своята­къща­от­часовете,­всеки­
прави­своя­пчелин­и­събира­своя­мед­от­времето,­носим­времето­в­мехове­да­
ни­разпалва­огъня.­Както­в­кесията­са­смесени­жълтици­и­медни­грошове,­
както­бели­и­черни­овце,­тъй­е­смесен­при­нас­белият­и­черният­мрамор­за­
градеж.­И­тежко­томува,­комуто­медта­гълта­златото­в­кесията­или­нощите­
дните­изяждат.­Ще­зида­по­никое­и­никакво­време…­

Леандър,­който­слушаше­всичко­това­и­винаги­мислеше­не­за­следващия­
ден,­а­за­по-следващия,­с­учудване­забелязваше,­че­баща­му­изяжда­лъжи-
ца­ боб,­ докато­ той,­Леандър,­ гребва­ и­ изяжда­ три.­ В­ тяхното­ семейство­
общият­брой­на­лъжиците­боб­на­глава­беше­предварително­определен­и­
никой­никога­не­изяждаше­повече­от­предвидения­му­пай;­само­че­Леандър­
изяждаше­същото­количество­три­пъти­по-бързо­от­останалите.­Малко­по­
малко­той­откриваше­и­между­животните­онези,­които­ядат­по-бързо­и­по-
бавно,­движат­се­по-бързо­и­по-бавно­и­лека-полека­започна­да­забелязва­в­
света­около­себе­си­два­различни­ритъма­на­живот,­два­нееднакви­пулса­на­
кръвта­или­на­соковете­в­растенията,­два­вида­същества,­вкарани­в­рамките­
на­същите­дни­и­нощи,­които­продължават­еднакво­за­всички,­но­едните­
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ги­ощетяват,­а­другите­ги­възнаграждават­богато.­И­започна­несъзнателно­
да­ изпитва­ нетърпение­ към­ хора,­животни­или­ растения,­ чиято­ настрой-
ка­не­беше­сродна­с­неговата.­Слушаше­птиците­и­отделяше­онези,­които­
имаха­неговия­ритъм­на­пеене.­Една­сутрин,­докато­баща­му­пиеше­вода,­а­
той­чакаше­за­стомната­и­броеше­глътките­му,­разбра,­че­е­дошло­време­да­
напусне­бащината­къща.­Изведнъж­осъзна,­че­баща­му­е­вложил­в­него­и­
братята­му­толкова­любов­и­умения,­че­ще­му­стигнат­да­се­топли­и­храни­
цял­живот­и­че­няма­никаква­полза­от­натрупването­на­онази­част­любов,­
която­очевидно­предварително­принадлежи­на­времето,­когато­дори­самият­
той,­Леандър­(обектът­и­потребителят­на­тази­любов),­няма­да­бъде­между­
живите,­затова­и­бащината­любов­ще­отиде­на­вятъра,­напразно­изпревар-
вайки­целта­си.­

Заминаването­ на­Леандър­ изглеждаше­ така.­ Той­можеше­ да­ свири­ на­
сантура­и­често­по­празници,­доволни­от­неговата­свирня,­хората­хвърля-
ха­в­инструмента­медни­монети.­По­онова­време­на­савското­пристанище­
живееха­четирима­стари­търговци­кираджии,­прочути­сантуристи.­Случи­
се­един­от­тях­да­се­разболее­по­пътя,­така­че­им­липсваше­четвърти­музи-
кант­в­групата.­Една­сутрин,­тъкмо­когато­бащата­Чихорич­реши­да­поучи­
сина­си­на­писане­и­тъкмо­когато­му­беше­показал­първата­буква­Θ,­с­която­
започва­думата­Теотокос­(Богородица),­им­дойдоха­гости.­Леандър­още­не­
беше­забил­както­трябва­за­първи­път­перото,­а­в­Чихоричевата­къща­влезе­
най-старият­кираджия,­свали­от­стената­сантурата­на­Леандър­и­я­претегли­
на­ръка.­Тежестта­ѝ,­която­идваше­от­хвърлените­пари,­беше­достатъчна­
препоръка­ за­ младия­ музикант.­ Кираджията­ помоли­ стария­ Чихорич­ да­
пусне­сина­си,­ за­да­имат­за­пътуването­си­до­Цариград­четвърти­санту-
рист.­Леандър­веднага­се­съгласи­и­така­неговото­занимание­с­писане­бе­
прекъснато­в­самото­начало­и­си­остана­на­първата­буква.­Впрочем­старият­
кираджия,­който­дойде­да­го­иска,­междувременно­се­разболя­и­се­наложи­
да­вземат­на­път­един­приятел­на­Леандър,­момък­от­херцеговинската­гра-
ница­на­име­Диомидий­Субота,­за­да­се­попълни­бройката­на­сантуристите.­

Кираджиите­ потеглиха­ по­ стария­ цариградски­ друм­ от­ Белград­ през­
Солун­до­царския­град.­Видяха­Хелеспонт,­минаха­през­Сест­и­Абидос­и­се­
върнаха­подир­две­години,­ала­по­пътя­по­странен­начин­загина­и­единият­
от­останалите­двама­стари­кираджии.­Заповяда­на­камилата­да­клекне,­за­
да­може,­скрит­зад­нея,­да­отиде­по­малка­нужда;­докато­пикаеше,­камилата­
легна­върху­него­и­го­уби.­На­следващата­година,­когато­пак­потегляха­за­
Цариград,­му­намериха­заместник,­ала­в­деня­на­тръгването­и­четвъртият­
кираджия,­последният­от­старите­сантуристи,­не­се­появи­в­кервана.­Когато­
младежите,­които­се­бяха­събрали­да­заместят­кираджиите­в­свирнята,­раз-
браха,­че­няма­нито­един­от­старите,­спогледаха­се,­хвърлиха­инструменти-
те,­сякаш­се­бяха­наговорили,­и­продължиха­пътя­си­като­търговци­вместо­
като­музиканти.­

Опасният­път­и­изгодната­търговия­между­двата­свята,­Запада­и­Изтока,­
Европа­и­Азия,­в­годините,­когато­турската­сила­настъпваше­към­Виена,­си­
струваха­труда­и­по­време­на­това­пътуване­Леандър­разбра,­че­е­изпълнен­
с­музиката,­както­и­с­бащината­любов­за­цял­живот,­и­че­всичко,­което­може­
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да­се­добави­към­това,­ще­прелее­и­ще­отиде­напразно.­И­занимавайки­се­
с­търговия,­никога­вече­не­се­върна­към­сантурата,­дори­не­я­взе­в­ръце,­
дори­не­изпита­нужда­да­слуша­свирнята­ѝ­в­света,­който­изяждаше­дните­
си­край­него.­Обикна­новия­ си­ занаят,­ обикна­ странстванията­и­камили-
те­с­техния­бавен­синкопиран­ход,­който­всъщност­прикрива­невероятна-
та­ способност­да­ се­изгълта­пространството,­ ловкост­и­ ефикасност,­и­ се­
опита­ да­им­подражава,­ променяйки­ своя­ собствен­пулс,­ своето­ вътреш-
но­време,­своята­пъргавина­в­меки,­спокойни­и­продължителни­движения.­
Бързина,­облечена­в­леност­–­това­беше­целта­му.­Понеже­знаеше,­че­това­е­
най-добрият­начин­да­се­защити,­винаги­пазеше­в­тайна­докъде­е­догоряла­
свещта­му­и­не­казваше­нищо­за­онова,­което­виждаше­предварително­зад­
гърба­на­вятъра.­Тъй­като­наблюдаваше­камилите­и­се­упражняваше­години­
наред,­ той­успя­да­скрие­напълно­необикновената­си­сила,­своята­дарба,­
сякаш­е­пророк,­съзнавайки,­че­ловкостта­е­опасно­оръжие,­към­което­хора-
та­са­подозрителни.­И­това­го­пазеше­от­несполуки.­Защото­времената­бяха­
тежки­и­друмищата­пълни­с­окървавени­дрехи.­Сред­търговците­Леандър­се­
наслуша­на­страшни­истории­за­турци­главорези,­факири­на­сабята,­които­
пресрещат­керваните­и­вършат­нечувани­страхотии­и­срамотии­с­кираджи-
ите­и­ търговците.­ Разправяха­му,­ че­ сабяджията­пази­ като­ скъпоценност­
зад­гърба­си­ръката,­с­която­онанира,­за­да­не­се­преумори,­и­не­прави­нищо­
с­ нея,­ а­ сече­ само­ с­ другата.­Напразно­Леандър­ си­мислеше,­ че­ дяволът­
не­може­да­убива,­че­само­Бог­може­да­взема­живота;­въпреки­това­той­се­
страхуваше,­само­при­мисълта­за­сабяджия­очите­му­подскачаха­по­бузите­
и­лицето­от­страх.

Превод­от­сръбски:­Жела­Георгиева


