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Представленный здесь текст сосредоточивается на сравнительном ана-
лизе трех художественных произведений: повести Записки из подполья Ф. М. 
Достоевского и романов Физика печали Г. Господинова и Кочевники Н. Ве-
личковича – которые обнаруживают явное сходство в интерпретации печали 
и плача. Романы болгарского и боснийского писателей вышли в свет сравни-
тельно недавно, примерно в последние двадцать лет, и они являются предс-
тавительными образцами современных балканских литератур. Со своей сто-
роны, они отдалены более чем на век от выхода повести знаменитого русско-
го писателя, ключевой не только в развитии его личной повествовательной 
техники, но и мирового литературного процесса. 
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Ljudmila Mindova. De Profundis: the Zone of Tears (on the Prose of F. M. 

Dostoevsky, G. Gospodinov and N. Veličković) 
The text compares three literary works – the novella Notes from Underground 

(1864) by the Russian writer Fyodor Dostoevsky and the novels The Physics of 
Sorrow (2011) by the Bulgarian writer Georgi Gospodinov and Lodgers (1995) by 
the Bosnian writer Nenad Veličković. The works show distinct similarities in their 
interpretations of sorrow and tears. The Bulgarian and the Bosnian novels appeared 
in the recent 20 years and they are representative models of the contemporary 
Balkan literatures. In the same time they are far removed from the remarkable novel 
of the Russian writer which is important not only for his own narrative techniques  
but for the world literary process, too.  
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Подземието е място със специален статут в литературата. Ако поглед-

нем на него като на част от въображаемата конструкция на света, човешката 
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мисъл трябва да му е отделяла безспорно голямо внимание – на първо място 
– заради близостта му до онова, което обичайно предизвиква най-много 
страх – смъртта. Слизането в подземието е винаги прекрачване в гранична 
ситуация и ако няма човек, който да е в състояние да избегне това, малцина 
са онези, които след тези преходи успяват да разкажат своите истории. Няма 
културен герой, който да не е бил доброволно или насилствено изведен от 
нормалния човешки ход и който да не е бил поставен в екстремални условия 
като наказание за своята изключителност. Да припомним слизането в под-
земния свят на Орфей, с когото християнските богослови сравняват Хрис-
тос; или пък попадането на Одисей в Царството на сенките, или отвличане-
то на Персефона от Хадес в неговите мрачни владения.  

Лишеността от светлина превръща подземието в място – символ на 
наказанието, на оттеглянето на божествената благодат, на проклятието, 
на изгнанието. Именно в подземията се изпращат провинилите се пред 
властта и оттам логично самият затвор или изгнаничеството нерядко са 
белязани в разказите на наказаните герои с белезите на подземието, на 
преддверието към отвъдния свят. Някои действително така и не излизат 
оттам, но оставят след себе си своите разкази. 

Подземието често е място на изпитание за твореца. Макар и мансар-
дата да носи романтичния ореол на запазено пространство за артиста 
(близо до небето, под звездите),  подземието (сутеренът, мазето) не по-
малко се свързва с артистичната природа. Да си припомним например, че 
Майстора и Маргарита живеят в сутерен, на 13 стъпала под повърхност-
та на земята. Подземието се среща с артистичното/поетическото и по ли-
ния на Орфей, и по линия на Бакхус. То може да е място едновременно 
на нечовешки страдания, но и на божествена наслада. В пропаст, в безд-
на – споменава в едно свое есе Чарлз Симич (Симич 1995: 9) – африканс-
ко племе захвърляло своя избраник, най-добрия си свирач, за да го изос-
тави там сам без храна, без вода и без никакъв шанс да излезе някога по-
вече. След седем дни свирачът започвал да свири. Никой от неговите 
съплеменници не можел да чуе музиката, но за сметка на това тя стигала 
до боговете и тъкмо в това – казва Симич – бил нейният смисъл. Чове-
кът, запратен в подземието и изключен от общността, е изключително 
създание. Лишен от живот, тъкмо той прави възможен живота. 

От трите произведения, около които основно е ориентиран този 
текст, най-изразени метафорични нагласи спрямо зоната на подземието 
като място извън реда и закона задават Записки от подземието (Записки 
из подполья). Тази повест на Достоевски се появява през 1864 г., две го-
дини след Записки от мъртвия дом (Записки из мертвого дома), с която 
има близост по отношение на един свят, отделен от обичайните види-
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мости на всекидневието и отвъд „всемството“ – неологизъм, с който 
Достоевски определя предразсъдъците на посредствеността, общоприе-
тото мнение с тежестта на неписан закон. Въпреки че оригиналното зву-
чене на Записки от подземието задава възможност да се чете и като За-
писки извън закона, в тази повест авторът много по-малко в сравнение 
със Записки от мъртвия дом се интересува от престъпния свят. Подзе-
мието като символично пространство тук очевидно предизвиква далеч 
по-голям интерес от нелегалността спрямо държавата. То открива смисъ-
ла си като метафора на отдръпването от „закона на общоприетото“. При 
това изследователите на творчеството на Достоевски отдавна са забеля-
зали, че той не изобразява действителния престъпен свят, а се интересува 
много повече от герои в гранична ситуация, обсебени от идеите си за 
справедливост и коригиране на порочния държавен механизъм. Един от 
най-известните герои на Достоевски например – Расколников, е видян от 
Дмитрий Мережковски като човек, мечтаещ да бъде „един от великите 
фанатици“. Той убива старицата – припомня Мережковски – не от под-
будите, които са характерни за криминалните типове, а заради чувството 
си за мисия, която се стреми да осъществи на всяка цена: „Достоевски 
направо отбелязва в Расколников тази безпощадност и бездушие на тео-
рията, свойствени на фанатиците“ (Мережковски 1995: 153).  

Варлаам Шаламов изразява сходна позиция с тази на Мережковски – 
за него нито един от героите каторжници на Достоевски реално не при-
надлежи към „ордена“ на престъпния свят, на апашите:  

 
Достоевски не се е срещал с апаши. Героите от каторгата в „Записките от 
мъртвия дом“ са също такива случайни извършители на престъпления, 
както и самият Александър Петрович Горянчиков. […] В нито един от ро-
маните на Достоевски няма изобразени апаши. Достоевски не ги е позна-
вал, а ако ги е виждал и познавал, значи им е обърнал гръб като творец. 

 (Шаламов 1994: 216 – 217) 
 
И героят разказвач на Записки от подземието не принадлежи към 

престъпния свят, но фанатичната му искра е особено силно изразена и 
затова Бердяев ще напише, че „откритията за човека, направени от Дос-
тоевски в Записки от подземието, определят съдбата на Расколников, 
Ставрогин, Иван Карамазов и др.“ (Бердяев 1995: 167 – 168). Именно 
подземието – ще подчертае Бердяев – е мястото, в което се открива пъ-
тят на човека към свободата. 

Това обособяване на подземното пространство като място „извън за-
кона“ е от важно значение за пребиваващите там. Особено когато не ста-
ва въпрос за личности от престъпния свят, те изживяват пропадането си в 
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тези сфери като непосилно страдание именно заради принудителната си 
среща с напълно нов, чужд и враждебен свят. Защото в случая става въп-
рос за конфронтация на два различни езика и две противоположни цен-
ностни системи. Затова и в трите разглеждани тук произведения – Запис-
ки от подземието на Достоевски и романите Физика на тъгата (2011) 
на Георги Господинов и Квартиранти (Konačari, 1995) на Ненад Велич-
кович – пребиваването в подземието представлява нечовешка присъда. В 
романа на Ненад Величкович например слизането в подземието на Музея 
на Сараево по време на обсадата на града е съвсем съзнателен избор – 
като че ли единственото логично усилие за спасяване на паметта. Сходни 
са причините, поради които разказвачът в романа на Георги Господинов 
наема сутерена, в който е живял като дете заедно с родителите си – прави 
го заради възвръщането на паметта и емпатията, вчувстването в чуждата 
история, която за този роман е толкова важна. За разказвача на Записки 
от подземието съществуването в него е равнозначно на избор на света 
на идеите и мисълта пред света на действието. Онова, което прави съдба-
та на всички тези герои особена и достойна за помнене, е, че те принуди-
телно са въведени в свят на преобърнати йерархии. От съзнанието за тази 
подмяна се ражда както плач, така и ирония и затова неслучайно във Фи-
зика на тъгата са включени и две скици на „телесни лабиринти“ – мо-
зъка и „серпентината на тънкото черво и вътрешните органи“. Горе и 
долу се обясняват и отразяват взаимно, но нерядко в социален и полити-
чески аспект те трагично разменят местата си. 

Като място на изпитание за попадналия в него подземието е и изк-
лючителна възможност за познание и духовна трансформация. Добро-
волно и недоброволно избрано, това място се родее с пещерите на пус-
тинниците. То е отказ от света на привидното и известното, пространс-
тво на откровението, постигнато по пътя на страданието. Неслучайно 
героят на Записки от подземието ще каже:  

 
И защо сте толкова твърдо, толкова тържествено сигурни, че само нормал-
ното и положителното – с една дума, само благоденствието е изгодно за 
човека?... Аз съм убеден, че човек никога няма да се откаже от истинското 
страдание, тоест от разрушението и хаоса. Страданието – ами нали то е 
единствената причина за съзнанието. 

 (Достоевски 1982: 137) 
 
Именно като място на страданието и новото съзнание присъства под-

земието в произведенията, които тук провокират вниманието ни. „Под-
земните хора“ в трите произведения са поставени в твърде различни жи-
тейски ситуации, но ако има нещо, което да ги доближава особено, това е 
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фактът, че подземието тук е не просто метафорично пространство на из-
питанието, а част от дома, при това маргинализирана част от дома. Ако 
разказвачът на Записки от подземието постоянно отправя предизвика-
телства пред „всемството“ чрез своеволието на своите артистични „ло-
гистики“ и последователно внушава усещането за своето подземно оби-
талище по-скоро като метафора на изолирания живот, отколкото като 
реален факт, той същевременно рязко прекъсва метафоричните странст-
вания на мисълта с напомнянето, че подземието е неговият избран дом. 
Реалност и метафоризъм не се изключват, те се допълват и конфронтират 
дотолкова, доколкото и самият герой съвсем ясно се самоопределя като 
антигерой с антиномична и вътрешно конфронтираща се природа. 

Романът на Георги Господинов избира като място на своето дейст-
вие митичното подземие на критския лабиринт, доколкото и самият 
главен герой на това действие е захвърленото „незаконнородено дете“ 
от страстта на съпругата на Минос, Пасифея, с бик. Колкото и бъбриво 
разплитащ преждата на античния мит, разказвачът в романа на Госпо-
динов същевременно е не по-малко любопитен и към съвременните ми-
тологии – по отношение на Втората световна война, на възможните и 
невъзможните революции, на случилата се и неслучилата се 1968 г. 
Непрекъснато препращащ към миналото, този роман се отнася към него 
колкото с носталгия, толкова и с блага ирония и художествено добре 
овладян аналитизъм по отношение на носталгичното чувство и особено 
на политическите ретроутопии. При това лабиринтното подземие до 
такава степен присъства в ключовите разкази в романа, че преминава и 
в самата структура на произведението. Описвайки подземния лабиринт, 
Физика на тъгата е подземен лабиринт. 

Подземието в романа Квартиранти на Ненад Величкович е мазето 
на Музея на град Сараево, който събира героите на романа по време на 
войната в Босна и Херцеговина от 90-те години на ХХ век. Това е рома-
нът с най-силно изразени сатирични тенденции (а поначало афинитетът 
към комичното и сатиричното е характерен за Величкович), но в същото 
време подобно на повестта на Достоевски и романа на Господинов и тук 
подземното пространство се оказва зона преди всичко на страданието, 
страха и плача. В послеслова към романа си Ненад Величкович пише:  

 
С директора на този музей, Байро Гец, се запознах в началото на войната 
при необичайни обстоятелства, част от които са описани в романа Квар-
тиранти. Фактът, че беше дошъл да живее със семейството си в музея, за-
обиколен от всички онези симпатични експонати, които с удоволствие бях 
разглеждал в по-ранни и по-щастливи времена, за мен веднага се превърна 
в главен мотив за един роман за войната. Целият град на длан, с макета на 
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Башчаршията, с цялата му история и съхранените предмети от всекидне-
вието му, с взаимните влияния между различните вероизповедания и кул-
тури, всичко това, подложено на унищожение и изчезване и все пак по 
един чудодеен начин оживено тъкмо чрез неговото присъствие и пресел-
ването му точно в тази обстановка… 

 (Величкович 2009: 255 – 256) 
 
В самото начало на романа разказвачката ще каже: „Заради грана-

тите, с които по това време градът беше засипван като с конфети, мазе-
тата изведнъж станаха най-търсеното жилищно пространство“ (Велич-
кович 2009: 7). Мазето е бомбоубежище, но и място на памет, умалено 
копие на разрушения дом. Величкович избира да пише за тази житейска 
ситуация със средствата на гротеската и иронията. Чувствата на страх и 
несигурност на героите на този роман са добре познати, но те рядко 
довеждат до сълзи.  

Квартиранти осмива военното положение, като се превръща в ро-
ман на принудителните роли, роман, в който човешкото същество е 
сведено до роля. Затова и има един главен герой, на когото е поверен 
плачът – Саня, бременната жена, която очаква раждането на детето си в 
подземията на музея. На останалите герои обаче плачът сякаш не им е 
позволен. Сякаш плачът е нарушение на установените роли и бонтона 
на играта. Затова и плачът се преработва в смях, мълчание, разговори за 
убиване на времето и т.н.: „Заплаче ли Саня, това е като дъжд през 
есента: колкото повече планираш да излезеш, толкова по-силно започва 
да вали. Снаха ми плаче по същия начин, по който майка ми прави йо-
га, или, да кажем, аз пиша, или пък баба ми гледа телевизия. Плача, 
следователно съществувам“ (Величкович 2009: 22). 

В някои случаи впрочем и смехът е проява на плач. И затова напри-
мер Ненад Величкович ще напише в един от романите си: „Най-
тъжните хора разказват най-смешните вицове“ (Величкович 2003: 5). 

Меланхолията е modus vivendi на подземното битие, а човекът, при-
нуден да преминава живота си в лабиринтите под земята, е същество, 
откриващо познанието през лишенията и страданието. Мъчително е 
това пребиваване, но то същевременно предоставя и възможности, как-
вито на друго място не се откриват. Вероятно тези възможности са сред 
причините, които карат творците от различни епохи да отправят поглед 
към подземието като място на вдъхновенията си.  

Макар да не се позовават пряко на прочутото руско произведение, 
романите на Господинов и Величкович имат много сродства с него и 
основната близост между тях е в пространствената определеност на ме-
ланхолното състояние. Тъгата и плачът и в трите произведения са по-



174    ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ 

местени в подземието. Същевременно разказът и в трите произведения 
се води от първо лице, което наред с други черти задава основите за 
лиризация на повествованието. Нещо повече, разказващият субект е 
представян не просто като регистратор или тълкувател на събитийния 
поток, а като творческа индивидуалност. Така произведенията на три-
мата автори изговарят важни послания не само по отношение на скръб-
ното чувство, а и на фигурата на пишещия човек, включвайки се в бо-
гатата литературна традиция, създаваща образа на твореца като лич-
ност, плащаща най-високата възможна цена в името на своите естети-
чески ценности – изключителният е изключен, отлъчен в подземието. 
Но неговото наказание е негов дар, защото чудото на сътворението е 
възможно само de profundis, от дълбините. 
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