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ЙОВАН ХРИСТИЧ (Јован Христић, 

1933 – 2002) е първоначално високо ценен 
в своя сръбски литературен контекст 
преди всичко като есеист и драматург. 
Признанието му като поет идва десе-
тилетия след дебютната му стихосбир-
ка Дневник за Улис (Дневник о Улису, 
1954). Както отбелязва Светлозар Игов, 
„едва след излизането на Събрани сти-
хотворения, съставени и предговорени 
от поета Иван В. Лалич през 1996 годи-
на, когато Христич получава (1997) и 
престижната национална награда 
„Змай“ и на поетическото му творчес-
тво е посветен симпозиум, чиито мате-
риали излизат в сборника Поезията на 
Йован Христич (1997), поетът Йован 

Христич ще бъде равнопоставен на есеиста, критика и театрала“1.  
През периода 2000 – 2002 г. Йован Христич е председател на Сръбския 

ПЕН клуб.  
Основна заслуга за българската рецепция на Йован Христич има Светло-

зар Игов, който превежда негови стихотворения и есета и му посвещава про-
никновени литературоведски наблюдения. Стихотворения на Й. Христич са 
включени в антологията Нощен полет. Петима сръбски поети (1989), която 
представя Христич като едно от големите имена на модерната сръбска пое-
зия наред с Васко Попа, Миодраг Павлович, Иван В. Лалич и Бранко Милкович. 
Самостоятелна и представителна за неговата средиземноморска поетика 
стихосбирка излиза през 1996 г. в поредицата „Ars poetica“ на изд. „Христо 
Ботев“ – Александрийската школа (Александријска школа, 1963). На българс-
ки се появява и сборникът с есета Пътувания из Средиземноморието (София: 
Балкани, 2005). Отделни стихотворения и есета излизат в Бюлетина на СБП, 
в. „Литературен фронт“, в. „Литературен форум“, в. „АБВ“, „Литерату-
рен вестник“ и др.  

Предлагаме на читателите на сп. „Славянски диалози“ есето „Разказът 
при Андрич“ („Andrićeva pripovetka“) от книгата на Йован Христич Избрани 
есета (Jovan Hristić. Izabrani eseji. Beograd: Srpski PEN centar, 2005). 
                                                           
1 Светлозар Игов. Йован Христич – Константинос Кавафис. Един балканско-медите-
рански интертекстуален сюжет. // Електронно списание LiterNet, 04.09.2011, № 9 (142), 
https://liternet.bg/publish/sigov/hristich-kavafis.htm. 
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РАЗКАЗЪТ ПРИ АНДРИЧ 

За разлика от класическия кратък разказ, който има точно опреде-
лени начало и край, разказът на Андрич като цяло няма нито истинско 
начало, нито истински край. При краткия разказ с първото изречение се 
създава затворен и достатъчен сам за себе си свят, така да се каже ex 
nihilo; при Андрич първото изречение най-често само ни показва избо-
ра на точка във времето, от която започва нарацията: „На четвъртата 
година от управлението на везира“, „Откакто Алидеде дойде в Сарае-
во“, „Непосредствено след австрийската окупация“; истинското начало 
е някъде във времето извън разказа. Нещо подобно представлява и кра-
ят. В класическия кратък разказ краят е спускането на завесата над све-
та, който е траял в продължение на няколко напечатани страници и е 
свършил също толкова изненадващо, както е и започнал, превръщайки 
се в съвършен символ или формула; при Андрич краят е някаква при-
вилегирована точка във времето – смърт или заминаване, макар ние да 
знаем, че събитията продължават и след края на разказа, така както са 
се развивали и преди започването му. 

Но и в течение на самия разказ Андрич винаги намира начин да ни 
подсети за времето, което съществува извън границите на разказваната 
история, което е текло до нейното начало и което ще продължи да тече 
и след нейния край. Това най-често е разходка във времето в живота на 
някоя от личностите, чиято цел не се състои само в това да ни открие 
невидимите дотогава връзки в нечия човешка съдба, а и да ни покаже 
пътя и начина, по който тази личност е доплувала във времето до нача-
лото на разказа. Така героите на Андрич изплуват пред нас от времето 
и отново потъват в него, времето, което ги донася и отнася също както 
в Смъртта в Синановото теке – разказ, който метафорично съдържа 
основата на Андричевото изкуство като разказвач: реката донася и от-
нася тялото на непозната удавница, а и както непознатата жена, която 
двама мъже гонят, се появява една нощ под прозореца на Алидеде, за да 
изчезне на следващата сутрин. „Коя е била тази жена? Защо са я гони-
ли? Какво е станало с нея? И как е изчезнала пред портата?“ Такива 
въпроси трептят на заден план в почти всички разкази на Андрич, в ко-
ито времето носи хората и техните съдби, изхвърля ги на някой бряг, за 
да ги хване и понесе отново, или ги оставя.  

Оттук е и съвсем естествено защо в тези разкази намираме твърде 
малко от онова, което обикновено се нарича психология на личността. 
И това не само защото Андрич разказва за хора, чийто вътрешен живот 
е сведен основно до една страст или мъка, а и защото виждаме героите 
му предимно отвън, впечатляващи ни по-малко със своето психологи-
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ческо съдържание и повече с ролята, която играят в събитията около 
себе си. По-точно казано, разказите на Андрич не въздействат като 
„фикция“ – измислени истории за измислени хора. Животът на негови-
те герои никога няма онази вътрешна кохерентност, която има животът 
на личности, намиращи се напълно във властта на разказвача, а точно 
обратното. Когато разказва за живота на някой от героите си, Андрич 
го прави по крайно обикновен и пестелив начин, сякаш става дума за 
някаква биография (curriculum vitae), съчинена за официална, което ще 
рече безлична, употреба, и така неговите герои добиват плътността на 
действителността и историята, а не плътността на „фикцията“. Това, 
което знаем за тях, са техните постъпки и Андрич се старае да не раз-
руши деликатното равновесие между тези постъпки (които са видими) 
и вътрешния живот (който е невидим), равновесие, което разказвачът 
на „фикции“ най-често нарушава, тъй като за своите герои, сътворени 
от самия него, знае много повече от нас, та дори и от тях самите. Анд-
рич обаче прави всичко възможно да ни увери, че неговите герои са 
доплували до него, носени от реалното време на историята, и че ще ос-
танат да съществуват в това време и когато разказът сам се отдалечи от 
тях, както разказът на фра Петър леко се отдалечава от Челеби Хафиз, 
който остава да седи без лице и крайници, заобиколен от слугите си. 

Понеже главният персонаж в разказите на Андрич най-често не е 
онзи, за когото се разказва: основен персонаж е историята, докато Мус-
тафа Маджар, Челеби Хафиз, везирът Юсуф и останалите са само нано-
си и тиня на историята, парчета човешки материал, които историята 
носи със себе си и изхвърля от своето течение на някой внезапен и нео-
чакван завой. А историята, това е „слаба и престаряла държава и об-
щество, което загива“, залязващата Османска империя. Къде още сме 
чели тези истории за империя, която започва да се разпада, за ужасни и 
разгарящи се страсти, които обземат и унищожават хората, които живе-
ят в сянката на скорошната разруха? Не сме ги чели при нито един раз-
казвач, чели сме ги при Тацит, който – поне според днешните критерии 
– не е нито само историк, нито само писател и поради това е може би 
по-интересен и като историк, и като писател. Андрич не ни разказва за 
султаните, които поне по онова, което знаем за тях, биха могли да при-
личат напълно на императорите, описвани от Тацит и Светоний (в ис-
торията има един общ език – езика на разпадането); той ни разказва за 
останките от историята, в чиито животи крахът и разрухата на Импери-
ята се отразяват по един ужасен и изопачен начин. 

Неочакваните страсти, които обземат героите на Андрич, трудно 
могат да се обяснят с понятията на индивидуалната психология или с 
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високо абстрактните понятия на екзистенциалната философия. Алия 
Джерзелез, който е „прояздил младостта си между Травник и Стамбул“, 
и синът на протестантския пастор от Копенхаген могат да преживеят 
една и съща екзистенциална мъка, въпреки че тя извира от съвсем раз-
лични места, има различни причини и различна форма. Онова, което е 
характерно и интересно за личностите при Андрич, са внезапните из-
ригвания, които се появяват в човека, когато започне да усеща, че исто-
рията и съдбата го понасят нанякъде, той не знае къде го носят и не 
може да направи нищо. Това са конвулсии, с които уверява себе си, че 
не е само предмет, който се носи по повърхността, а е участник и съу-
частник, субект, както биха казали философите. И затова субектът се 
появява най-често в изопачен и драстично ирационален вид: понеже 
човекът усеща, че е станал само обект, че е изхвърлен от течението на 
историята и е оставен на някой пуст и затънтен бряг в покрайнините на 
империята, която почти се е разпаднала, но която умира с дълга и мъ-
чителна смърт, унищожавайки първо онези, които сама е създала, и те-
зи, които нея са я създавали. 

Когато открият, че са само предмети, че историята няма нито раз-
познаваема форма, нито цел, нито предназначение, героите на Андрич 
биват обзети или от ирационална страст към унищожение и самоуни-
щожение, или от също така ирационална страст към съзидание. Везирът 
Юсуф започва да гради мост на Жепа, когато разбира, че битката, която 
е водил и спечелил, в действителност е напразна и неговата моментна 
победа не е знак на съгласуването на личната му воля и сила с волята и 
силата на историята, а е резултат от непознаваеми случайности и кап-
ризи, намиращи се извън всякакъв разумен ред на нещата. Съзиждането 
при Андрич е символичен акт, в който крайната рационалност се допи-
ра до крайна ирационалност: рационалността на изпълнението с ираци-
оналността на мистиката на числа и алгоритми (подобно на всички ре-
несансови строители и строителите при Андрич са питагорейци); раци-
оналността на целта с ирационалността на подтика (когато решава да 
остави моста без надпис, без печата си и без своя девиз, везирът приз-
нава, че изграждането му е било толкова напразно, колкото и победата 
му в императорския двор). А какво е този мост? Той ще прехвърли ре-
ката, която ни отнася, ще се извие над мътното и капризно течение, ко-
ето нито сме отклонили, нито укротили. Реката продължава да тече, 
непредвидимо и ирационално, а над нея се издига градеж от камък „ка-
то необикновена мисъл, залутана и хваната в камънак и пустош“. 

Това чувство за история и такъв начин на реагиране спрямо истори-
ята не са западни; но не са и съвсем източни. В разказите на Андрич 
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Изтокът присъства по съвсем определен и недвусмислен начин: не като 
цивилизация, абсолютно противоположна на Запада, а – ако може така 
да се каже – като негативна картина на Запада. Онова, което на Запад 
ни се струва като резултат от човешката воля и решение, на Изток се 
показва като резултат от ирационални капризи и случайности извън 
човека; онова, което на Запад ни се струва разумно, оформено и целе-
насочено, на Изток е ирационално, хаотично и напразно; онова, което 
на Запад е обяснение, на Изток е загадка. И Андрич ни довежда до тази 
загадка също така сигурно, както другите писатели умеят да разкриват 
живота на своите герои; неговите разкази не са нито съвършени форму-
ли, нито затворени символи: те са въпроси, които задаваме на безмер-
ната тъма на своето съществуване.  
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