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Статья­ ставит­ вопрос­ о­ многоязычии­ как­ явлении,­ характерном­ как­ одля­
чешской­ литературы­ХІХ­ в.,­так­ и­ для­Махи.­ Вопрос­ этот­ особо­ значим,­ если­
иметь­в­виду­возрожденческую­идеологию­с­характерными­для­нее­национальны-
ми­мифами.­Метафора­привидения­рассмотрена­здесь­не­в­связи­с­художествен-
ным­ миром­ Махи,­ в­ котором­ этот­ образ­ действительно­ встречается­ весьма­
часто,­а­как­знак­о­драматических­взаимоотношениях­Махи­с­современным­ему­
контекстом,­а­также­о­характере­и­судьбах­чешской­литературы­в­то­время.­

The­paper­brings­up­the­question­of­multilingualism­as­a­phenomenon­typical­of­both­
the­Czech­literature­of­the­19th­century­and­Mácha.­The­problem­becomes­particularly­
important­in­the­frame­of­the­revival­ideology­and­its­typical­national­myths.­The­meta-
phor­of­the­ghost­is­discussed­not­within­Mácha’s­imagery­world­where­it­appears­very­
often,­but­as­a­sign­of­both­his­dramatic­relationships­with­the­surrounding­context­and­
the­character­and­fate­of­the­Czech­literature­of­that­time.­

Настоящите­ разсъждения­ са­ предназначени­ за­ онези,­ „които­ считат­
понякога­за­свой­дълг­да­изпадат­в­съмнения“­(Дерида­1997:­13;­фр.­изд.­
1996:­172).­Съмненията,­незнанието,­двузначността­са­изключително­важен­
елемент­на­познанието,­те­допълват­самоувереността,­знанията,­прибавят­
се­към­него­както­солта­към­брашното,­за­да­се­получи­истински­вкусно­
тесто.­Получаващото­се­по­този­начин­познание,­ако­се­доверим­на­приме-
рите,­е­годно­за­консумация.­Истинска­наслада3. 

Да­си­избираме­читателите?­О,­съвсем­не,­може­би­просто­да­адресираме­
своето­писание­като­отворено­писмо.­Да­се­обърнем­към­онези,­които­с­удо-
волствие­биха­променили­в­някаква­степен­координатите­на­т.нар.­литера-
турнонаучно­мислене,­или­най-малкото­биха­прибавили­нови.­Навярно­ще­
ни­примами­желанието­да­опитаме­една­малко­по-широка­ретроспективна­
рефлексия.­Средството­на­примамване­естествено­ще­бъде­не­друго,­а­само-
то­удоволствие­като­такова,­удоволствие­духовно,­каквито­са,­надяваме­се,­
писането­и­публикуването.­

1­ Статията­ е­ публикувана­ с­ известни­ съкращения­ в­ чешкото­ издание­ Mácha­ redivivus­­­­
(1810–2010).­Sborník­ke­dvoustému­výročí­narození­Karla­Hynka­Máchy.­Aleš­Haman,­Radim­
Kopáč­(eds.).­Praha,­Academia,­2010,­26–39.­Превод­на­чешки:­Томаш­Вашут.­–­Б.­ред.
2­Страниците,­посочени­от­френските­издания­на­Дерида,­са­на­редактора.­–­Б.­ред.
3­ „По-добре­ би­ било­ да­ приключим­ с­ всички­ тези­ сладостно­ скръбни,­ нелепи,­ трагични­
истории,­с­които­обществата­имат­някакъв­проблем­или­от­които­са­се­отрекли“­(Барт­1996:­
103).­–­Б.­а.
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От­началото­на­ХІХ­век­живеем­в­парадигмата­на­един­език.­Нацията­
живее­в­езика,­както­мнозина­твърдят4,­но­това­всъщност­означава­–­в­един-
единствен­език.­Въпросът­обаче­е­как­това­изобщо­е­възможно.­Не­твърдя,­
че­преди­да­се­издигне­понятието­национализъм­през­ХІХ­век,­хората­(или­
поне­повечето­от­тях)­са­били­полиглоти,­но­обществото,­структурата­на­
света­е­била­многоезична.­Или­пък­може­би­поради­по-слабата­мобилност­
скупчените­ едно­до­друго­ едноезични­островчета­ да­ са­изглеждали­като­
многоезичен­свят?

Днес­се­движим­в­ едноезична­културноисторическа­парадигма5:­ гово-
рим­за­история­на­чешката­литература,­за­история­на­унгарската­литература­
и­т.н.­Всъщност­можем­да­поддържаме­тези­понятия­като­работни­хипотези,­
но­с­цената­на­големи­неточности:­принадлежи­ли­на­унгарската­литература­
пишещият­на­латински­Аноним6­или­пък­Ян­Паноний7,­респ.­към­чешката­
например­писаната­на­латински­език­Козмова­хроника?­Защо­да­принадле-
жи­на­унгарската­култура­дневникът­на­Сечени8,­а­на­чешката­–­творчество-
то­на­Франц­Кафка?­Поезията­на­Ян­Колар9­чешка­литература­ли­е,­или­е­
словашка?­И­на­кого­принадлежат­писаните­на­унгарски­език­стихотворе-
ния­на­Павол­Орсаг­Хвездослав10?

­Възможно­ли­е­на­понятието­национална­литература,­с­което­сме­свик-
нали­през­последните­150–200­години,­да­му­е­минало­времето?­Но­нека­
оставим­времето­на­мира11­(можем­със­сигурност­да­кажем­само­на­какво­и­
на­кого­му­е­минало­времето).­В­смисъла­на­Дерида­обаче­можем­поне­да­се­
усъмним,­ защото­ литературните­ процеси,­ проявявани­ в­ написаното­ на­
един-единствен­език,­елементаризирането­на­корените­на­една­култура­не­
гарантира­ефективното­разбиране­за­всичко­сътворено.

4­ „Тясната­ връзка­ между­ народност­ и­ език,­ лаконично­ изразена­ в­ Юнгмановата­ мисъл­
„Нашата­народност­е­в­езика“,­извежда­на­преден­план­проблема­за­езика“­(Мацура­1995:­
61).­–­Б.­а.
5­„Природата­ни­е­дала­способността­да­говорим­различни­езици.­Сред­нас­има­хора,­които­
го­доказват.­ […]­Но­не­ го­ли­правят­винаги­с­оглед­на­един­абсолютен­идиом?“­ (Дерида­
1997:­113;­по­фр.­изд.­1996:­126).­–­Б.­а.
6­Аноним­ (Anonymus­ или­Magister­P.)­ –­ автор­на­хрониката­Делата­на­ унгарците­ (Gesta­
Hungarorum,­ок.­1200).­Има­предположение,­че­това­е­същият­Гал­Аноним,­който­е­автор­на­
най-старата­полска­хроника,­писана­по­онова­време­отново­на­латински.­–­Б.­ред.
7­ Ян­ Паноний­ (Janus­ Pannonius,­ 1434–1472)­ –­ хърватски­ ренесансов­ писател,­ писал­ на­
латински,­дипломат­и­епископ­в­Печ­(днешна­Унгария).­–­Б.­ред.
8­Граф­Бела­Сечени­(Széchenyi­Béla,­1837–1908)­–­изследовател­географ,­пропътувал­Евро-
па,­Северна­Америка,­Северна­Африка­и­Азия.­Своите­пътни­бележки­публикува­на­немски­
език.­Син­е­на­граф­Ищван­Сечени­–­унгарски­политик­и­дипломат,­основател­на­Унгарската­
национална­библиотека,­на­Унгарския­национален­музей,­участва­активно­в­създаването­на­
Унгарската­академия­на­науките,­проектира­и­конструира­Верижния­мост­(Lánchíd),­свърз-
ващ­двата­градски­района­Буда­и­Пеща.­–­Б.­ред.
9­Ян­Колар­(Ján­Kollár,­1793–1852)­–­поет­и­общественик­от­словашки­произход,­който­обаче­
участва­активно­в­контекста­както­на­Словашкото,­така­и­на­Чешкото­възраждане.­Страстен­
радетел­на­идеята­ за­ славянска­ общност;­ автор­на­ голямата­поема­Дъщерята­на­Славия 
(Slávy­dcera,­1824)­–­връх­в­поезията­на­чешкия­класицизъм.­–­Б.­ред.
10­Павол­Орсаг­Хвездослав­(Pavol­Országh­Hviezdoslav,­1849–1921)­–­виден­словашки­писа-
тел;­първите­си­поетични­творби­пише­на­унгарски­и­немски.­–­Б.­ред.
11­„Не­съществува­настоящо­битие­[…]­в­точния­онтологичен­смисъл,­нито­пък­минало,­а­
сегашно-минало“­(Хайдегер­1989:­612).­–­Б.­а.
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На­мнение­сме,­че­една­от­най-важните­повели­на­ХХІ­век­е­повторното­
преосмисляне­на­собствената­ни­представа­за­културно­пространство,­което­
не­трябва­да­означава­отричане­от­предишните­ценности,­а­по-скоро­допъл-
ването­им­с­нови.­Естествено,­осъзнавайки­нашия­европеизъм,­не­можем­
лесно­да­си­представим­парадигмата­на­едноезичността12.­Много­е­вероят-
но,­ако­успеем­да­преодолеем­нашия­провинциализъм,­това­да­даде­онзи­
импулс,­който­ще­тласне­Европа­в­нова­посока.­Възможно­е­това­да­означа-
ва­и­отклонение­от­наложената­в­световен­мащаб­посока,­водеща­към­про-
винциализма13.­И­ за­ да­ се­ подготвим­ за­ другостта­ на­ бъдещето,­ е­ добре­
също­така­поновому­да­осмислим­веднъж­вече­осмисленото­минало.

Появата,­възприемането­и­осмислянето­на­творчеството­на­Маха­поста-
вя­пред­чешката­литературна­и­рецептивна­история­една­от­най-важните­
задачи.­Отначало­професионалните­и­аматьорските­възприематели­е­тряб-
вало­да­воюват­срещу­осъдителното­отношение­и­неразбирането,­след­това­
се­създава­култът­към­Маха­и­изследванията­за­него­достигат­такова­коли-
чество,­че­за­следващите­поколения­това­би­могло­да­се­превърне­в­преко-
мерно­бреме.­Разбира­се,­главният­проблем­не­се­свежда­до­това,­в­каква­
степен­сме­способни­да­вникнем­в­него.­За­чешката­литературна­история­и­
за­нейната­авторефлексия­Маховата­поезия­задава­парадигматичния­въпрос­
за­или­против­и­сама­се­превръща­в­парадигма.­Йозеф­Йедличка­обръща­
внимание­ на­ факта,­ че­ процесът­ на­ „парадигматизация“­ е­ чехизирал­
пъстротата­на­тази­поезия,­която­всъщност­извира­от­различни­източници:­
„И­ отново­ единствено­ нашият­ патриотизъм­ ни­ е­ накарал­ да­ ситуираме­
сюжета­на­Май­край­Доксанското­езеро14,­макар­да­се­прокрадва­съмнени-
ето­ […],­ че­ сцена­ на­ действието­ в­Май­ е­ италианско­ езеро“­ (Йедличка­
1992:­24).

Всъщност­Маха­изпреварва­развитието­на­чешката­литература­именно­с­
това,­че­се­откъсва­от­новосъздадения­провинциализъм,­независимо­че­в­
началото­на­ХІХ­век­именно­този­провинциализъм­става­основа­за­изграж-
дане­на­чешката­нация.­Не­е­ли­провинциализмът­твърде­висока­цена,­за­да­
пребъде­нацията?­Струва­ли­си­той­да­бъде­разменна­монета­за­съществува-
нето­на­нацията?­И­изобщо­нужен­ли­е?­И­ако­средноевропейските­нации­се­
затварят­в­езика,­за­да­се­съхранят,­не­са­ли­се­обрекли­по­този­начин­неиз-
бежно­и­завинаги­на­провинциализма?­Тези­въпроси­Милан­Кундера­поста-
вя­през­1967­г.­на­конгреса­на­Съюза­на­чехословашките­писатели­във­встъ-
пителната­ си­реч­ към­дискусията­ (Кундера­1968:­ 22–28)­и­дава­отговор:­
подобно­ самосъхранение­никога­ не­ е­ вечно­и­ не­ е­ необратимо.­Кундера­

12­Още­мислителите­на­ХІХ­век­са­усетили­опасността­от­доминацията­на­един­език:­„Тео-
рията­ за­ексклузивността­на­езика­означава,­че­придаваме­прекалено­голямо­значение­на­
вида,­а­това­е­опасно­и­нецелесъобразно.­Който­прекалено­много­изтъква­неговото­значение,­
свежда­всичко­до­т.нар.­национална­култура,­ограничава­се,­затваря­се,­не­диша­свободния­
въздух­на­безкрайно­многото­нива­на­човечеството,­а­се­затваря­в­тайното­братство­на­свои-
те­земляци.­[…]­Нека­си­спомним­за­големите­мъже­на­Ренесанса:­те­не­са­били­французи,­
италианци,­немци“­(Ренан­1995:­182).­–­Б.­а.
13­„Спрямо­регресивните­утопии­на­самоизолацията­трябва­така­да­се­отнасяме,­както­спря-
мо­привидно­представящото­се­за­прогресивно­отваряне“­(Хабермас­2006:­82).­–­Б.­а.
14­В­чешката­литературна­наука­е­наложено­мнението,­че­първообразът­на­природната­картина­
в­Май­е­местността­край­селцето­Докси­и­намиращата­се­в­съседство­крепост­Бездез.­–­Б.­ред.
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търси­пътища,­които­извеждат­вън­от­провинциализма.­И­със­своята­житей-
ска­съдба­дава­на­този­въпрос­еднозначен­отговор.­Когато­през­80-те­години­
започва­да­пише­есетата­си­на­френски­език­и­по-късно,­след­Безсмъртие­
(Nesmrtelnost,­1990),­вече­престава­да­пише­на­чешки­дори­и­романите­си,­
той­решително­застава­на­страната­на­мултиидентичността,­на­страната­на­
многоезичния­европеизъм.

Очевидно­не­може­да­се­каже­със­сигурност­дали­решението­на­Маха­да­
пише­от­определен­момент­нататък­своите­стихотворения­на­чешки­вместо­
на­немски­език­е­обратното­на­решението­на­Кундера.­Всъщност­тези­две­
решения­са­взаимно­изключващи­се­само­от­гледна­точка­на­чешкия­език,­
но­и­в­двата­случая­писателите­влизат­в­отношение­с­няколко­културни­тра-
диции,­като­укрепват­своите­позиции,­окопават­се­в­тях,­изграждат­се­като­
творци­ или­ най-малкото­ разширяват­ хоризонтите,­ които­ правят­ тяхното­
развитие­възможно15.­Още­повече,­че­и­двамата,­правейки­този­свой­избор,­
всъщност­ избират­ свободата­ –­ езикова,­ художествена,­ духовна.­ Кундера­
няма­намерение­да­избяга­от­въпроса­за­чешкостта,­който­той­и­в­произве-
денията­си,­писани­на­френски,­поставя­доста­остро16.­Чешкият­въпрос­сам­
по­себе­ си­не­ е­ единичен­въпрос,­ а­пълна­шепа­въпроси.­Първият­ точно­
поставен­въпрос­неизбежно­поражда­следващия.­И­ние­следваме­този­път,­
тъй­като­чешкият­въпрос­за­един­унгарски­бохемист­неизбежно­означава­
поставяне­и­на­унгарския­въпрос,­а­двата­въпроса­заедно­са­вече­и­въпрос­
европейски.

Изборът­на­Маха­обаче­не­е­просто­някакво­отстъпление­от­езика­на­по-
голямата­ култура­ към­ езика­ на­ по-малката,­ тъй­ като­ немският­ език­ като­
лингва­франка­на­ региона­ тогава­ е­ бил­ все­ още­ второстепенен­ език,­ а­ в­
известен­смисъл­може­да­се­схваща­също­и­като­език­на­потисничеството17. 
Немският­ език­ по­ онова­ време­ вече­ е­ във­ възход­ и­ започва­ да­ измества­
латинския18,­а­това­дава­тласък­за­развитието­на­чешкия­език.­Тогава­нем-
ският­език­не­се­е­проявявал­като­един­от­многото­езици,­а­е­правел­стъпки­
за­установяване­на­собствената­си­едноезичност,­подкрепян­при­това­и­от­
държавна­власт,­вследствие­на­което­в­дългосрочната­перспектива­на­Чеш-
кото­ национално­ възраждане­ латинският­ окончателно­ губи­ своите­
позиции.­

При­Маха­въпросът­за­езика­не­е­въпрос­на­свободен­избор,­а­свободата­
на­избора­в­тогавашните­условия­се­проявява­посредством­езика­и­съвсем­
не­посредством­естетиката.­Няма­по-голяма­свобода­от­тази,­писателят­да­

15­„Маха­пише­поезия­на­чешки,­защото­открива­в­чешкия­език­силата­да­изрече­това,­което­
дотогава­не­е­изричано,­да­назове­това,­което­дотогава­не­е­назовавано,­да­осветли­това,­
което­дотогава­е­било­скривано“­(Косик­1997:­84).­–­Б.­а.
16­„Чехите­са­обичали­своята­родина­не­защото­е­славна,­а­защото­е­неизвестна;­не­защото­е­
голяма,­а­именно­защото­е­малка­и­нейното­съществуване­непрекъснато­виси­на­косъм.­Тях-
ното­родолюбие­е­едно­безкрайно­състрадание­към­тяхната­страна“­(Кундера­2001:­87).
17­„Когато­е­забранен­достъпът­до­езика,­това­означава,­че­нищо­не­се­забранява­–­нито­жест,­
нито­действие.­Но­именно­в­това­е­фундаменталната­забрана,­абсолютната­забрана,­забрана­
на­изказването,­на­говоренето“­(Дерида­1997:­50;­фр.­изд.­1996:­58).­–­Б.­а.
18­„Това,­че­латинският­отстъпва­пред­немския­език­в­научната­литература,­може­да­се­про-
следи­в­съчиненията­на­будителите“­(Якубец­1934:­136).­–­Б.­а.
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може­да­си­избере­езика19.­Тук­някой­би­могъл­да­каже,­че­това­наистина­е­
красива,­но­твърде­малка­свобода,­щом­можем­да­избираме­само­от­две­въз-
можности.­Да,­но­качеството­на­избора­не­се­повишава­от­това,­че­можем­да­
избираме­от­максимално­голям­брой­възможности.­Изборът­дори­и­измеж-
ду­голямо,­неизброимо­множество­всъщност­се­свежда­до­два­отговора:­да­
и­не.­„За­мнозина­свободата­означава,­че­строителят­има­право­да­разруши­
сградата,­която­сам­е­издигнал,­или­пък­че­рибата­може­да­изскочи­от­водата­
на­брега.­Този,­който­разсъждава­по­този­начин,­вижда­в­необходимостта­
принуда,­ в­ реда­–­ ограниченост.­В­ такава­перспектива­и­ самият­факт­на­
живота­е­оскърбително­фатален,­равняващ­се­на­състояние­на­плен,­проти-
водействащ­на­индивидуалната­потребност­от­избор.­Една­от­характеристи-
ките­на­избора­обаче­е,­че­той­не­се­случва­в­безвъздушно­пространство.­Да­
се­избира,­може­само­между­алтернативи“­(Плесу­2000:­27).­Алтернативи-
те,­ които­ се­предлагат­на­нацията,­ естествено­никога­не­ са­идентични­ с­
алтернативите­пред­отделната­личност,­но­зависимости­все­пак­съществу-
ват­и­върху­тях­може­да­се­разсъждава.­В­този­регион­на­Европа­процесът­
може­да­бъде­описан­по­следния­начин:­„[…]­при­преобразуването­на­етно-
са­или­на­етническата­група­в­нация­обикновено­се­различават­два­големи­
етапа.­[…]­Периодът­на­собствената­културна­автономия­в­общи­линии­съв-
пада­с­началната­фаза­на­модернизация­на­стопанството­и­е­тясно­свързан­с­
колизията­на­интересите­между­местния­елит­и­чуждата­власт­или­пък­с­
конфликта­ между­ местните­ елити“­ (Ромшич­ 2004:­ 13).­ Тези­ колективни­
алтернативи­ и­ борбата­ на­ елитите­ обаче­ се­ намират­ извън­ кръгозора­ на­
Маховия­избор,­в­най-добрия­случай­те­са­за­него­само­част­от­фона.­Него-
вият­ избор­ е­ културен­и­ има­ отношение­ към­много­ други­ избори.­Маха­
избира­чешкия­език­и­по­този­начин­свободата,­а­заедно­със­свободата­изби-
ра­и­европейския­културен­хоризонт,­който­именно­владеенето­на­немския­
език­му­осигурява.­В­немски­превод­той­се­запознава­и­с­Байрон,­за­което­
свидетелстват­ запазените­ собственоръчно­ направени­ извадки­ от­ текста­
(Dodatky­k­literárním­zápisníkům),­които­можем­да­четем­в­пълното­издание­
на­Маха­(Маха­1986:­312–313).­Към­цялостната­картина­се­прибавя­и­това,­
че­чешкият­език­на­Маха­не­се­ограничава­само­до­хоризонта­на­този­език­и­
на­чешката­национална­култура,­намиращи­се,­така­да­се­каже,­в­стадий­на­
изграждане,­но­също­както­и­при­многобройните­му­съвременници,­и­ за­
него­е­важна­славянската­взаимност,­научава­полски,­в­своя­Дневник (Zápis-
ník)­цитира­Мицкевич­в­оригинал­(Маха­1986:­295–296),­интересува­се­от­
словенския­език­и­литература,­при­своите­пътувания­до­Любляна­лично­се­
среща­с­Прешерн20­(Якубец­1934:­778).

От­днешна­гледна­точка­не­е­достатъчно­да­констатираме,­че­Маха­съв-
сем­правилно­избира­чешкия­език,­а­е­необходимо­да­си­дадем­сметка­така­

19­Естествено­по­това­време­тази­свобода­не­съществува­винаги­и­навсякъде.­Затова­и­Маха,­
както­и­Петьофи,­е­поет­на­свободата,­което­не­може­да­се­каже­за­третия­техен­съвремен-
ник:­ кой­ знае­колко­ творби­излизат­под­перото­на­Прешерн,­но­при­ тяхното­ създаване­ с­
цялото­им­ езиково­и­поетическо­новаторство­ е­ трябвало­ да­ се­мине­през­немския­ език“­
(Фрид­1989:­47).­–­Б.­а.
20­Франце­Прешерн­(France­Prešern,­1800–1849)­–­най-значимият­словенски­поет­романтик.­
–­Б.­ред.
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също­и­за­правилността­на­самия­избор­като­такъв.­Изпитваме­удоволствие­
не­само­от­високото­равнище­на­използване­на­чешкия­език,­но­и­от­самата­
възможност­за­избор.­Маха­е­поет­на­алтернативите­в­една­обществено-кул-
турна­среда,­която­полага­същностните­устои­на­своята­идентичност­върху­
фалшиви­ръкописи,­погрешно­смятани­за­оригинални21,­върху­нещо­несъ-
ществуващо,­за­което­трескаво­твърди,­че­съществува.­Може­би­на­Чешкото­
национално­възраждане­му­липсва­дух­и­затова­го­заменя­с­духове.­„При-
зракът­е­парадоксално­въплъщение­на­духа,­ […]­не­знаем­какво­точно­е,­
съществува­ли,­реагира­ли­на­някакво­име,­съответства­ли­на­някаква­същ-
ност.­Не­знаем:­и­то­не­поради­невежество,­а­защото­е­не-обект,­едно­непри-
състващо­присъствие;­отвъд-битие­на­някой­отсъстващ­или­изчезнал,­което­
не­разкрива­познание.­Или­в­най-добрия­случай­–­повече­от­това,­което­се­
съдържа­в­думата­знание“­(Дерида­1995:­16;­фр.­изд.­1993:­25–26).­

Тогавашното­разбиране­за­литература­буквално­принуждава­да­се­живее­
с­ призраците­ на­ възкресения­ национален­ манталитет­ и­ култура.­ „При­
отсъствие­на­литературен­език­средноевропейското­и­източноевропейското­
възраждане­са­могли­да­пренесат­ единствено­ ,предлитература‘,­ а­ това­ са­
произведения,­които­от­гледище­на­културната­и­духовната­история­или­от­
гледище­на­националната­общност­са­с­твърде­незначителна­стойност­и­се­
намират­в­стадий­на­,предлитературност‘,­доколкото­днес­определяме­като­
литература­четива,­ предлагащи­ естетическо­преживяване“­ (Бойтар­1986:­
76).­Нека­уточним:­тези­опити­не­са­остатъци­от­нещо­вече­несъществува-
що,­а­по-скоро­първообраз­на­нещо,­което­не­се­е­случило.­Така­Маховият­
причудлив­романтичен­свят­на­духове­в­своята­същност­не­означава­прис-
пособяване­към­тогавашна­езиково-стилова­чешка­традиция,­а­се­проявява­
като­реалистичен,­като­тотално­реалистичен,­ако­използваме­израза­на­Егон­
Бонди22.­Но­очевидно­е­също­така,­че­е­и­по-малко­анахроничен­и­ако­се­
върнем­към­нашето­понятие­по-горе,­можем­да­го­видоизменим­в­terminus­
technicus:­надреализъм.­Това­понятие­само­по­себе­си­не­искаме­да­използ-
ваме­в­универсално­триумфиращата­му­употреба,­а­просто­да­отстраним­от­
понятието­реализъм­всякакви­наслоени­представи­и­да­го­определим­като­
метод,­при­който­светът­и­структурата­на­неговото­пресъздаване­са­подоб-
ни,­имат­обща­същност.­В­такъв­случай­надреализмът­ще­се­прояви­като­
стремеж­за­долавяне­на­най-дълбоките­пластове­на­света.­Подобен­метод­за­
изследване­на­действителността­бихме­могли­да­наречем­впрочем­и­ултраз-
вуков­реализъм.­Или­прилепен­реализъм,­тъй­като­в­природата­именно­при-
лепът­е­този,­който­се­ориентира­с­помощта­на­ултразвука.­И­то­в­тъмнина.­
Следователно,­ако­искаме­да­се­ориентираме­в­неясните­ситуации,­да­опоз-
наем­невидимите­страни­на­действителността,­би­трябвало­да­приложим­

21­Това,­което­митът­казва,­не­е­нито­истина,­нито­лъжа.­Най-общо­казано,­това­е­разказ,­с­
който­митотворецът­изразява­активно­отношение­към­обществото,­чийто­член­е­той­или­за­
чийто­член­се­смята“­(Пинсент­1996:­67).­Тази­мисъл­на­Пинсент­е­изказана­във­връзка­с­
възникването­на­чешката­национална­митология­в­началото­на­ХІХ­век.­–­Б.­а.
22­Totální­realismus­(1950)­e­стихосбирка­на­чешкия­писател­на­ъндърграунда­Егон­Бонди.­
Прояви­на­ тотален­реализъм­откриваме­в­някои­разкази­на­Бохумил­Храбал,­ когато­чрез­
принципа­на­монтажа­фрагменти­от­различни­реалности­създават­нова­реалност.­По­този­
въпрос­вж.­в­настоящия­брой­статията­на­Петра­Джеймс.­–­Б.­ред.
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ултразвуков­реализъм.­Така­в­дадена­епоха­може­да­се­прояви­нещо,­което­
на­пръв­поглед­(или­чуване)­е­изглеждало­непроницаемо,­понеже­е­разкри-
вало­не­видимата­страна,­а­това,­което­се­е­криело­на­заден­план.­

В­контекста­на­световната­литература­Маха­е­може­би­един­от­най-зна-
чимите­представители­на­романтизма,­но­в­чешкия­контекст­той­несъмнено­
е­ типичният­ (и­ очевидно­ единственият?)­ пример­ за­ прилепен­ реализъм.­
Именно­на­него­–­в­духовния­смисъл­на­думата­–­му­се­е­удало­да­се­ориен-
тира­във­време,­обитавано­от­призраци.­Затова­разбираме­ защо­неговите­
съвременници­ с­ чистосърдечна­ съпротива­искат­ да­ прогонят­прилепа­ от­
салона­ на­ литературата,­ резервиран­ за­ много­ по-възвишена23­ и­ знатна­
фауна.­На­средата,­която­кокетничи­със­своите­духове­(без­да­приема­тяхна-
та­призрачна­същност),­Маховите­духове­и­призраци­се­струват­твърде­бру-
тални.­Тази­дилема­Дерида­нарича­„ефекта­на­шлема­със­забрало“­(l’effet­de­
visière­–­Б.­ред.)­и­дефинира­същността­ѝ­така:­„не­виждаме­този,­който­ни­
гледа“­(Дерида­1995:­16;­по­фр.­изд. 1993:­26).­Изглежда,­че­в­този­смисъл­
Маха­ е­истинският­призрак­на­ своето­време:­ вижда­другите,­но­ те­не­ го­
виждат.­Към­това­отвеждат­думите­на­Шалда:­„Величието­на­Маха­е­и­ще­
бъде­в­това,­че­и­в­отчаянието­е­бил­безстрашен­и­силен:­не­е­затварял­очи­
пред­конфликтите­между­сърцето­и­света,­между­живота­и­мечтата,­между­
действителността­и­идеала;­ не­ ги­ е­ смалявал­изкуствено,­ не­ е­ рисувал­ в­
розово­това,­което­е­било­черно;­не­е­изпълвал­с­пàри­и­мъгли­бездните;­не­
е­лъгал­себе­си,­не­е­лъгал­и­другите“­(Шалда­1947:­44).­Не­е­прибягвал­до­
това,­защото­се­е­осмелил­да­гледа­там,­където­неговите­съвременници­не­
са­виждали­видимото­или­пък­са­търсили­убежище­в­красотата­на­своите­
заблуди.

Но­нека­поставим­ въпроса:­ не­ се­ ли­изгубваме­между­призраците­на­
нашите­разсъждения?­Виждаме­ли­все­още­реалната­творба?­Не­се­ли­вър-
тим­в­спиралата­на­интерпретацията,­която­се­усуква­около­себе­си­както­
толкова­пъти­досега?­Същата­дилема­Стенли­Фиш­формулира­по­следния­
начин­и­едновременно­с­това­отговаря:­„В­последната­си­лекция­твърдях,­че­
не­е­възможно­по­никакъв­начин­да­напуснем­игрището­на­интерпретация-
та,­и­с­това­очевидно­затвърдих­опасенията­на­тези,­които­при­нужда­упори-
то­ настояват,­ че­ всичко­ е­ интерпретация,­ и­ следователно­ не­ съществува­
нищо,­което­би­ограничило­тази­дейност.­[…]­Интерпретацията­–­неоснова-
телно­–­те­смятат­за­такава­дейност,­която­има­нужда­от­ограничение,­макар­
самата­интерпретация­като­такава­да­е­система­от­ограничения“­(Фиш­1997:­
5).­А­за­какво­ограничение­става­въпрос?­Те­всъщност­са­много.­И­в­хода­на­
самата­ интерпретация,­ в­ зависимост­ от­ потребностите,­ възникват­ нови.­
Затова­ за­ нас­ е­ важно­ да­ поставяме­ точни­ въпроси.­ Точно­ поставеният­
въпрос­е­в­основата­на­литературното­изследване,­но­–­за­разлика­от­фило-
софията­–­е­не­по-малко­важно­да­можем­на­него­да­дадем­и­почти­толкова­
точен­ отговор.­ Тук­ се­ отваря­широкото­ пространство­ на­ несигурността.­
Този,­който­трябва­да­отговоря­на­лошо­зададен­въпрос,­няма­алтернатива.­

23­ „[…]­ тогавашната­ образност­ […]­поставя­ света­на­идеите­над­ реалния­ свят“­ (Мацура­
1995:­102–103).­–­Б.­а.
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В­това­изследване­няма­да­се­занимаваме­с­анализ­на­Махови­произведе-
ния­–­още­по-малко­на­ниво­интерпретация­на­ текста­ (неговият­живот­и­
творчество­са­една­от­най-често­интерпретираните­теми­в­чешката­литера-
тура­и­във­връзка­с­200-годишнината­от­неговото­рождение­броят­на­тези­
интерпретации­отново­нарасна,­спиралата­се­навива­и­без­нас).­Ще­го­въве-
дем­в­контекста­и­едновременно­с­това­ще­го­освободим­от­него,­за­да­не­
блуждае­в­историята­на­литературата,­в­читателското­съзнание,­в­простран-
ството­на­тълкуването­неговата­фигура­като­призрак­и­за­да­не­виждаме­в­
неговото­непознато­лице­нито­идеализиран­приказен­герой,­нито­фантом.­

Нека­се­запитаме­например­ето­това:­прави­ли­сме,­когато­за­неговото­
време­говорим­като­за­духовно­закостеняла­епоха24?­Съвсем­не.­И­ако­в­този­
смисъл­обобщим­вече­казаното­по-горе,­отново­ще­повторим­–­в­никакъв­
случай.­Първите­десетилетия­на­ХІХ­век­са­изпълнени­с­жизнена­енергия­и­
Маховият­езиков­избор­изобщо­не­е­изолиран­жест,­но­динамиката­на­вре-
мето­е­несъмнено­от­друг­тип,­не­както­при­Маха.­„Свирим­на­пиано,­което­
вътре­май­още­струни­няма“­–­пише­Ян­Колар­(Колар­1952:­351).­Сред­днев-
ниците­на­Кафка­можем­да­намерим­едно­есе­от­няколко­страници,­в­което­
той­анализира­красотата­и­нищетата­на­средноевропейските­малки­литера-
тури,­имайки­предвид­полските­евреи,­и­на­първо­място­на­чешката­литера-
тура.­Той­взема­под­внимание­и­чешката­литература­от­началото­на­ХІХ­век,­
макар­че­сравнително­точно­е­доловил­и­конвулсиите­в­развоя­на­новата­
унгарска­литература:­„Особено­ярко­се­проявява­творческото­вдъхновение­
на­иначе­слабата­в­отделни­моменти­литература,­като­се­започне­с­литера-
турно-историческата­класификация­на­мъртвите­писатели.­Тяхното­неоспо-
римо­за­времето­си­и­за­настоящето­влияние­се­превръща­в­такъв­същест-
вен­фактор,­че­е­взаимозаменимо­с­тяхното­творчество.­[…]­Всичко­проти-
ча­съвсем­порядъчно,­ само­че­в­техните­действия­има­такава­предубеде-
ност,­която­никога­няма­да­се­разсее,­която­е­неуморна­и­с­широк­размах­се­
разпространява­надалече.­Но­предубедеността­като­краен­резултат­възпре-
пятства­не­само­погледа­навън,­но­и­погледа­навътре­–­нещо,­което­напълно­
обезценява­ цялото­ това­ усилие.­Липсват­ ли­ хора,­ взиращи­ се­ в­ себе­ си,­
липсва­и­смислена­литературна­дейност.­(Някои­неща­натъпкват­надълбоко,­
за­да­могат­да­гледат­на­тях­отвисоко,­или­пък­ги­вдигат­нависоко,­за­да­се­
обединят­около­ тях.­Грешка.)“­ (Кафка­1981:­ 69–70).­Този­цитиран­откъс,­
въпреки­цялата­си­несправедливост,­е­справедлив,­въпреки­цялата­си­стро-
гост­–­точен,­въпреки­цялата­си­обобщеност25­–­конкретен.­Разпознаваме­в­
него­самите­себе­си.­Можем­да­се­разпознаем,­ако­сме­докрай­смели.­Тъй­
като­истинският­призрак,­който­Маха­освобождава,­не­е­от­тези,­които­бро-
дят­в­неговите­творби,­не­е­и­той­самият,­а­е­призракът­на­нашата­литерату-
ра­като­нещо­недобро.­Това­е­представата,­че­чешката­или­унгарската­лите-

24­В­крайна­сметка­тази­жизненост­се­проявява­и­през­30-те­години­на­ХІХ­век,­когато­Йозеф­
Кайетан­Тил­повежда­своите­съвременници­в­духовно­противоборство­срещу­Маха:­„Гре-
шим,­когато­кампанията­на­Тил­разбираме­като­индивидуална­отмъстителна­битка­против­
потиснатото­его­на­неговата­личност“­(Беркеш­2003:­250).­–­Б.­а.
25­Този­обобщаващ­характер­на­Кафковата­мисъл­е­забелязал­и­Антонин­Мещян:­„Целият­
текст­теоретизира,­без­да­конкретизира“­(Мещян­2002:­56).­–­Б.­а.
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ратурна­ история­ не­ са­ пример­ за­ еднозначен­ успех,­ че­ тези­ литератури­
нямат­дух,­а­плашила.­Нека­не­се­стряскаме­от­този­израз.­Изобщо­не­иска-
ме,­както­впрочем­се­превърна­в­мода,­да­хулим­нито­чешката,­нито­унгар-
ската­литература­и­да­ се­подчиняваме­на­някаква­ глобална,­презрителна­
критика.­Трябва­обаче­да­изясним­същността­на­нейното­битие,­за­да­може­
нашето­разбиране­на­собствените­ни­литератури­да­бъде­по-точно.­Прие-
мем­ли­хипотезата,­че­нашата­книжнина­е­призрак,­можем­да­се­опитаме­да­
направим­нещо.­Да­влезем­в­световната­литература.

Тази­потребност­е­осъзнало­и­поколението­на­Маха,­и­това­преди­него.­
Европейски­почин­е­било­утвърждаването­на­национален­език,­но­приема-
нето­му­е­станало­провинциално.­Европейски­почин­е­било­утвърждаването­
на­националната­литература,­но­нейното­по-нататъшно­развитие­е­провин-
циално.­Европейска­инициатива­е­било­въвеждането­в­употреба­на­силабо-
тоническия­ямб,­но­провинциално­е­изоставянето­на­метрическото­стихос-
ложение26.­Във­всеки­случай­Маха­не­преминава­от­немски­към­чешки,­а­
съзнателно­избира­чешкия­език,­чиито­възможности­в­областта­на­поезията­
са­били­изложени­от­Добровски.­Дали­бихме­могли­да­си­представим­Май­в­
метрическо­стихосложение?­Би­ли­било­възможно­да­се­промени­чешкият­
език­на­поет­от­величината­на­Маха,­ако­не­е­съществувало­вече­подобно­
становище?­В­правилността­на­това­негово­решение­ни­убеждават­първите­
поетически­шедьоври,­които­са­прозвучали­в­този­нов­поетически­език­–­
някои­ сонети­ на­ Колар­ и­ преди­ всичко­ поезията­ на­Маха.­ Тук­ не­ става­
въпрос­дали­е­правилно,­или­не­това­решение,­а­е­важен­фактът,­че­то­е­
взето­ с­ цел­ да­ се­ покаже,­ че­ чешкият­ език­ принадлежи­ към­ културните­
езици­вече­не­само­със­своя­речников­фонд,­граматика,­но­и­със­своето­сти-
хосложение,­в­което­чешкият­език­звучи­чисто­и­поетично,­тъй­като­в­про-
цеса­на­съзнателното­му­формулиране­е­прилаган­определен­филтър27.­В­
поезията­на­Маха­чешкият­език­зазвучава­поновому.­

Когато­заговорих­по-горе­за­възможността­поемата­Май­да­бъде­написа-
на­в­метрическо­стихосложение,­не­исках­да­предизвиквам­шок,­а­да­пред-
положа­една­неосъществена­версия­на­текста,­която­безспорно­не­би­звуча-
ла­така­изчистено­и­въздействащо.­Следователно­най-същественият­избор­
на­ Маха­ не­ е­ между­ немски­ и­ чешки­ език,­ а­ между­ „филтрирания“­ и­
„нефилтрирания“­чешки­език.­Първият,­по-общият­и­по-видим,­избор­би­
бил­ всъщност­ невъзможен­ без­ другия,­ без­ скрития­ избор.­ Единствено­
алтернативите­правят­възможни­по-нататъшните­алтернативи.­И­действи-
телно­да­се­избира­може­само­ако­са­дадени­приблизително­равностойни­
възможности,­следователно­изборът­е­възможен­единствено­в­ситуация­на­

26­ „Първия­ революционен­ обрат­ извършват­ Добровски­ и­ пухмайеровци­ с­ въвеждане­ на­
тоническото­стихосложение.­[…]­Никога­–­с­изключение­на­сюрреалистите­–­поетите­не­са­
били­ така­ склонни­да­ се­подчинят­на­ авторитарния­ специалист,­ както­ тогава“­ (Червенка­
2006:­283–284).­–­Б.­а.
27­„Непрекъснато­се­уча­да­говоря­тихо,­ […],­за­да­може­чрез­тази­приглушена­реч­да­се­
появи­онази­остатъчна­частица,­която­ще­се­задържи­на­шлюза­–­едва-едва,­с­огромно­уси-
лие­–­на­нестабилния­шлюз,­който­възпира­бедствието­[…]­Говоря­за­,шлюз‘,­за­шлюза­на­
словото­и­на­гласа“­(Дерида­1997:­72;­фр.­изд.­1996:­80).­Именно­в­смисъл­на­„шлюз“­упо-
требявам­думата­„филтър“.­–­Б.­а.­
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екзистенциална­несигурност,­когато­не­можем­предварително­да­отгатнем­
точния­резултат.­Сигурен­избор­не­съществува.­Или­по-точно,­ако­имаме­
предварително­договорена­сигурност­на­алтернативите,­то­това­не­е­избор.­

­„Бях­първият,­който­започна­да­се­плаши­от­собствения­си­глас­–­сякаш­
не­беше­мой­–­и­да­го­оспорва,­дори­да­го­мрази.­И­ако­винаги­треперех­
пред­това,­което­можех­да­изрека,­то­беше­заради­звука­в­дълбочина,­а­не­от­
дълбочината.­И­това,­което­някак­смътно,­сякаш­напук­на­волята­си­се­опит-
вам­да­заявя,­давайки­го­или­заемайки­го­на­другите­така,­както­на­самия­
себе­си,­на­себе­си­като­на­друг,­това­е­може­би­един­тон.­Във­всичко­звучи­
една­интонация.­А­преди­нея­–­това,­което­дава­своя­тон­на­този­тон­–­ритъ-
мът“­ (Дерида­1997:­ 72;­фр.­изд.­ 1996:­ 81)­ –­ би­могъл­да­ заяви­и­ самият­
Маха.­Ако­това­не­бяха­разсъждения­на­един­философ­върху­езика­–­за­него-
вия­ език,­ респективно­ за­ дистанцията­ му­ спрямо­ него,­ бихме­ могли­ да­
предположим,­че­са­признания­на­поет.­За­един­поет­битката­се­води­имен-
но­на­този­фронт.­Няма­да­издържи,­ако­не­се­отдели­от­езика.­Хвърля­се­в­
битка,­за­да­пробие­стената,­която­ще­бъде­толкова­по-яка,­колкото­повече­я­
щурмува.­Чешкият­език­не­може­да­принадлежи­на­никого.­Но­може­да­при-
надлежи­на­„нещо“.­Не­може­да­принадлежи­на­Маха,­но­може­да­принад-
лежи­на­избора­на­Добровски.­Не­може­да­принадлежи­на­поета,­а­на­стиха,­
написан­на­избрания­език.­Маха­ще­избере­една­от­възможните­прозодии­на­
чешкия­език,­защото­ще­избере­нейното­звучене.­Изглежда­избира­и­езика,­
но­с­него­ни­отдалечава­твърде­много­от­нас­и­нашия­език,­макар­поетиче-
ската­творба­тази­отдалеченост­да­не­я­чувства.­По-точно­–­чувства­я,­но­за­
нея­тя­не­е­препятствие.­Тъй­като­в­нея­става­дума­именно­за­това.­Тъй­като­
именно­в­това­се­състои­поезията­на­Маха.

Маха­не­избира­просто­двуезичността,­а­новото­звучене­на­чешкия­език,­
различно­от­метрическото­стихосложение.­Едновременно­с­това­пребивава­
в­повече­традиции­и­повече­езици,­така­че­осъществяването­на­този­негов­
избор­става­възможно­благодарение­на­европейски­модернизираната­–­вече­
не­така­натрапчива­и­не­така­гротескна­–­прозодия.­Бихме­могли­да­доба-
вим,­че­истинската­многоезичност­е­възможна­само­между­езици,­които­са­
равнопоставени­помежду­си.­Разбира­се,­два­езика­никога­не­са­на­едно­и­
също­равнище,­а­винаги­отразяват­богатството­на­света.­Въпросът­е­дали­
тези­два­свята­са­в­състояние­да­си­съперничат­взаимно.­Дали­тяхната­същ-
ност­допуска­това.­Ако­човек­се­разделя­между­езиците­на­два­свята,­които­
не­си­приличат,­то­това­разделяне­неизбежно­ще­предизвика­у­него­поврат­и­
разкол.­Ако­световете­са­близки,­то­тогава­двата­езика­взаимно­ще­се­насър-
чават­и­ще­сътворят­един­нов­свят.

­Маха­избира­романтизма­не­само­заради­неговата­образност­и­поетична­
композиция,­ а­ преди­ всичко­ заради­ прозодията.­ Без­ точно­ това­ звучене­
неговата­поезия­не­би­могла­да­съществува.­Тя­не­е­елементарно­придържа-
не­към­определени­образци,­тъй­като­за­него­най-важният­образец­не­е­Бай-
рон,­а­европейското­стихосложение.­Това­не­значи,­че­в­чешкия­език­не­е­
било­ възможно­ връщането­ към­ метрическата­ прозодия,­ но­ това­ вече­ е­
въпрос­на­друг­избор­–­избор,­който­ще­отхвърли­възможността­за­връщане­
към­езика,­стихосложението­и­поетическия­свят­от­времето­преди­Добров-
ски.­Но­това­вече­е­ново­решение:­европеизмът­не­се­избира­нито­в­името­на­
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националния­ език,­ нито­ против­ него28.­ Добровски­ и­Маха­ осъществяват­
основополагащ­езиков­преврат,­който­променя­компетенциите­на­чешкия­
език,­а­заедно­с­него­и­духовното­пространство.­Успяват­–­и­то­посредством­
избора,­а­също­и­наследството,­научаването­или­забравянето­–­да­проникнат­
в­друг­език­(в­друга­литература),­различен­от­този,­който­не­е­бил­въпрос­на­
избор­–­майчиния.­

Щом­не­е­възможно­в­майчиния­език­да­се­установим­безрезервно,­то­и­
в­другия­език­не­би­трябвало­да­се­чувстваме­напълно­чужди.­И­ако­се­дви-
жим­в­две­ такива­пространства,­ разполагаме­ с­богатия­репертоар­на­два­
езика­и­две­литератури,­към­който­принадлежи­и­това,­което­остава­у­дома,­
и­това,­което­го­напуска,­заселеното­и­прокуденото,­приетото­и­себенена-
виждащото­се,­познатото­и­непознатото.­Тогава­вече­отново­може­да­придо-
бие­смисъл­понятието­европейска­литература,­което­е­в­състояние­на­упа-
дък­още­от­времето,­когато­Гьоте­„открива“­понятието­световна­литература.­
То­ се­ отнася­ към­цялото­ земно­кълбо,­но­може­да­бъде­още­по-широко:­
потенциално­ на­ нея­ принадлежат­ неоткритите­ досега­ култури,­ напълно­
непознатите­литератури­на­извънземни­цивилизации­или­пък­литературата,­
произлизаща­не­от­този­свят­(към­последната­категория­спадат­Библията,­
други­свещени­книги,­както­и­някои­молитви).­Европейската­литература­не­
може­да­съществува­без­многоезичността,­но­трябва,­разбира­се,­да­мине­
най-напред­през­двуезичността­и­единството­на­световете,­които­стоят­зад­
тези­езици.­Въпреки­своята­пъстрота­Европа­създава­единен­свят.­Както­и­
да­се­натрупват­езиците­и­литературите­и­както­и­да­не­искат­тези­пластове­
взаимно­да­се­разбират,­тяхното­бъдеще­е­гарантирано­само­от­взаимната­
им­отвореност­едни­към­други.­Естествено­дотолкова,­доколкото­може­да­се­
гарантира­което­и­да­е­бъдеще.­Да­бъде­гарантирано,­не­е­възможно,­но­за­
щастие­не­може­да­бъде­и­унищожено29.­Днес­вече­няма­причина­да­се­стра-
хуваме­от­Маха,­нито­от­неговите­отричащи­го­съвременници.­Призракът,­
който­крачи­към­следващото­минало,­е­настоящето.

Превод­от­чешки:­Ангелина­Недева
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