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Уважаеми читатели на списание „Славянски диалози“, 
 
Както сте забелязали, не смятаме за необходимо да представяме 

всеки брой с встъпителни думи. От уважение към вас не ви помагаме с 
„пътни знаци“ и насочващи жестове, защото всеки има право на своя 
читателска посока и разполага с абсолютната свобода не само за из-
бор на пътя, който предлагат многообразните рубрики и текстове, но 
и за разгадаване на закодираните във всяка книжка – не само в тези 
със заявен тематичен акцент – алюзии за нашето диалогично духовно 
битие.  

Този брой обаче е тринадесетият... Да, не е нито юбилеен, нито има 
заявена тема, но... е тринадесетият. И ако някъде суеверно прескачат 
това число, сякаш не съществува, ние решихме много (без)отговорно да 
подчертаем неговата фактичност. Съдбата на този брой наистина е 
специална, но за тайния живот на списанието – нито дума! 

И все пак в този брой има много сумрачни ниши, в които надник-
ваме с любопитство и със страхопочитание. Това, което е събрало на 
страниците на тази книжка толкова различни творци, е удивителна-
та сила на техния проницателен поглед, отправен  към невидимите 
измерения на света – било с интуитивната зрялост на едно момиче, 
останало завинаги на седемнадесет години (Петя Дубарова), било с 
опита да се преосмислят колизиите на историческото минало (Иво 
Андрич) или на неслучващото се настояще (Душан Тршещик), било с 
въображението на Пайпер, което  превръща мрачния град в театрал-
на сцена, или с трансовите взирания на Пшибишевски във вселенските 
сили на доброто и злото, или с шокиращия жест на Виспянски да види 
красотата отвъд нейната видимост, или с упованието на Холан в нез-
римия свят на словото (статията на Ян Хейк), или с провокациите на 
съвременната експериментална проза (статията на Лубомир Маха-
ла). В някои текстове наличието на „тайни“ диалогични кодове е дори 
съвсем зримо – единият е Пшибишевски чрез себе си („Синагогата на 
Сатаната“) и чрез прочита на негови съвременници (Андрей Бели), 
другият е Андрей Бели – чрез себе си (есето „Пророк на безличието“) 
и чрез днешни негови интерпретатори (Мирослав Олшовски).  

А щом съществува тринадесетият брой, ще ни има и утре – една 
поредна неразгадана (и неразгадаема) тайна!  

От редколегията 
 

 



ПАМЕТ 

ПЕТЯ ДУБАРОВА – 
НАЙ-МЛАДАТА СРЕД ГОЛЕМИТЕ ТВОРЦИ  

НА БЪЛГАРИЯ 

1962 – 1979 

Животът ѝ трагично завършва едва на 17 години, когато на 4 декемв-
ри 1979 година младият поетичен гений прави своя избор и слага край на 
живота си – като най-висш израз на отказа от служене и съпричастност с 
„естетиката“ и „етиката“ на тоталитарния режим от 60-те и 70-те години. 

Петя Дубарова оставя след себе си около 200 стихотворения, 50 – 60 
произведения в проза, десетки художествени преводи на текстове на 
популярни песни на съставите „Би Джийс“, „Смоуки“, „Пух“, „Бий-
тълс“ и други.  

Множеството публикации приживе на поетесата я правят изключи-
телно популярна в литературните и младежките среди, където да си 
печатан по това време, е висш знак за творческо признание. Петя Дуба-
рова печата непрекъснато в периодични местни и централни издания (в 
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повечето случаи – редом със зрели утвърдени поети, а не на страници, 
предвидени за детско творчество). 

Непосредствено след смъртта ѝ излиза нейната самостоятелна сти-
хосбирка Аз и морето, която печели Националния конкурс за най-добра 
първа книга „Южна пролет“, а няколко години по-късно (1984) излиза и 
почти цялото творчество на поетесата (поезия, проза, дневници, корес-
понденция, художествени преводи), събрано в книгата Най-синьото 
вълшебство. Огромните тиражи се изчерпват мигновено. Факторите, 
които предизвикват този изключителен възторг пред творчеството и 
личността на Петя Дубарова, са различни – от литературно и нелитера-
турно естество. 

Що се отнася до приема ѝ в литературните среди, там нещата не са 
еднозначни и непротиворечиви особено когато ги осмисляме от гледна 
точка на посттоталитарното ни настояще.  

От една страна, творчеството на Петя Дубарова се явява израз на 
съпротивата на младия талант срещу казионния (принудителен в слу-
чая) образец за писане, подчинен на така наречения „социалистически 
реализъм“. Литературната „типология“ от времето, в което твори Петя 
Дубарова, е преди всичко догматична (в рамките на комунистическото 
разбиране за литература) и не допуска ирационализирането на действи-
телността, защото това би означавало в естетиката на комунистически-
те литературни идеолози еретизиране на постановените норми, което 
съответно би могло да се използва като форма за бягство от действи-
телността (а нали социалистическата действителност е вменена на 
всички нива като идеалната действителност). Всяко семиотизиране на 
действителността, тоест нейното метафорично предаване, търсенето на 
„съответствия“ от Бодлеров тип, би могло да създаде риск от осмисляне 
на разминаването между идеал и действителност, а това от своя страна 
би могло да се окаже предпоставка за бунт.  

От друга страна, феноменалната проява на поетическа зрялост и 
майсторско перо в периода от 8 до 17 години (по принцип) е психоло-
гически травмираща за критиците и тълкувателите на литературни тек-
стове. В съотношението между типичните за възрастта възможности и 
поетичната стойност на творчеството на Петя Дубарова няма знак за 
равенство. Предполагаемата „ниска“ естетика, характерна за детската 
възраст, е в очевидно противоречие с дълбоката рефлексия върху чувс-
твото за вина и чувството за смъртта, намиращи израз още в първите 
стихотворения на Петя. И вината, и смъртта, макар и метафорично пре-
дадени, носят смисъла на резултати от репресивните процедури на ре-
жима, в който животът тече: в цялото творчество на Петя Дубарова се 
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прокрадва мотивът за ограбването, насилствено отнетото преживяване 
на хармония, блаженство и сливане с природата („А някога така ми се 
приисква да избягам от всички тези думи и числа, и вятър на гърба ми 
длан да слага, да тичам с автобусни колела..., тогава аз забравям за 
урока и моите очи се пълнят мигом с хиляди посоки, класът урока слу-
ша и мълчи, в такива часове аз тихо бликам най-искрените свои сти-
хове, но чуя ли, че името ми викат, ги скривам като малки грехове... в 
очите си, как хубаво, горещо е с тяхната червена светлина, но днеска 
след родителската среща те всички се превръщат във вина“, Изповед). 
Друго интересно потвърждение в тази посока е наблюдението, че кон-
цептуална нишка на цялото творчество на Дубарова е образът на тайна-
та. Този образ последователно се явява още в първите ѝ стихотворения 
и завършва своето проявление в мистично отворения последен стих, 
оставен предсмъртно от Петя: „...зад стените на голямата къща – 
тайна“. Очевидно е, че постигнатото проникновение за нещата е от 
екзистенциално-социален порядък и разкрива истината за потисничес-
кия аспект на времето, което не позволява едно дете да преживее сво-
бодата и радостта на детството. Тайната отваря в себе си бездна от зна-
чения, които могат да се отнесат както към познатите измерения на 
системата, така и към универсалните проекции на човешко преживява-
не (етика, естетика, микро- и макрокосмос). 

Не е за подценяване и друг травматичен момент в литературното 
възприемане на Дубарова, който удобно се изтласква в рецептивното ѝ 
представяне от страна на редактори и критици. По неизбежност преби-
ваващо в координатната система на социализма, творчеството на Петя 
Дубарова демонстрира отказ от верноподаничество към вождовете: 
митологемите на социализма отсъстват в поетическите визии на млада-
та поетеса. Тази непригодност към ситуацията, времето и свързаното с 
него пространство недвусмислено показва, че младата поетеса не пре-
бивава в образеца. Нежеланието да се прикрепи към съществуващата 
литературна традиция превръща творчеството ѝ в нещо външно, отст-
ранено, чуждо и чудно, и най-вече – антинормативно. Демонстрираното 
безразличие към официозните култови знаци на реалността (партийни 
вождове и тоталитарни фигури) на практика е в полза на творчеството 
ѝ. Стиховете на Петя Дубарова системно се преписват от ръка на ръка 
като апокрифни скрижали, съдържащи истината за друг, по-красив жи-
вот (това се случва съвсем симптоматично със стихотворенията, съ-
държащи апокалиптическа и философска образност, осмислена съвсем 
очевидно в знаците на отрицанието на действителността: Посвещение, 
Моят ад, Настроение и други).  
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В същото време периодичните издания и техните редактори (редак-
тори и зам. главни редактори през 70-те години обикновено са добри 
служители на системата) сякаш не забелязват липсата на устойчивите 
идеологеми на времето в творчеството на Петя Дубарова. Този факт 
удобно се приписва на „детскостта“ на емоцията, която поражда вдъх-
новените стихове, тоест, ако при други обстоятелства такава поезия не 
би се допускала за печат, в случая с Петя Дубарова има парадоксална 
търпимост и даже екзалтираност към стиховете ѝ в печата. А в такъв 
социокултурен контекст, какъвто знаем, че е валиден за 70-те години на 
изминалия век, творчеството ѝ би трябвало да има маргинален статут, 
да не се печата, да не се признава, защото поезия извън режима на по-
литическия живот е несъществена. В случая обаче се оказва, че тази 
поезия не само че не се маргинализира, а напротив – тя е оценена висо-
ко, защото е въздействаща, защото е от дете, пък е зряла, изумяваща... и 
т. н. „Оправданието“ за редакторите е намерено в негласната презумп-
ция, че „малкото момиче“ не би могло да разиграва образите си в дво-
ичния регистър на знаковостта – план на изразяване и план на съдър-
жание. Редакторите на наличните тогава средношколски трибуни са със 
съзнанието, че всички образни метафоризации с мистичен (а това ще 
рече с „реакционен“) заряд са всъщност случайно попадение. Редакто-
рите не осъзнават (или по-скоро предпочитат да не осъзнават) дълбо-
чинната и многопластова символност на тези образи, декодират ги але-
горично, тоест еднопластово и в съответствие със собственото си виж-
дане. Така потенциалното присъствие на философски концепти с мис-
тичен заряд е неглижирано в полза на естетическото изумление от си-
лата на метафоричната образност. Не се търси последователната проява 
на тези образи, прерастващи в сериозна философска система.  

Смъртта на Петя предизвиква масов шок, отекнал всеобхватно в на-
ционалното пространство. Активира се друг аспект на възприемането ѝ 
– бихме могли да го определим условно като нелитературен или социа-
лен (но без да пренебрегваме, че в основата на всеки социален аспект 
на едно творчество пак е литературността). 

Поети, писатели, интелектуалци изразяват не толкова човешката си 
покруса от смъртта на едно младо момиче, колкото тегнещия страх, че 
загубата е голяма, но и предопределена; че нещо има да се случва. То-
гава се зараждат и първите съмнения в прав(ил)ните основания на сис-
темата. Огромни пластове социалистическа магма са разместени, защо-
то жестът на самоубийството на Петя Дубарова се оказва изключително 
(анти)социален, доколкото става дума за отказ от причастността към 
властващата система. Става ясно, че нищо от образността на детското 
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перо не е било случайно попадение, защото вярващият в своята собст-
вена действителност лирически „аз“ на твореца създава различната 
действителност и пребивава в нея пълноценно дотолкова, че успява да 
въвлече и другите за живот в нея. Примерите за подобно емпатийно 
въздействие са навсякъде в поезията на Петя:  

 
И запазила своята момичешка вяра, 
ще достигна на лятото синята жар –  
там, където ме чака добър като гара  
моят малък неонов добър лунапарк 

 Тъмни улици 
Побързай, братко! Да заключим нека 
отровата и силата нечиста, 
която е обхванала човека  

Ела сега 
а някъде на топло зад очите ми 
узряват като гроздове вселени. 
Вземете ги! Побързайте! Как хубаво е 
с моите загадъчни вселени.  
Изпийте с очите си вселените, 
 родени от стиха ми и от мене!...  

Невинна като детско своеволие 
  
Подобно поетическо съзнание е креативно, божествено, то носи 

трансформиращ енергиен заряд, който е условие за постигане на отвъд-
ността (в трансцендентален смисъл), а така и на битийната цялостност. 
Така една поезия, в която Бог не присъства, тя го изговаря и в крайна 
сметка го постига по уникален начин, без да губи кръвната връзка със 
света и неговата реалност. Не става дума за скрити или явни тематични 
връзки с библейското и мистичното начало, а за априорно притежаване 
на механизъм (бихме могли да го наречем дарба) за поетично претворя-
ване на онтологично унаследени архетипови модели. Именно затова 
ваканцията, лятото, неделята, лунапаркът не са просто реални обек-
ти в поетическото им съществуване, а са метонимии на архетипови 
образи, чието преживяване означава блаженство. 

 В така претворената действителност лирическият „аз“ съществува 
автентично. И ако се върнем към социокултурното измерение на време-
то, в което поетесата живее, може да се каже, че спрямо социалистичес-
ката идеология такава поезия е абсолютно реакционна, бунтарска. И в 
крайна сметка цялото творчество на Петя Дубарова търси и намира свои-
те основания в поетично пресъздадения бунт срещу затварянето на гра-
ниците, бунт срещу системата по принцип (а не конкретно и само срещу 
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комунистическата система). Творческият и житейският избор на Петя 
Дубарова имат онтологична определеност, доколкото цялостното ѝ при-
съствие е вън от вакуума на 60-те и 70-те години на изминалия век. 

Отстоянието във времето от смъртта на Петя Дубарова не е доста-
тъчно, за да заличи живия спомен на връстниците и почитателите ѝ. Но 
е озадачаващо все пак, че вече 30 години сантиментът съществува, а 
процесите на митологизиране на личността не спират да се вихрят под 
една или друга форма в литературното и медийното пространство. Това 
е особено показателно за универсалното въздействие на поезията на 
Петя Дубарова върху читателите независимо от поколенческата им 
принадлежност. Ако доскоро можехме да си обясним тези процеси на 
митологизация като естествена последица от механизмите на надзора и 
наказанието, прилагани в страните от Източния блок, то към днешния 
момент не ни остава нищо друго, освен да приемем, че творчеството на 
Петя Дубарова в удивителен унисон с личностното ѝ „присъствие“ 
(разкрито ни чрез дневниците и кореспонденцията) има формираща 
роля за всеки, който се идентифицира чрез поетическото изкуство. 

Интересен факт е също така, че в чужбина, без да се интересуват от 
тези процеси на митологизация, преводачи и издатели, редактори на 
чужди списания и антологии избират творчеството на Петя Дубарова 
като представително за съвременната българска литература и често 
нейните стихове се явяват на страниците на авторитетни световни ан-
тологии. Един от най-показателните примери за възприемането на тази 
млада поезия като модерна и значеща за България е включването на 
Петя Дубарова в европейската антология Пасажи (2001), където между 
Шекспир, Гьоте, Петрарка и Бекет е и Петя Дубарова – избрана да 
представя националната ни литература, при това неслучайно с едно от 
най-модерно звучащите стихотворения – Настроение („Препъна се в 
облака небето...“). 

За финал оставих едно не по-малко знаменателно събитие, свързано 
с издаването на Петя Дубарова в чужбина. Става дума за една стихос-
бирка, излязла още през 1992 година в САЩ, но издирена, намерена и 
представена в България едва през 2008 година. Стихосбирката на Петя 
Дубарова, озаглавена с първия стих от знаково нейно стихотворение – 
„Ето ме днес съвършено разлистена“ (“Here I am, I perfect leaf today”). 
Тази стихосбирка е знакова поне в няколко посоки: първо – млад бъл-
гарски автор е преведен и издаден в самостоятелна книга съвсем тайно, 
а това ще рече и нелобистки; второ – тиражът на книгата се изчерпва в 
годината на издаването ѝ и зад този успех не стоят никакви политичес-
ки, националистически или каквито и да било посткомунистически 



13 ПАМЕТ 

обстоятелства, предпоставки или съображения. Нещата се случват ес-
тествено и съвсем в духа на стихийното утвърждаване на Петя. И трето 
– една година след излизането на стихосбирката Ето ме днес съвърше-
но разлистена славистът от Castleton State College Юри Видов Кара-
джордж ще възкликне (без самият той да е подложен на сугестивното 
влияние на митологизациите, които съпровождат четенето на Дубарова 
в България): „Ако трябваше да прочета само една стихосбирка на млад 
поет (независимо от националността) сред скуката на дълга северна 
зима, бих избрал тази на Петя Дубарова“.  

А най-изумителният знак, с който е белязана появата на Here I am, I 
perfect leaf today, е провиденциалисткото послание, изведено от издате-
лите като заглавие на американската стихосбирка: Ето ме днес съвър-
шено разлистена идва с цялата си валидност именно днес, когато Петя 
Дубарова се чете и превежда в цял свят, а разлистването на духовните ѝ 
послания е „разлистване“ на човешки откровения от върховен порядък. 

Цялото творчество на Дубарова е уникално именно с това, че фор-
мира усет за автентично и свободно живеене и съживява у човека за-
кърнели способности за емпатия. Присъствието на тази поезия в бъл-
гарското литературно пространство е белязано от феноменалното усе-
щане за преживяване на идеален свят; независимо от максималната 
конкретност и визуалната плътност на образните проекции в поезията 
на Дубарова произведенията ѝ предизвикват мисъл за първоначалата и 
мистическите основания на битието. В такава перспектива може да се 
каже, че творчеството на Петя Дубарова е необходимо именно днес, 
когато изкуствената умозрителност и философски патос на новата ху-
дожествена литература (края на миналия – началото на настоящия век) 
разми собствено литературните си граници до степен, в която понятие-
то литература започна да губи изконен смисъл и принадлежност, а Пла-
тоновата „дефиниция“ за „божествения бяс“ на поетите започна да буди 
насмешка в творческите рефлексии на автори от по-ново време. 

 
Елица Дубарова 
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ПЕТЯ ДУБАРОВА 

* * * 
 
На Христо Фотев 
 
Поете, многогърб като камила, 
пустинята от хора премини, 
товара си безценен с няма сила 
спаси и непокътнат съхрани, 
 
че рухнеш ли от жажда и умора 
сред пътя, няма кой да ти прости, 
поклон човекът няма да ти стори 
от слабост, от жестокост ли? Но ти 
 
товара си спасил, достигаш почва. 
Спасен си, мъченико Дон Кихот! 
Едва сега, обреченико, почва 
той – истинския твой живот! 
 
март 1979 г. 

* * * 
 
Christu Fotevovi 
 
Básníku, vícehrbý jako velbloud, 
projdi napříč tou lidskou pustinou, 
břímě své, svou drahocennost s němou silou 
zachovej a zachraň nedotčenou, 
 
padneš-li žízní a ze zemdlení 
vprostřed cesty, nikdo ti neodpustí, 
žádný člověk se ti nepokloní, 
ze slabosti či snad bezohlednosti? 
 
Však uspěls, dosáhls cíle i s nákladem. 
Jsi spasen, mučedníku, jsi don Quijote! 
Sotva teď, před obětním oltářem, 
začíná – pravý tvůj život! 

 

 
 

ПЪТУВАНЕ 
 
В очите ми вятърът пари 
и гуши се в ноздрите – цял 
изцапан от слънце и пари, 
и лепкав, и слънчевобял. 
 
Тъй, спътника мой неизбежен, 
във всяко пътуване пак 
е бил, и възторжено нежен 
ме гони от кораб на влак. 
 
О, нека на ням се преструва 
и гуши се кротко до мен, 
щом имам го – значи пътувам, 
пътувам ли – значи е ден. 
 
1976 г. 

CESTOVÁNÍ 
 
V očích mě horký vítr pálí, 
celý v chřípí choulí se mi, 
lepkavý a jak slunce bílý, 
špinavý sluncem, párami. 
 
Můj průvodce nevyhnutelný, 
na každé cestě stejně tak, 
nadšeně milý i přítulný, 
žene mě z lodi na vlak. 
 
O, ať si na němého hraje, 
krotce je vedle mě schoulen, 
mám-li ho – tak zkrátka cestuji 
když cestuji – zkrátka je den! 
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НАСТРОЕНИЕ 
(Дали ще бъда скоро пак щастлива) 
 
Страхливо сградите очи затварят 
и блъсва в раменете им студа. 
Превзето две тополи разговарят 
за някаква красавица звезда. 
 
Луната с тъмни сенки се гримира, 
флиртува със небесни ветрове, 
звездите натежават като гири 
и хвалят се със свойте цветове. 
 
По улицата тичам като луда 
и боря се със вятъра, с дъжда. 
Сърцето ми е буца сива руда, 
а стъпките – изкаляна следа. 
 

NÁLADA 
(Zdalipak budu brzy opět šťastná) 
 
Domy zbaběle oči zavírají 
před chladem do ramen vrážejícím. 
Strojeně si dva buky povídají 
o jakési hvězdě-krasavici. 
 
Luna se maluje temnými stíny, 
flirtuje s větry nebeskými, 
hvězdy těžknou jak železné klíny 
a chlubí se líčky barevnými. 
 
Jako blázen utíkám – nevím kudy, 
a peru se s větrem, bojuji s deštěm. 
Moje srdce je hrouda šedé rudy 
a po mých krocích – jen stopy blátem. 

Как грозно ми е, глупаво и болно, 
как глупави са сградите край мен, 
противни са ми пясъците солни, 
противен ми е есенният ден! 
 
Дали ще бъда скоро пак щастлива, 
дали ще бъда скоро пак добра, 
щом есенният вятър студ разлива 
на дните ми във живата гора. 
 
9 ноември 1975 г. 

Jak mi je ošklivo, hloupě a bolně, 
hloupé jsou budovy okolo nás, 
jak protivné jsou mi i písky solné, 
příšerně protivný podzimní čas! 
 
Zdalipak budu brzy opět šťastná, 
zdali budu brzy opět hodná, 
když podzimní vítr ubíjí slastná 
rána mých dnů – teď bývají chladná 
 

 
Превод на чешки: Ондржей Заяц 
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СТАНИСЛАВ ПШИБИШЕВСКИ 
(Stanislaw Przybyszewski, 1868 – 1927) е 
сред онези провокативни писатели от 
края на XIX и първите десетилетия на 
XX век, които взривяват традиционните 
представи за изкуството и морала и с 
основание са определяни за „сатанисти-
те“ на модернизма. Страстен последова-
тел на ницшеанството, той неотклонно 
и със завладяваща експресивност обявя-
ва война на  християнските добродетели 
и проповядва екстремална непокорност 
срещу наложените идеали за обществен 
ред, срещу художествените конвенции, 
срещу конструктивния алгоритъм на 
рационализма, срещу  нравствения ко-
декс на смирението и богобоязливостта. 
Стихията на творческата енергия, чиято 
съзидателност означава за Пшибишевс-
ки безгранична себеизява, въплъщава дионисиевското начало и е в състояние 
да освети  тъмните пространства на човешката душа, където властват инстинк-
тите и онирическите видения. 

От една страна – аристократизъм, елитарност на творческия акт, естети-
зъм,  философско-есеистични размисли за генезиса на духа, за двуединната 
същност на сътворението и на човешката природа, за метафизичните принци-
пи на познанието; от друга – алкохолизъм и еротични скандали, които създа-
ват артистичния мит за него. Култът към Абсолюта и максимата за творческа 
себеизява, неподвластна на обществено-политическата идеология и на преход-
ните социално-битови обстоятелства, превръщат в светогледа на Пшибишевс-
ки изкуството в най-висша религия, притежаваща безгранична метафизична 
сила. И както казва самият той,  „на мястото на духовника идва артистът“, 
който  „стои над живота, над света, той е Бог на Боговете, не може да го огра-
ничи никаква човешка сила“ (Confiteor, „Życie“, № 1,  1899,  с. 1 – 4). Творецът 
се възприема като изразител на трансцендентността, на сакралното, на Абсо-
люта и между него и профанната тълпа зее пропаст. 

Още с първите си писателски изяви през 90-те години на XIX  век като ли-
дер на групата на полския символизъм „Млада Полша“ и  като редактор на 
неговия орган – „Жичие“ („Życie“),  Пшибишевски става изключително попу-
лярен и сред европейските модернистични среди, за което благоприятстват и 
честите му пътувания и дълги престои в Германия, Дания, Норвегия, Испания, 
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Франция, Русия, както и фактът, че редица свои произведения той пише най-
напред на немски, а след това на полски.  От този ранен период са и неговите 
романи, поеми, драми и есета, които взривяват конформисткия и обществено 
пригоден манталитет и жанрово-тематичните граници на действалия по онова 
време литературен канон. В областта на прозата се появяват трилогията Homo 
sapiens (нем. 1895 – 1896, пол. – 1901), романите De Profundis (1895) и  Деца на 
Сатаната (Satanskinder, 1897; Dzieci szatana, 1899), поемите в проза Заупо-
койна меса (Totenmesse, 1893), Андрогина (Androgyne, 1900) и Requiem 
aeternam (1904), а в драмите Голямото щастие (Das Grosse Glück, 1897; Dla 
szczęścia, 1900), Златното руно (Złote runo, 1901), Гости (Goście, 1901),  Сняг 
(Śnieg, 1903) и др. се чувства влиянието на Ибсен, Стриндберг и Метерлинк. 
Сред по-късните му прозаически творби ще откроим трилогията  (Mocny 
człowiek, 1912 – 1913), Вик (Krzyk, 1917). 

Със следващите страници се завръщаме към един от неговите манифестни 
текстове – пространната студия Синагогата на Сатаната (Die Synagoge des 
Satan, 1897; Synagoga szatana – 1899), посветена на тайните магични сили, които 
от най-дълбока древност управляват човешкото световъзприемане. Книгата е 
сред десетките текстове на Пшибишевски, които биват издадени и в България 
през първите десетилетия на ХХ век (прев. Николай Петрица и Владимир Дави-
дович, София: Ив. Лесичков, 1920). Несъмненото въздействие, което полският 
ницшеанец оказва не само върху европейските модернисти, но и върху Гео Ми-
лев и други български представители на авангардизма, ни задължава да припом-
ним неговия анархистичен нерв и импулсивно въздействащо слово. 

Едвард Мунк, Станислав Пшибишевски, 18951 

1 Ст. Пшибишевски се запознава с Едвард Мунк в Берлин. За него той казва: „Рядко съм 
имал толкова близки духовни отношения с художник, каквито имах с Едвард Мунк“. 
Това обаче не му пречи да направи от любовницата на Мунк своя съпруга. 
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КУЛТУРНА ИСТОРИЯ 

120 ГОДИНИ ОТ РОЖДЕНИЕТО НА ИВО АНДРИЧ 
(1892 – 1975) 

Иво Андрич през 1922 г. 

Годишнината от рождението на Иво Андрич (Иво Андрић, 1892 – 1975) 
отбелязваме с една непозната до този момент страница от творческата биогра-
фия на писателя, която в същото време е съзвучна с най-голямата тема на не-
говото творчество – историческата и духовната съдба на балканския човек. 
Предлагаме откъс от неговата дисертация за присъждане на научната степен 
„доктор“ във Философския факултет на Университета „Карл Франц“ в Грац, 
защитена през 1924 г., когато е вицеконсул в посолството в Грац. Преди да 
напише своята докторска дисертация Развитие на духовния живот в Босна 
под влияние на турското владичество (Развоj духовног живота у Босни под 
утицаjем турске владавине), Андрич вече е създал своите поетически книги 
Ex Ponto (1918) и Неспокойства (Немири, 1920), както и първите си разкази, 
сред които Пътят на Алия Джерзелез (Пут Алије Ђерзелеза, 1920). Още с 
първите си белетристични творби Андрич тръгва по пътя на голямата литера-
тура, по който ще създаде най-значимите си романи – Мостът на Дрина (На 
Дрини ћуприја, 1945), Травнишка хроника (Травничка хроника, 1945), Прокълна-
тият двор (Проклета авлија, 1954), десетките разкази, новели и есета, с които 
ще получи световно признание, увенчано през 1961 г. с Нобелова награда.  
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ВЛИЯНИЕТО НА ТУРСКОТО1 ВЛАДИЧЕСТВО 
ВЪРХУ РАЗВИТИЕТО НА ДУХОВНИЯ ЖИВОТ В БОСНА 

V глава. Сръбската православна църква, нейното развитие и нейно-
то въздействие по време на турското владичество като отражение на 
духовния живот на православната част от населението 

1) Организация на църквата 
2) Условия на живот на свещенослужителите 
3) Влияние на гръцката йерархия 
4) Снабдяване с църковни книги чрез отпечатване и преписване 
5) Наченки на литературна дейност сред духовенството 
6) Църковните общини като инициатори на обучението в училищата  
7) Значението на манастирите в живота на православното население  
 
Положението и развоят на сръбската православна църква по време 

на държавната самостоятелност на Босна са ни известни само частично 
и в едри щрихи. Не стоят много по-различно нещата и с онова, което е 
известно за сръбската православна църква в Босна по турско време, 
особено от първото столетие на турското владичество. 

Когато в средата на XV век изчезват и последните сенки от сръбската 
държавна самостоятелност и когато турската вълна нахлува до Срем и до 
Босна, престава да съществува и Печката патриаршия, от която зависи и 
сръбската православна църква в Босна. Всички сръбски православни 
митрополии попадат под юрисдикцията на Охридския архиепископ. 

Едва през 1557 г. Мехмед паша Соколович2 възстановява патриар-
шията в Печ. Този най-забележителен велик везир на турската империя 
е син на сръбски православни родители от Босна и още като дете в ре-
зултат на „аджами-оглан“3 е отведен в Цариград, където приема исляма 
и постига голям авторитет и могъщество4. 
                                                                 
1 Както се вижда и от оригиналното заглавие – Развоj духовног живота у Бос-
ни под утицаjем турске владавине, в дисертацията си Андрич говори за „турс-
ко“ владичество. Предложеният превод зачита авторското право, но сме длъж-
ни да отбележим, че по-коректно би било да се употребява определението 
„османско“ вместо „турско“ владичество, респективно „Османска“ вместо 
„турска“  империя. – Б. ред. 
2 Литературният образ на Мехмед паша Соколович присъства в най-известния 
роман на Иво Андрич – Мостът на Дрина. – Б. ред. 
3 За „аджами-оглан“ вж. III глава. – Б. а. Аджами-оглан – кръвен данък, според 
който християнски деца са обучавани за „слуги на Високата порта“. – Б. пр. 
4 Срв. Bašagić. Povijest Bosne, с. 41. – Б. а. Вероятно Андрич  е  допуснал грешка, 
тъй като Башагич той цитира в предходните части на своята дисертация като 
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Характерно за тогавашните църковно-политически условия е, че Мех-
мед паша дори като везир на турската империя не скъсва връзките си със 
своите най-близки роднини, които са останали верни на християнството. 

Било защото е смятал възстановяването на патриаршията за полезно за 
стабилизирането на ситуацията в страната, било защото е бил обхванат от 
желанието да помогне на своите роднини да се издигнат до авторитетни 
позиции, Мехмед паша Соколович през 1557 г. поставя своя брат Макарий 
за патриарх в Печ и с това отново възстановява патриаршията5.  

След смъртта на Макарий през 1573 г. той назначава своя племен-
ник Антоний за херцеговински епископ. Антоний става патриарх в Печ. 

Приблизително по време на възстановяването на Печката патриар-
шия за първи път се споменава и за митрополит в Зворник6. Това e тре-
тата сръбска православна митрополия в Босна. 

Турското нахлуване заварва две митрополии, а именно: Дабарската, 
със седалище в манастира Баня, и Милешевската (Херцеговинската), със 
седалище в Милешева. Всичките три митрополии оцеляват през многоб-
ройните съдбоносни превратности по турско време, само че при това са 
сменяли седалището си и своите названия, докато окончателно не се уста-
новяват в административно-търговските центрове: Дабарската митрополия 
– в Сараево (от 1713 г.), Милешевската – в Мостар (от 1766 г.), и накрая
Зворничката – в Тузла, през 1852 г.7

Докато животът на католическото духовенство в Босна по време на 
турското владичество – въз основа на манастирски хроники, протоколи 
на дефиниториума8 на францисканската провинция и особено въз осно-
ва на обемните архиви на конгрегацията за пропаганда на вярата 
(Congregatio de Propaganda Fide), а освен това и от докладите на визита-
торите и епископите – може да се реконструира до най-малки подроб-
ности, то за живота и дейността на сръбското православно духовенство 
от този период са запазени твърде малко сведения. 

автор на Kratka uputa u prošlost  Bosne i Hercegovine (od god. 1463 – 1850), докато 
за автор на посоченото заглавие, при това изписано точно като povijest , а не като 
poviest, той посочва М. Прелог (M. Prelog. Povijest Bosne u doba osmanlijske vla-
de). Всички цитирани източници въвеждаме според оригинала. – Б. ред. 
5 Срв. K. Jireček. Der Grossvezier Mehmed Pascha Sokolović und die serbischen 
Patriarchen Makarij und Antonij (Archiv für Slav. Philologie, IX, 1886: 291 – 297). 
– Б. а.
6 Срв. A. Hudal. Die Seisch-orthodoxe Natiobalkirche. Graz-Leipzig, 1922: 57. – Б. а.
7 Пак там: 58. – Б. а.
8 Дефиниториум – консултативен съвет.  – Б. пр.
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От оскъдните записки на отделни пътешественици, които по онова 
време пътуват из Босна и Сърбия, се вижда, че положението на сръбс-
кото православно свещеничество е крайно тежко. 

Вече споменатият Георгиевич9 посочва, че сръбските православни 
свещеници в Сърбия живеят в голяма мизерия и са принудени да про-
дават дърва по градовете, за да оцелеят. В описанието на своето пъту-
ване през 1573 г. Герлах също свидетелства, че сръбското православно 
духовенство не разполага с никакви приходи; че живее твърде оскъдно 
и не според своя ранг и своето положение10. 

Те [свещениците] носят същите дрехи, както и обикновените селяни. 
Герлах лично видял как свещеник начело на погребение крачи „с голи 
нозе до колене“11, докато французинът Льофевър, който през 1611 г. пре-
бивава в Милешева, отбелязва, че се е натъквал на свещеници, които са 
полуголи и толкова измършавели, че „предизвиквали силно съчувствие у 
виделите ги“12. 

Дори през XIX век Вук Ст. Караджич отбелязва, че сръбските пра-
вославни свещеници се обличат „кой както си иска“, че „орат, копаят, 
прокарват вади, косят, цепят дърва“ и че някои от тях „отслужват ли-
тургия от дъжд на вятър“13. 

През XVIII век положението на сръбските православни свещеници 
се влошава почти във всяко отношение. През 1767 г. е закрита патри-
аршията в Печ и Босна става непосредствено подчинена на патриарха в 
Цариград. Това решение е със съдбовно значение за сръбската правос-
лавна църква в Босна и за нейната по-нататъшна съдба. 

До сана на екуменически патриарх може да се стигне само чрез сул-
тански ферман и по тази причина споменатият сан става предмет на 
публично наддаване, в което цариградските гърци живо участват, като 

                                                                 
9 Във II глава на дисертацията Андрич споменава за Бартоломей Георгие-
вич/Гьоргевич (Bartholomeus Gjorgjević) – пътешественик, прекарал много 
години като пленник в „Турция“ (по Андрич) и впоследствие описал в серия 
произведения начина на живот, обичаите и навиците на „турците“, както и 
положението на християнското население в империята,  като дава описание и 
на т. нар. „кръвен данък“. – Б. ред. 
10 „Този белградски енориаш е бил занаятчия и се е научил да чете и пише в 
някой манастир“ (Гласник срп. уч. друштва, ХХХVI: 212). – Б. а. 
11 Пак там. – Б. а. 
12 V. Jelavić. Kratki francuski putopis kroz Hercegovinu i novopazarski Sandžak, g. 
1614, GZM, 1907: 471. – Б. а. 
13 Вук Ст. Караџић. Живот и обичаjи народа сропскога. Беч, 1867: 296. – Б. а.  
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инвестират свой капитал14 подобно на всяко друго доходоносно начи-
нание. 

По това време в Босна се поставя началото на цяла поредица от 
гръцки владици, „които са оставили много лош спомен след себе си“15. 

По същия начин, по който достигат до званието, те се и отнасят към 
тази чест, което значи, че явно и безогледно са се възползвали и от под-
чиненото им свещеничество16. 

Гръцките владици в Босна, както и в Сърбия, са „бич за масите“. 
Чужди по език и по дух, гледащи на своето епископско достойнство 
единствено като на източник на приходи, те не само не са правили ни-
що за духовния напредък на поверената им епархия, но и в много слу-
чаи са нанасяли щети както в материален, така и в морален план, често 
работейки с турците в ущърб на християните17. От 1766 до 1880 г., зна-
чи точно през столетието, което е толкова богато на нови идеи в стиму-
лирането на културата, те държат сръбското православно духовенство в 
постоянна мизерия и почти необразовано; това фатално влияние на 
владиците е една от главните причини сръбските православни свеще-
ници по времето на турското владичество да не развият никаква лите-
ратурна дейност, нито да направят достоен за споменаване принос към 
културата. 

Заедно с този конкретен натиск разбираемо е, че поради подчинено-
то положение на раята върху сръбските православни свещеници се на-
лагали и други общи ограничения, засягащи основно немюсюлманите. 
През XIX век по време на руско-турските войни, както и по време на 
въстанието в Сърбия и на борбите в Черна гора цялата ярост на турски-

14 L. Von Ranke. Serbien und die Türkei im XIX Jahrhundert. Leipzig 1879 (Samtli-
che Werke, XLIII u. XLIV: 29).  Един английски пътешественик, който  в края 
на XVII век е бил в Цариград и е имал  възможността да опознае патриарха и 
неговото обкръжение, пише: „Властта, придобита със симония, те удържат с 
тирания. Защото, щом вземат властта в свои ръце, те веднага се обръщат към 
своите владици с искане да им се върнат похарчените пари. Който владика се 
опита да се измъкне, те го свалят и на негово място поставят друг. След това 
епископът притиска нисшестоящото духовенство, а то пък – народа“. – 
Georges Wheler. Voyages de Dalmatie, de Grèce et du Levant. Amsterdam, 1689. 
Срв. Годишњица Н. Чупића, XVII, 1897: 124. –  Б. а. 
15 Вл. Ћоровић. Манастир Тврдош. GZM, XXIV, 1912: 414. – Б. а. 
16 „Гръцките архиереи са ръкополагали за пари и онези, които едва са можели 
да четат църковни книги“ (Н. Дучић. Историjа српске Цркве. Београд, 1892: 
202). – Б. а. 
17 „Имали са по-близки отношения с държавната власт, отколкото с онези, 
които са им били поверени“ (Ranke. Op. cit.: 29). –  Б. а. 
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те гонения е насочена срещу сръбската православна част от население-
то и неговите свещеници, защото турската власт ги смята за естествени 
съюзници на бунтуващите се срещу нея като единоверци. 

А ако към всичко това се прибави и фактът, че сръбската православна 
църква, която спадала към екуменическия патриархат, има седалище в 
рамките на турската империя и че до XVIII век не е имала опора никъде 
извън границите на тази империя, лесно може да се обясни защо животът 
на сръбската православна църква се развива в най-примитивни форми и 
защо нейната книжовна дейност не се е изразявала в друго, освен да обс-
лужва единствено църквата и нейните най-тесни потребности. 

 
Сръбските печатници18 работят съвсем за кратко и още първите де-

сетилетия на турското владичество слагат край на тази дейност. Първа-
та печатница, основана през 1493 г. от Джурадж Църноевич в Обод, 
преустановява работа много бързо19. Изданията на тази печатница, въп-
реки че са твърде малобройни, са проникнали и в някои херцеговински 
манастири20. 

Не по-дълго просъществува и печатницата в Горажде. От книгите, 
отпечатани там, са се запазили един молитвеник (Евхологион) и един 
псалтир. Този псалтир се намира в сръбската православна църква в Го-
ражде и от него може да се види, че e отпечатан под надзора на „старе-
ца21 и родител“ Божидар Горажданин, а изпод ръката на благочестивия 
калугер и свещеник („смерении мних и свештеник“) Теодор, в лето 
1529-о22. 

В босненските и херцеговинските църкви по-многобройни са кни-
гите от печатницата на Божидар Вукович, основана през 1520 година 
във Венеция с благотворителни средства. Неговата дейност чак до сре-
дата на XVI век продължава синът му Вичентий. 

Още през втората половина на XVI век Йеролим Загурович, голе-
мец от град Котор, печата във Венеция сръбски православни книги. В 

                                                                 
18 Срв. III глава. – Б. а. 
19 Срв. Jagić. Der erste Cetinjer Kirchendruck vom Jahre 1494. Eine 
bibliographisch-lexicalische Studie (Denkschriften der Kaiserlichen Akademie der 
Wissenschaften; Band XLIII). Wien, 1894. – Б. а. 
20 Срв. Нићифор Дучић. Књижевни радови, I. Београд, 1891: 81. – Б. а. 
21 Старец – монах, свързан с християнското движение на старчеството, който е 
постигнал висше духовно просветление и е удостоен с правото да дава духов-
ни наставления. – Б. ред. 
22 Срв. GZM, XIII, 1901: 31 – 70; 289 – 350. – Б. а. 
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тази негова дейност му помага някой си Яков Крайков23 от София, до-
като за продажбата на книгите се грижи някой си Кара Трифон от Ско-
пие. В сръбските православни църкви в Чайниче и в Травник се нами-
рат два псалтира, издадени в печатницата на Загурович24. 

Към средата на XVI век съвсем за кратко в Белград25 работи печат-
ница, в която нейният основател Радиша Димитрович започва да печата 
евангелието; но делото е прекъснато поради смъртта му; продължава го 
Троян Гундулич от Дубровник с помощта на йеромонах Мардарий от 
Мъркшината църква. Това „Белградско евангелие“ се намира в два ек-
земпляра в манастира Житомислич в Херцеговина26. В същия манастир 
се откриват следи и от дейността на сръбски печатари в Румъния, които 
в началото на XVII век са повикани от православния меценат – влашкия 
войвода Матей Басараб27. 

Обаче дори по времето, когато съществуват горепосочените печат-
ници, с тяхната дейност, която се развивала твърде мудно, не е било въз-
можно да се удовлетвори необходимостта от църковни книги, така че те 
и по онова време е трябвало да се преписват; а когато печатниците из-
чезнали, преписването останало единствено средство за размножаване на 
църковни книги, което продължава до ХVIII век – до момента, когато 
Русия започва да снабдява сръбските православни църкви с необходими-
те църковни книги. С това се обяснява защо сред книгите, които произ-
хождат от този период и които се съхраняват в босненските сръбски пра-
вославни църкви, повечето са писани на ръка, а не са печатани28. 

Това са предимно съчинения за нуждите на богослужението, и то в 
най-тесния смисъл на думата: псалтири, книги с песнопения, евангелия 
                                                                 
23 Яков Крайков (XVI в.) – първият български издател. – Б. ред. 
24 Пак там: 59 и 303. – Б. а. 
25 Прохаска твърди, без да прилага никакви доказателства, че този „Биоград“ нe е 
днешната столица на Сърбия, а „Биоград в Херцеговина“ (D. Prohaska. Das kroa-
tisch-serbische Schifttim in Bosnien und der Herzegowina. Zagreb, 1911: 87). – Б. а. 
26 Вук Караджич е склонен да приеме, че този Белград е днешната столица на 
Сърбия (Скупљени грамат. и полем. списи. Држ. издање, Београд, 1896, књ. III: 
381 – 382. – Б. а. 
27 За печатането на сръбски църковни книги в Румъния вж. Стоjан Новаковић. 
Српски штампари у Румуниjи (Годишњица Н. Чупића, XVII, 1897: 331 – 348). 
Влашкият войвода  Матей Басараб е помагал на херецеговинските манастири 
не само с църковни книги, но и с пари (С. Ћоровић. Херцеговачки манастири. 
ГЗМ, 1911: 510). – Б. а. 
28 Срв. М. Живковић. Србуље у Сараjеву. Гласник Срп. уч. друштва LXI: 179 – 
210; М. М. Вукићевић.  Из старих Србуља  (GZM, XIII, 1901: 31 – 70; 209 – 
350. – Б. а. 
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и т.н. Тези механично преписвани текстове нямат нищо общо с истинс-
ката литература, а художествената им изработка рядко се отличава с 
богатство и вкус. И въпреки това тези църковни книги, съдържащи бе-
лежки, оставени от преписвачите, както и от тези, които са ги ползвали 
след това, ако бъдат разгледани по-добре, разкриват множество твърде 
интригуващи сведения за тогавашните условия особено по отношение 
на влиянието на турското владичество върху раята и върху нейния цър-
ковен живот. 

Така например бележка на преписвач от 1565 година върху екземп-
ляр на Патерика (Учението на светите отци), който се съхранява в Му-
зея на сръбската православна църква в Сараево, сочи, че и в „онези 
усилни и прискърбни времена“ и извън манастирските зидове сред 
гражданите е имало хора, които са се грижили за религиозно-
културните потребности на църквата29. 

И онези задължителни формулировки, с които преписвачите редов-
но завършват работата си и в които по правило молят да им се простят 
евентуалните грешки и да не ги проклинат, не са – както например 
Прохаска мисли – винаги само шаблонно добавени и поради това на-
пълно лишени от съдържание. Сред тези бележки се намират и такива, 
в които се отразяват тогавашните църковни и социално-политически 
условия и които понякога водят към заключения и за личната съдба на 
преписвачите30.  
                                                                 
29 Бележката, която преписвачът слага в края на текста, е интересна, защото 
пластично и детайлно разкрива тогавашното меценатство, както и начина, по 
който се е осъществявало преписването:  

 
– Б. а. Този цитат не е преведен от Андрич и затова го прилагаме в оригинал. 
Цитатите от четвероевангелието от манастира Света Троица (Плевля) и четверо-
евангелието в Църковния музей в Сараево (вж. по-долу) са дадени и в оригинал, 
и в превод на сръбски, но ги представяме единствено в наш превод. – Б. пр. 
30 Четвероевангелието от манастира Света Троица (Плевля) от 1538 г. препис-
вачът завършва по следния начин: 
„В тези злочести и прискърбни времена безмилостните турци се нахвърлиха 
върху стадото Христово като свирепи лъвове и този страх смути ума ми. Зато-
ва аз, грешникът,  моля читателите и преписвачите, ако нещо съм сгрешил или 
дръзко съм написал, да го поправят със своя бистър ум и знания, в името на 
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Тъй като преписвачите са били рядкост, преписването – тежка и 
пипкава работа, а набавянето на книги от чужбина – свързано с още по-
големи трудности, разходи и опасности, такива книги са били на голяма 
почит и са представлявали голяма веществена ценност. Тяхната скъпо-
ценност ставала повод турците (а понякога вероятно и някои христия-
ни), без да се плашат от проклятията, по правило изричани в края на 
текста и насочени към всеки, който би ги откраднал, да посягат на тях и 
да ги препродават31.  

По правило летописните бележки се отнасят за тогавашните поли-
тически събития, за промените на престола и сред везирите или за вой-
ните, както и за природни явления, посещения или смърт на патриарси 
и митрополити. 

И преди ХVIII век босненски манастири си набавяли църковни кни-
ги от Русия. В манастира Житомислич се намират такива книги още от 
1637 г.32. Все пак едва през XVIII век започва постоянният приток на 
църковни книги от Русия, макар че набавянето на книги по този начин 
служело единствено за църковните нужди в най-тесния смисъл. 
                                                                                                                                                       
Христа“ (М. Вукићевић. Из старих Србуља. GZM, XIII, 1901: 297). В друго 
евангелие от същия манастир и по същото време [пише]: „По времето на сул-
тан Сюлейман цялото царство е принадлежало на мюсюлманите. И велика 
беше нашата беда. Всичко, което имахме, те ни го взеха. Едни си отиваха, 
други идваха и всичко наше вземаха. Ръката ми тежи, а умът ми е смутен от 
грижи, причинени от турците“ (пак там: 313).  В един миней в същия манастир 
от 1560 г. преписвачът прибавя към  обичайната заключителна формула, с 
която се извинява за евентуални грешки: „Защото писах със стъклени очи 
(очила?), бидейки много стар“ (пак там). – Б. а. 
31 В едно четвероевангелие в Църковния музей в Сараево е написана средната 
бележка: „Това се случило през лето 1682-ро. Това свето Евангелие купила 
монахиня Ефимия (името е написано с тайнопис и едва по-късно е дешифри-
рано) за 30 динара от един прокълнат от Бога турчин по време, когато всички 
наши всвети манастири са разрушени заради нашите грехове“ (Гласник Срп. 
уч. Друштва, 1885, LXIII: 200). В една ръкописна проповед на св. Йоан Злато-
уст в манастира „Света Троица“ се намира следният надпис от 1695 г.: „Нека 
се знае как аз, грешният монах на име Захарий, дойдох в манастира „Света 
Троица“ и намерих тази книга при исмаилитяните (турците) и Новак Бесаро-
вич я откупи (GZM, 1901: 291). В остатък от евангелие в същия манастир: 
„Светата книга Евангелие беше в ръцете на агаряните (турците). Спасена е 
през л. 1858-о, 13 ноември“ (GZM, XIII, 1901: 321). Срв. Љ. Стоjановић. Стари 
српски записи и натписи, I, II, III, IV. – Зборник на историjу, jезик и 
књижевност српског народа, I отдел, I, II, III, Х. Београд, 1902, 1903, 1905, 
1923. – Б. а. 
32 Прохаска. Op. cit.: 91. – Б. а. 
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Последица от все по-широката употреба на руски книги в сръбските 
православни манастири е все по-масовото навлизане на русизми не 
само в езика на църквата, но и в книжовния език въобще. Едва благода-
рение на Вук Ст. Караджич и на неговото пионерско дело това влияние 
е ограничено и впоследствие изцяло преустановено. 

 
През XIX век могат да се забележат първите наченки на литературна 

дейност сред сръбската православна част от босненското население33. 
Архимандрит Йоаникий Памучина (1810 – 1870) се проявява като сът-

рудник на „Сербско-далматински магазин“ и събира народни приказки. 
Калугерът Прокопий Чокорило (1802 – 1866), известен повече със сво-

ята хроника, е оставил един опит за речник на турцизмите в сърбо-
хърватския език; като сътрудник се появява в „Сербско-далматински мага-
зин“, а посредством A. Хилфердинг34 – и в руски списания. 

Покрай тях за първи път се появява и светски писател – Ато Марко-
вич Шолая. 

Тези първи опити са интересни и поради това, че се появяват точно 
в Мостар, където през втората половина на XIX век възниква книжовно 
средище, което обогатява сръбско-хърватската литература със значими 
имена на поети и повествователи, каквито са Йован Дучич, Алекса 
Шантич и Светозар Чорович. 

 
Много по-плодотворна е дейността на сръбските православни об-

щини при създаването и поддържането на училищата. 
Сръбското православно население изпълва училищното дело с по-

вече смисъл и постига по-добри резултати, отколкото католическото, 
което трябва да се обясни с обстоятелството, че грижата за училищата – 
какъвто е случаят при католиците – не е свързана изключително и само 
с компетенцията на духовенството, а и на църковните общини, съставе-
ни от миряни, като и името на общините по-късно е променено на цър-
ковни и училищни общини. В тези църковни общини работят граждани, 
епизодично търговци, които имат глас в църковните дела и при избора 
на свещеници. Такива търговци, които често пътували надалеч и позна-
вали света, несъмнено са били движещата сила в създаването на пра-

                                                                 
33 Срв. В. Ћоровић. Из дневника Прокопиjа Чокорила (GZM, XХV, 1913: 89 – 
104; 195 – 208). – Б. а. 
34 Андрич  изписва фамилията на Александър Фьодорович Хилфердинг (1831 – 
1972) – руски лингвист, историк и фолклорист, като Гиљфердинг, следвайки 
руската форма на името – Гильфердинг. – Б. пp 
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вославни училища в Босна; в повечето случаи това са заможни люде, 
които в името на идеята се включват и с материални средства. 

Трудно e със сигурност да се установи кога са основани първите 
сръбски православни училища. Според протокола на Старата сръбска 
православна църква в Сараево през 1682 година там имало човек на име 
Никола Даскал (даскал = учител)35. Юкич в своя преглед на училищно-
то дело в Босна относно този факт се изказва твърде общо и неясно. 
През 1850 г. той пише, че сръбското православно население „от много 
години“ в по-големите селища разполага с училища, в които се учи 
само онова, което е най-необходимо, като посочва 11 подобни сели-
ща36. Изглежда, че основната част от тези училища са създадени между 
1820 и 1830 г.37 

Според официалните данни на турската власт, които в никакъв слу-
чай не могат да се смятат за достоверни, в Босна и Херцеговина през 
1870 година съществуват общо 57 сръбски православни училища с 2820 
момчета и 464 момичета38. 

През 1850 г. с дарения от сръбски православни търговци е основано 
първото средно училище в Сараево. Тази институция представлявала 
нещо средно между търговско училище и реална гимназия39. През 1866 
г. в Баня Лука е основано сръбско православно богословско училище. 
За преподавател в тази институция е назначен Baca Пелагич, известен 
писател, пишещ в народен дух и със социалистически убеждения. През 
1869 г. Пелагич e изселен в Азия по много причини, като една от тях е, 
че учел учениците на гимнастика, което според турските власти прили-
чало на „военна строева подготовка“40. 

 
От голямо значение не само за църквата, а и за живота на целия народ 

са били сръбските православни манастири. През цялото времетраене на 
                                                                 
35 Твърде смело е от това веднага да се заключи, че е съществувало училище, 
както  това прави Вукичевич  (GZM, XIII, 1901: 31). – Б. а. 
36 I. F. Jukić. Bosanski Prijatelj, I, 1850: 132 – 133. – Б. а. 
37 Срв. И. Иванић. Спске манастирке, сеоске и варошке школе у Турскоj 
(Годишњица Н. Чупића, ХХХII, 1913: 195 – 301). – Б. а. 
38 Срв. V. Klaić. Poviest Bosne do propasti kraljestva. Zagreb, 1882: 124; Jireček. 
Op. cit.: 59. – Б. а. 
39 J. Jelenić. Ljetopis franjevačkog samostana u Kreševo. Sarajevo, 1918: 32 – 33. – Б. а. 
40 Това богословско училище, както и някои други основни училища в Босна 
вече са подпомагани от белградските власти. „Подпомагани са училища в Бос-
на и Херцеговина, а по-специално сръбското духовно училище в Баня Лука, 
основано още при Михаил“ – Jован Ристић. Спољашњи одношаjи Србиjе 1969 
– 1872. Београд, 1901, III. – Б. а. 
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турското владичество манастирите са представлявали един вид акумула-
тори на народната енергия, като монасите са се ползвали с много повече 
симпатии и авторитет сред народа, отколкото обикновените попове41. 

В мирно време манастирите са били средища на духовния живот; 
когато се вдигат въстания, калугерите споделят съдбата на народа и 
често са негови предводители42. 

Сръбската православна църква в Босна по време на турското влади-
чество не е могла да развие своите сили. Тя не е дала литературни про-
изведения, които биха могли да се мерят с тези на францисканците. В 
резултат на извънредните обстоятелства сръбската православна църква 
е свела своето религиозно влияние до малки като брой и обем форми, 
зад които се крие дълбок, интензивен живот, тясно и здраво свързан с 
най-ярко проявените особености на произхода и с народните обичаи. 
Този духовен живот е черпил своите сили колкото от народните песни, 
толкова и от църковните книги. Той е също толкова вкоренен в огни-
щето на селската колиба, колкото и в църковния олтар43. 

Следователно, ако заслугата на католическата църква и на нейните 
представители францисканците е в това, че по време на турското вла-
дичество са поддържали постоянно трайни връзки с европейския Запад, 
то заслугата и значението на сръбската православна църква се изразява 
в това, че тя съхранява живителните сили в самия народ и по този на-
чин спасява континуитета на духовния живот и непрекъснатостта на 
националната традиция до новото време. 

 
Превод от сръбски: Вяра Найденова 

 
 
 

                                                                 
41 Калугерите били „по-богати и по-добре облечени, по-добре разбирали цър-
ковните правила и  защото по-често се молели в църквата, отколкото обикнове-
ните попове“ (Вук Ст. Караџић. Живот и обичаjи народа сропскога. Беч, 1867: 
296 и Српски рjечник (Беч, 1852) под речниковата статия  намастир. – Б. а.  
42 Срв. Ћоровић. Херцеговачки манастири (ГЗМ, ХХIII, 1911: 506 – 533). – Б. а. 
43 „По време на турското владичество интересите на сръбския народ се отъждест-
вяват с интересите на православието.“ – Jов. Т. Томић. Десет година из историjе 
српског народа и цркве под Турцима, 1683 – 1693. Београд, 1902: 3. – Б. а. 



ПУБЛИЦИСТИКА 

ДУШАН ТРШЕЩИК (Dušan 
Třeštík, 1933 – 2007) е чешки историк 
и публицист с дългогодишен профе-
сионален стаж в Института по исто-
рия към Чешката академия на науки-
те. По време на комунистическия 
режим фокусира изследователското 
си внимание най-вече в областта на 
медиевистиката, но след ноември 
1989 г. публикува множество  есета, 
анализиращи съвременната полити-
ческа ситуация. Първоначално по-
голямата част от неговите публицис-
тични текстове излизат в престижния  
пражки всекидневник в. „Лидове 
новини“, в чийто редакционен екип 
участва. 

Впоследствие  неговите политически анализи са събрани в сборника Че-
хите. Техният народ, държава, история и истина в процеса на трансформа-
ция (Češi. Jejich národ, stát, dějiny a pravdy v transformaci, 1999). 

Неговото есе Раждането на Европа от духа на анархията. Корените на 
европейското обединяване трябва да се търсят в хаоса след разпадането на 
империята на Карл Велики, което предлагаме в превод на български език, е 
публикувано във в. „Лидове новини“ от 14.VI.2003 г. 

РАЖДАНЕТО НА ЕВРОПА ОТ ДУХА НА АНАРХИЯТА 

Корените на европейското обединяване трябва да се търсят в хаоса 
след разпадането на империята на Карл Велики 

Какво може да се научи от историята за бъдещето на Европа? Че 
всички европейци, включително чехите, мечтаят за рая на обикнове-
ното човешко благоприличие, в който всеки има право на свободна 
критика и диалог. И че Европа винаги ще бъде само това, което нап-
равят от нея жителите ѝ. Възможно е и нова велика сила. 
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Нека не си правим илюзии. В референдума по-голямата част от че-
хите не гласуваха за „Европа“, а за брюкселските структурни фондове, 
евентуално гласуваха срещу несправедливите земеделски дотации. 
„Чехоната“ (това пейоративно и иронично название чехона, което важи 
за типичния чех, винаги конформист и материалист, идва от втората 
строфа на чешкия превод на стария австро-унгарски химн, който започ-
ва с „Čeho nabyl občan pilný…“1), приличният гражданин, за когото се 
говореше още в австрийския химн, се грижи преди всичко за това, кое-
то има като придобивка или може тепърва да спечели. Той добре знае, 
че с гръмките думи на политиците няма да си купи нищо, и таи здрав 
скептицизъм, че Европа няма да е нищо друго освен билбордов лозунг. 
Впрочем тези билбордове не му предложиха нищо друго освен правене 
на сметки „имам да давам/дал съм“. 

Общите правни предписания, измислени от трудолюбивата армия 
на еврочиновниците, днес представляват осемметров стълб от канце-
ларска хартия. Бихме могли да си го строим, изящно украсен в стил 
барок, върху нашите площади в чест на влизането в Съюза и едновре-
менно като жертвоприношение за предотвратяване на брюкселската 
„чума“. Все пак това нещо не става за паметник на Европа, тя не може 
тъй лесно да се отъждествява с брюкселската „държава“. 

Има много отговори на въпроса за същността на Европа, ала най-
добрия вероятно даде един от бащите на Съюза, Жан Моне, който каза, 
че Европа никога не е съществувала, но ще бъде това, което направят 
от нея европейците. С това искаше да каже, че този проект е бил, е и ще 
бъде постоянно отворен проект. Самото название му дават просветите-
лите, които започват да използват вместо старата средновековна дума 
„християнство“ (christianitas), означаваща историческа общност на 
европейските държави и нации, географското понятие „Европа“, зву-
чащо по-малко религиозно. 

През 1751 г. Ф. М. Волтер пише, че „Европа е една голяма републи-
ка, разделена на различни държави, някои монархически, някои смесе-
ни, но всичките сродни помежду си. Всичките имат един и същ религи-
озен фундамент, макар че се разделят на различни вероизповедания. 
Всичките имат един и същ принцип на обществено право и политика, 
непознати в другите части на света“. 

Констатацията на Волтер, че тази общност се разграничава от оста-
налия свят преди всичко със своята уникална политическа идея, с отде-
лянето на държавата от обществото, със свободата на гражданството, и 

                                                                 
1 „Какво спечели приличният гражданин…“ – Б. пр. 
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до ден днешен е най-честата отправна точка за дефиниране на „евро-
пейското“. Това е либерално-прогресивната гледна точка. 

Противопоставя ѝ се консервативната гледна точка, която се позо-
вава на „корена на корените“, на уникалността на християнството „като 
такова“, евентуално още на гръцката философска традиция. Въплъще-
ние на европейското единство според това становище е средновековни-
ят универсализъм на двата най-високи авторитета – империята и папс-
ката власт. Предложението за преамбюла на новата европейска консти-
туция смесва и двете становища.  

Тези възгледи – и единият, и другият, са безспорно високоблаго-
родни, ала кой ще реши кой от тях, красив – некрасив, възвишен – не-
възвишен, повече пасва като проект за Европа? Точно за него става 
дума, за прагматичния образ на бъдещето, не за почитта към някакво 
сияйно минало. 

Трябва ли нашата Европа да бъде консервативно-клерикална свещена 
брюкселска империя на европейския народ, или либерална наднационал-
на свръхдържава, евентуално общност на либералните демокрации, как-
то би ни харесало на нас, малките, които стоим по-отзад? И двете стано-
вища се позовават на историята. Нека тогава опитаме да я повикаме за 
арбитър. При това не става дума дали можем да намерим решение в ис-
торията: в нея може да се намери почти всичко, за което се питаме. Става 
дума дали всичко това ще работи, дали отговорът ще ни даде един свър-
зан, смислен, при това близък до действителността „разказ“. 

Всичко започва от Рим 
Този разказ без съмнение започва в античното Средиземноморие, не 

толкова в атинската демокрация, а по-скоро в късната Римска империя. 
Това е истинската основа, върху която се формира дотогава безформена-
та област на „варварите“ между Атлантическия океан и Дон. През IV век 
империята приема като своя държавна религия учението на една малка 
еврейска секта, която прави невероятна кариера в конкуренция с много 
източни култове, разпространявани тогава из Средиземноморието. Тя не 
обещава разбиране на света както старата рационалистична философия, а 
ирационално спасение от този свят, възкресение в друг, по-добър.  

Отговорността за спасението на поданиците на империята е възло-
жена на императора. Неговите действия, законите, които издава, поста-
новленията и предохранителните мерки трябва да се стремят към из-
пълнение на Божия план за спасение. Обаче това по необходимост оз-
начава, че спасен може да бъде само поданик на империята и че варва-
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рите извън нейните граници нямат никакви шансове, освен ако не се 
подчинят на империята. 

Случва се точно обратното – в края на краищата западната, римска 
и латинска, част на империята е, която през V век се подчинява на вар-
варите. Оцелява само източната част, гръцката, по-късно Византия, 
устоявала векове в доброволна величествена изолация, основана тъкмо 
на изключителното право на цариградския император върху осъщест-
вяването на Божия план за спасение: не на човечеството, а единствено 
на неговите елински поданици. 

Западът обаче тръгва по друг път. Когато през 400 г. готите на Ала-
рих завладяват и опустошават Рим, владетелят на света, Августин, 
епископ в африканския Hippo Regius (днешна Анаба в Алжир), извлича 
от това революционни и основополагащи за бъдещето последици. Той 
радикално отрича „одържавяването“ на християнството, перверзната 
„месалинация“ (от фр. mésalliance – неравен брак) на спасението и 
мощта, и проявява грижа за спасението на интересите на индивида, 
макар и посредством църквата. Това отваря пътя към онзи уникален 
дуализъм на светската и църковната власт, който определя по-
нататъшния път на западното, латинското „християнство“. 

Разбиранията на църковния отец просто отразяват живота. Варвари-
те всъщност (обратно на това, което историците мислеха до неотдавна) 
не унищожават империята, а я приемат, „вмъкват се“ в нея. Империята 
не изчезва през 476 г., когато умира последният император. Тя продъл-
жава да съществува като комплекс от държавни и културни структури 
във „варварските“ империи, които обаче не могат да претендират дори 
за фиктивно световно владичество, нито истински да монополизират 
акта на спасението. 

Митът за Карл Велики 
Най-забележително е „кралството на франките“, увенчано през 800 г. с 

царската корона на Карл Велики. Фактът, че през 843 г. то се разделя на 
три части, приблизително отговарящи на бъдещите Франция, Италия и 
Германия, превръща Карловата империя в „основа на Европа“ – Европа на 
националните държави от последните два века, а самия Карл – в неин 
„баща“. Това е без съмнение и досега жив мит. В действителност Карл и 
неговите последователи с брутална употреба на силата на властта консо-
лидират огромното пространство между Атлантическия океан и Елба и 
преди всичко му дават единен културен облик, съхранен с огромни усилия 
като приемник на късноантичното наследство, вече доволно съсипано.  
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Всичко това е действително похвално и полезно, но не е нищо наис-
тина ново. Карловата империя е по природата си същата империя като 
Византия на Босфора. Тя е построена на същия принцип както Римска-
та християнска империя, в която всички са „граждани“, безусловни 
поданици на държавата. Византия, Китай, османска Турция, Русия – 
нито една от империите никога не е знаела какво е свободен опонент на 
владетеля. Не е знаела какво е свободна аристокрация, а само царски 
служители, тип мандарини или боляри. Процъфтяващите милионни 
градове на тези империи не са били населени със свободни граждани, а 
с пъстра смесица от поданици и роби на владетеля. 

В Карловата империя следователно няма нищо „европейско“, което да 
напомня за Волтеровата „изключителност“. Карл би могъл да бъде „баща“ 
най-много на консервативно-авторитарната Света брюкселска империя. 

Това, новото, възниква в хаоса след разлагането на Карловата импе-
рия в началото на X век. Историците на националните държави виждат 
в него пагубната анархия, „властта на юмручното право“, понеже дър-
жавата, институцията, която смятат за връх на историята, тогава изчез-
ва. Благородническото съсловие си „приватизира“ собствеността и до-
ходите на държавата, но и властта над хората. За изненада хората не се 
убиват един друг – те започват да се организират сами по всички места 
и на всички равнища. 

Благородниците се вричат във взаимна служба и вярност, възниква 
ленната система („феодализъм“), основана върху учудващо спазваните 
договори. Градовете, които тогава възобновяват своя живот, а също и 
масово възникват, се учредяват сами по себе си като общини на сво-
бодните жители на града. Църквата започва енергично да се освобож-
дава от старата зависимост от държавата, опирайки се на папството, 
което едва тогава израства като общопризнат, неоспорим авторитет. 
Само привидно парадоксален резултат от целия този анархистичен, 
творчески и динамичен хаос е огромното нарастване на авторитета на 
правото, на договорите и на спогодбите на всички равнища. Това обаче 
не е заложено в издаваните от владетеля кодекси, а в главите на хората. 
То не е отникъде прочетено, а е „откривано“ случай след случай пред 
съда на мъдрите и опитни хора. Не става въпрос за „обичайно право“, а 
за най-обикновена справедливост.  

Непрекъснатата дискусия 
От птичи поглед европейското общество на „дългото Средновеко-

вие“ (XI – XVIII век) може да се стори като смесица от различни остро-
ви и островчета, на които важат необичайни, издействани и договорени 
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„свободи“, зачитани от съседите на същото равнище, както и от силни-
те по-високо. На най-високото равнище, но пак само „договорно“ в 
повечето случаи е кралството, като главната функция на краля е да 
удържа контрола над противоречията, които тази анархистична система 
генерира. За всеобщ авторитет, който е поставен над всички държави на 
западното латинско християнство, предявява претенции империята на 
немските Отони през X век и след това – през XII век – особено импе-
рията на Щауфите, които си съперничат за такъв тип авторитет с ре-
форматорското папство.  

На тези претенции се противопоставя убеждението за „свободата“ 
на отделните държави, които твърдят, че в своето кралство кралят е 
император и няма над себе си никаква друга власт. На претенциите на 
папството да владее света, се противопоставя авторитетът на църковни-
те събори и въобще представата за плуралистичното „християнство“. 
Това е преди всичко опитът от кръстоносните походи, в които срещу 
общия неприятел рамо до рамо воюват рицари от всички възможни 
кралства, където се говорят много езици. 

Така пак възниква уникална, почти неповторима другаде ситуация. 
На всеки възглед се противопоставя противоположен възглед, всяка 
идея се конкурира от друга, хората тук не се ръководят от традицията 
както в останалия свят, по-скоро стигат до общи схващания в непре-
късната дискусия. 

Всичко това става възможно само поради факта, че от XI век от Сре-
диземноморието през Франция към Рейн чак до Висла и Буг се надига 
вълна на невиждан стопански напредък. Европа превзема горите и прави 
огромно разширение на обработваемите земи, покрива се с гъста мрежа 
от градове и градчета, които стават центрове на новото пазарно стопанс-
тво. Успоредно с това върви еднакво динамично развитието на знанието 
– теоретично и практическо. Възниква едно рядко явление в историята на 
света – забележителната институция на университетите в качеството им 
на свободни, самоуправляващи се общества от учители и ученици. 

Тържествуващата еманципация 
Тръгва моторът, задвижван от последната инстанция на тези неизб-

роими „свободи“, където хората се самоорганизират по своя воля. Това 
е точно тази плуралистична свобода, която дава на Европа динамиката, 
липсваща на останалия свят. 

Навярно най-значимите успехи през XVI – XVIII век са тържеству-
ващата еманципация на науката като съвсем нов тип точно знание и ус-
пешното премахване на „преградите“ между отделните локални и със-
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ловни свободи, които по време на „ancien régime“ (т. е. бившето държав-
но управление, най-често означава френската монархия до 1789 г.) са 
напълно застопорени. Епохата на гражданските революции издига една-
единствена пълна гражданска свобода, затворена обаче в границите на 
националната държава и регламентирана от държавата. Ръка за ръка с 
тази революция върви и революцията на стопанството – тъй наречената 
индустриална. Промишлена, империалистическа Европа тъне в разкош. 
В течение на целия XIX век тя се радва на мир и управлява света. Днес 
всичко това е само история. Изгубихме илюзията си за гарантирания мир 
в окървавената кал на окопите на Първата световна и на следващите 
войни. Не управляваме света и не искаме да го управляваме. Ликвидира-
ме старите димящи фабрики, защото и без това не произвеждаме матери-
ални блага, а сякаш по-скоро информация, идеи и мисли. 

Но историята присъства не само в нашите катедрали, замъци и пос-
тоянно престроявани градове, а в нас самите, в това как мислим, кое 
приемаме за важно и правилно и кое – не. Това и нищо повече, освен 
едно – такива различни, винаги спорни избори, възникващи от сблъсъка 
на мненията в свободна среда, това са висшите „ценности“ на консер-
вативните пропагандатори на „духовното“, които щяха да са щастливи, 
ако можеха да намерят резултатите някъде наготово, вечни и неподле-
жащи на дискусия. Според тях това трябва да е веднъж завинаги дадено 
„наследство“, най-добре християнско, натрупан ресурс от неоспорими 
„рецепти“. Нашият разказ обаче показва, че около това наследство тук, 
в Европа, всичко винаги е било спорно. Затова наследството от истори-
ята, което носим у себе си, е анархистичният, критичен характер на 
европейската свобода, формиран през Средновековието (а не през Ре-
несанса!) и бавно и усилно, с много люшкания и отклонения развиван 
по пътя на Европа през историята. 

Изгледи за бъдещето 
В такава жива Европа встъпваме сега – не в студена катедрала, хра-

нилище на вечното добро, не и в стъклена сграда, пълна с чиновници, 
слагащи печати, и само от нас самите зависи какво ще направим от нея. 
Ако този разказ е убедителен и ако се придържа към фактите, от него 
навярно следва освен всичко друго и това: 

1. Европа винаги е била многочислена и многообразна и само затова 
тя е могла да бъде свободна. Единни са били и са само империите, ос-
новани на несвободата. Съвременните европейски държави възникват 
от средновековно-съсловната „анархия“ като монархии в новото време, 
главно като абсолютни и рационално-просветителски монархии. Граж-
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данските революции се опитват да положат тези държави върху демок-
ратични принципи, но добавят и друг компонент: национализма – като 
сурогат на секуларизираната религия. 

Пъстротата на съвременна Европа се получава от многобройните 
национализми, затворени в границите на националните държави. Сери-
ята от катастрофи, предизвикани от двете световни войни, показва до-
къде води това. По тая причина (да се надяваме) се отрекохме от наци-
онализма, но ни останаха националните държави. Да ги оставим ли 
постепенно да угаснат и да основем Европа върху „естествени“ регио-
ни, както би се харесало на консерваторите? Така би възникнало пъстро 
многообразие, но по-скоро фолклорно, отколкото политическо; разсад-
ник на недалновидни интереси, ограничени до видимия от кулата на 
местната енорийска църква хоризонт, прокарвани на всичкото отгоре с 
настоятелен популизъм. Такъв национализъм ще се върне в своето 
смешно, привидно „енорийско“ подобие през задната врата. Над всичко 
това най-много пак да се издигне сводът на една империя – този път 
европейска. 

2. Към Европа принадлежат само тези, които са минали през нейния 
креативен „анархистичен“ опит. Това всъщност означава зоната на за-
падното, латинското „християнство“. Следователно към Европа не се 
числят Турция и преди всичко Русия (без да обръщаме внимание на 
комичното предложение на Берлускони в ЕС да се приеме също Изра-
ел). Но пък в Съюза вече е Гърция, наследник на Византийската импе-
рия (като Русия) и на Османската империя (като Турция). Искаме ли 
обаче да останем комуникативно общество, „такива, които лесно се 
споразумяват“, понеже исторически им е дадена обща съвкупност от 
модели и виждания, не можем да се лишим доброволно от това общо, 
включвайки в Съюза онези, чийто опит е радикално различен. От друга 
страна, все пак истината е, че Европа вече не е културно хомогенна, 
старее и измира. Ще трябва да разчита на имиграцията. Но това е друг 
проблем, различен от този, който поднася присъединяването на Русия. 
Решението се състои без съмнение в това да се намерят някакви пре-
ходни форми, които биха разхлабили фактическите и културните гра-
ници на Съюза, с което да се създадат някакъв вид преходни зони. 

3. Европа е формирала своята идентичност – както става обикнове-
но, конфронтирайки се с останалия свят. „Християнството“ се ражда в 
кръстоносните походи, европейските нации се осъзнават като евро-
пейски по време на Великите географски открития, първите сериозни 
опити за политическо обединение (и този на нашия Иржи Подебрадски) 
са провокирани от натиска на Османската империя върху Европа. 
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Съвременното европейство се формира в сравняването с ислямския 
свят, но преди всичко със Съединените щати. Преобладавалото досега 
убеждение за принципната тъждественост между Европа и САЩ вече 
си е изпяло песента. Идеологът на американските неоконсерватори 
Робърт Кигън (Robert Keagan) го изрази със знаменитата си формули-
ровка, че американците са от Марс, докато европейците са от Венера: 
„Power and Weakness“ – американската сила на бога на войната Марс и 
европейската слабост на богинята на любовта Венера, така звучи ори-
гиналното название на книгата му. В последната версия на названието, 
„Power and Paradise“, слабостта е заменена с „рай“, постмодерния рай 
на европейците, които наивно-малодушно вярват в правото, преговори-
те и конвенциите като единствено допустимо средство на политиката. 
Кигън твърди, че XXI век ще бъде век на национализма и насилието, 
туширани единствено от мощта на Съединените щати, една с нищо и с 
никого несъобразяваща се мощ. Европейските реакции, колкото и да е 
странно, не отричат това, а по-скоро съвпадат, че то не променя пози-
цията на Европа. 

Европа, винаги извличаща поуките от собствените си престъпления, 
бленува за вечен мир и изобщо няма да се осмели да се отрече от този 
блян, дори да остане самотен остров на приличието и умереността във 
все по-безмилостния свят. Икономически тя има и ще има способност 
за това, твърди друг американски политолог – Чарлс Къпчан (Charles 
Kupchan) („The End of American Era“), който доказва, че в най-близко 
бъдеще противовес на САЩ няма да бъде Китай, а Европа, която ще 
заеме водещо място в света. Въпросът е да има тези политически спо-
собности, т. е. да има поне някаква военна сила и да съумее да коорди-
нира външната си политика. 

Това е сега въпросът на деня за Европа, усърдно раздвижвана от 
двойката Франция – Германия. Каквото и да е нейното решение (това 
френско-немското с основание не ни харесва), сигурно е, че то най-
после така или иначе ще заздрави „европейското“ на Европа, този „рай“ 
на най-обикновеното делнично благоприличие, който всички европей-
ци, включително и ние, си пожелаваме. Като проект за бъдеща Европа 
не звучи тъй зле, макар и – за щастие – някак „малодушно“. Ще бъде 
мила и хубава, ще си струва да бъде отвлечена от божествения бик – 
казва митът, не историята. 

 
Превод от чешки: Петя Бъркалова, Марцел Черни 
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Мирослав Олшовский. Петербург Андрея Белого, или дважды два – 
не четыре 

Одной из наиболее важных точек соприкосновения, связывающих Петербург 
Андрея Белого с поэтическими взглядами Станислава Пшибышевского, является 
принцип так называемого перманентного генерирования (дважды два – не четыре, 
но всегда больше, иногда тысяча, иногда – миллион), представленный впервые в 
эссе Пшибышевского На дорогах души (Na drogach duszy) и впоследствии нашед-
ший отражение в его романах. Указанный принцип ведет свое начало с Записок из 
подполья Достоевского, где он выступает скорее всего знаком протеста против 
„рациональности системы“ (дважды два не четыре, а пять), а позднее, в несколько 
измененном виде, используется как Достоевским, так и Белым в качестве творче-
ского метода акцентирования ужаса от непрерывно генерирующегося мира. На 
рубеже столетий это странное уравнение присутствует не только в текстах Андрея 
Белого и Станислава Пшибышевского, но также в работах Августа Стриндберга, 
Станислава Игнация Виткевича, Федора Сологуба и др. В данном тексте будут 
представлены последствия реализации этой модернистической аксиомы в романе 
Андрея Белого Петербург, и не только в нем.  

Ключевые слова: Андрей Белый, Петербург, Станислав Пшибышевский, 
Август Стриндберг, Станислав Игнаций Виткевич, Федор Сологуб 

  
Miroslav Olšovský. Andrei Belyʼs Petersburg, or Twice Two Is Not Four 
The common ground between Petersburg by Andrei Bely and the poetic views of 

Stanisław Przybyszewski is the principle of the so-called permanent generation (twice 
two is not four, but always more, sometimes a thousand, sometimes a million), presented 
for the first time in Przybyszewskiʼs essay On the Roads of the Soul (Na drogach duszy) 
and subsequently reflected in his novels. This principle originates from Notes from Un-
derground of Dostoevsky, where it most likely protests against the “rationality of the 
system” (twice two is not four, but five), and later, in a slightly modified form, is used by 
Dostoevsky and Bely as a creative method of emphasizing the horror of a continuously 
generating world. On the border of two centuries, this strange equation is present not 
                                                                 
1 В текста авторът на статията използва чешкия превод на романа на А. Бели Петербург 
– Petrograd, но ние се придържаме към оригиналното заглавие. – Б. пр.  
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only in the texts of Andrei Bely and Stanisław Przybyszewski, but also in the works of 
August Strindberg, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Fyodor Sologub and others. This text 
will present the consequences of the implementation of this modernist axiom in the novel 
by Andrei Bely Petersburg, and not only in it. 

Key words: Andrei Bely, Petersburg, Stanisław Przybyszewski, August 
Strindberg, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Fyodor Sologub 

   
Най-известният роман на Андрей Бели – Петербург2 (рус. Петер-

бург, 1916), е история за обречените бащи и деца, движещи се из лаби-
ринта на големия град, който със своите кални пътища наподобява ин-
фернално място, а с характера си на гранично пространство напомня 
на инферналните пейзажи на Фьодор Сологуб и на Станислав Пшиби-
шевски. И тук из града се разхожда многоножка (стоножка) – символ на 
погнусата, множествеността и похотливостта3. 

Картата на Петербург, спомената в пролога на произведението, с 
неговите градски улици и канали е заедно с това образ на мозъка, в 
който се разиграва действието, напомнящо на световъртеж на тежко 
болен човек, без самият той да се появява в сюжета. Откриваме го 
единствено във встъплението, чието начало звучи като възвание: „Ва-
ши превъзходителства, високородия, благородия, граждани!“4 (Бели 
1981: 15). Това обръщение е на повествователя, който се самоопределя 
като автор на историята, а в определени моменти се появява в повест-
вованието и се намесва в него. 

Техниката на разказване (с елементи на „хроникьорски“ запис на ак-
туални събития ала Бесове на Достоевски) внушава впечатление за неуп-
равляемост на събитията, които непрекъснато се изплъзват от ръцете на 
своите инициатори. Николай Аполонович Аблеухов трябва да извърши 
атентат срещу собствения си баща – сенатора Аполон Аполонович Абле-
                                                                 
2 През 1916 г. излиза т. нар. сиринско издание, а от 1922 г. е т. нар. берлинско, което е със 
значителни съкращения. Всички цитати на руски са или по „сиринското“ издание (Анд-
рей Белый. Петербург. Paris: Bookking International, 1994), или по „берлинското“ издание 
(Андрей Белый. Петербург. Санкт-Петербург: Азбука, 2000). – Б. а. За по-голяма 
прегледност прилагаме в основния текст цитираните пасажи по българското издание на 
романа на А. Бели (София: Народна култура, 1981, прев.: Иван Николов), като прилагаме 
и руския текст (по-дългите цитати – в основния текст, по-кратките – в бележка под линия) 
с посочените от автора на статията – М. О., библиографски данни. – Б. пр. 
3 Стоножката като символ на погнусата, многочислеността и похотливостта се появява 
също така в Силният човек на Пшибишевски и преди всичко във Вик, където играе 
ключова роля. – Б. а. Навсякъде, където не е изрично отбелязано, курсивите са на авто-
ра на статията – М. О. – Б. пр. 
4 Встъпление, съдържащо знаци на призив, се откриват във Вик, но също така по-късно 
и в Лолита (1955) на Набоков. – Б. а. «Ваши превосходительства, высокородия, благо-
родия, граждане!» (Бели 2000: 9) – Б. пр. 
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ухов. Действието на романа протича в рамките на едно денонощие, през 
което трябва да избухне бомбата, скрита в дома на сенатора. По същото 
време самотният Николай Аполонович, нещастно влюбен в омъжената 
София5 Петровна Лихутина, се скита из Петербург с маска на червено 
домино, която е сложил за бала у Лихутини. Всички трагични мотиви в 
сюжета (опитът за отцеубийство, терористичният акт, нещастната любов, 
ревността на Лихутин) приключват с пълно фиаско. В романа властва 
принципът на непрекъснатата промяна. Достатъчно е София Петровна от 
чисто кокетство да нарече Николай Аполонович червен шут и из Петер-
бург започва да се появява червеното домино (дегизираният Николай 
Аполонович) и да я преследва по улиците. 

Дори местните вестници публикуват съобщения за това къде е било 
виждано червеното домино. 

Първоначално невинна, шегата се превръща в провокация. Наред с 
това червеното домино не само се явява символ на терористичния акт, но 
безспорно отпраща към известния разказ на Едгар Алан По Маската на 
Алената смърт (The Masque of The Red Death, 1842), в който на дворцов 
маскен бал у Просперо се появява самата Смърт зад маската на Червена-
та смърт и убива всеки, когото види. В началото Просперо приема поява-
та на маската като неуместна шега, като провокация и започва да прес-
ледва Смъртта из залите на замъка. Тя постоянно му се изплъзва, докато 
в един момент спира и се обръща към Просперо. В този момент той раз-
бира, че зад маската е празно, и разпознава Смъртта. Празнотата, скрита 
зад маската на смъртта, е образотворчески прийом и при Бели. Всъщност 
и в разказа на По, и в романа на Андрей Бели провокацията води до пог-
решна стъпка; провокацията е транспарант, зад който се крие небитието. 
Този знак, този транспарант, който представлява самата провокация, 
хвърлена ръкавица, е способен непрекъснато да се променя – да променя 
собствения си характер и преди всичко да прикрива празнотата. Така е 
например в подглавата На две бедно облечени курсистки (Двух бедно 
одетых курсисточек) от първа глава, където от дочутите откъслечни 
думи непознатият си съставя думата „провокация“, а разказвачът допъл-
ва: „Провокацията измени смисъла на дочуваните думи“6 (Бели 1981: 
32). Непознатият (Дудкин) тръгва по грешна следа, която ще поведе ли-
нията на повествованието чак до терористичен акт. Цялата завръзка на 
романа е базирана на случайността и на неразбирането, на погрешната 
следа. Провокацията е маска, зад която се крие небитието, тоталното 
                                                                 
5 В оригинала името на героинята е Софья, но се придържаме към българския превод на 
романа. – Б. пр.  
6 «Провокация изменила смысл слышанных слов» (Бели 2000: 28). – Б. а. 
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отсъствие на каквото и да било – абсолютното нищо. Провокацията е 
игра, която постоянно се променя и заедно с нея дори се променя самият 
характер на играта. Също както у Сологуб или Стриндберг става дума за 
танц на смъртта, „шега на боговете, които се кикотят, когато ние ро-
ним горещи сълзи“ (Стриндберг 1998: 157).  

Червеното домино е погрешно „разчитано“ от персонажите в романа 
като знак за терор, като провокация или дори като предизвестие за рево-
люционен метеж. За него се водят научни спорове, а уважаваният корес-
пондент на вестника – Нейнтелпфайн, с настървение ниже ред след ред, 
само и само да предизвика сензация. Това е стъпка към празнотата на 
терористичния акт, който се оказва само един фарс. Впрочем фарсът и 
омаловажаването на всичко бележат цялото действие на романа, който е 
наситен с алюзии както за руската (Пушкин, Гогол, Толстой, Достоевс-
ки), така и за световната класика (По), и за европейската философия 
(Ницше). Всичко сериозно и трагично тръгва като шега и свършва с ше-
га. Просто на шега (и отчаяние, което е нейната друга страна) Николай 
Аполонович обещава помощ на терористите, а тази шега ще го принуди 
в крайна сметка да изпълни обещанието си и да приеме от Дудкин паке-
та, в който е скрита бомбата, за чието съществуване Николай Аполоно-
вич нищо не подозира. Причината, поради която Николай Аполонович е 
обещал помощ на терористите, впрочем бързо е забравена, но не и даде-
ното обещание, което придобива собствен живот.  

По същия начин и т. нар. Непознат е само плод на въображението 
на сенатора, творение на мисловни комбинации, за което е предназна-
чена бомбата: 

Апполон Апполонович был как Зевс: из его головы вытекали богини и гении; 
один такой гений (незнакомец с черными усиками), возникая, как образ, уже  
з а б ы т и й с т в о в а л  в желтоватых пространствах; и он утверждал, что он 
вышел – оттуда: не из сенаторской головы; праздные мысли оказались у этого 
незнакомца; и обладали все теми же свойствами. 

 (Бели 2000: 33 – 34) 
 

Аполон Аполонович беше като Зевс: от главата му изтичаха богини и гении. 
Такъв един гений (непознатият с черните мустачки), възникнал като образ, 
вече  б и т и й с т в а ш е  в жълтеникавите пространства и потвърждаваше, 
че е произлязъл оттам – не от сенаторската глава; оказа се, че непознатият 
има празни мисли – и те притежаваха все същите свойства. 

 (Бели 1981: 38) 
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Изобщо нещата възникват като резултат от боледуване и изнемога 
(рус. „недомогание“). Непознатият е „син“ на сенатора също както и 
„истинският“ Николай Аполонович. И двамата са болни. 

Особено място в Петербург заемат сцените, пораждащи ужас, който 
се явява своеобразна праоснова на битието. Това е викът на изобразе-
ните неща, викът на света, който, погледнат в огледало, ще се разкрие в 
своята демоничност като страшилище. Не е задължително да се стига 
непременно до огледално отражение, но винаги става дума за среща с 
образа. Гръбнакът на този мотив е срещата на София Петровна с черве-
ното домино на моста. В този момент червеното домино (Николай Апо-
лонович) се явява особен образ: той е едновременно и изобразеният, и 
изобразяваният, тоест това, което представлява образът, и същевремен-
но това, което той изобразява. Става дума за отъждествяване на изобра-
зявания с неговото изображение, премахване на каквато и да било дис-
танция помежду им, поради което той събужда в очите на София Пет-
ровна огромен ужас. Това е жестокостта на маскирания (шута). София 
Петровна стои на моста (Троицкия мост) и гледа надолу към водата. 
Можем да предположим, че вижда своето отражение. Мечтае за Лиза и 
размишлява върху Дама пика (Пушкин). В този момент се долавя при-
съствието на смъртта – тя е във водата, която тече, а течението на реката 
предизвиква усещане за безконечност на смъртта, която е по-реална от 
самия живот. Животът е видимата действителност. Отраженията във 
водата се превръщат в това, което в живота не са. Закотвят се в дълби-
ните на водата като в дълбините на смъртта и плават по повърхността ѝ, 
отразяваща видимата действителност. Това е живо огледало. София Пет-
ровна „дочу звук на отдалечаващи се стъпки, погледна – и дори не можа 
да извика“ 7 (Бели 1981: 111). Макар тя дори да не успява да извика от 
ужас заради това, което е видяла, викът „озвучава“ моста8, но не като 
звук, а като образ. Крещящ е цветът на червеното домино, неговата ви-
дима страна. Това не е акустика, а визуален вик. Водата е свързана с мо-
тива за огъня (червения цвят на доминото). Срещата на двете стихии – на 
огъня и на водата, напомня на бракосъчетание (Башлар 1997: 115 – 116), 
а това е алюзия за любовните отношения между Николай и София. Поя-
вата на червеното домино на моста в Петербург е дотолкова необичайно, 
че София Петровна има усещането, сякаш „в света се е пробила дупка и 

                                                                 
7 «…услышала звуки бежавших шагов; поглядела – и даже не вскрикнула» (Бели 2000: 
115). – Б. а. 
8 Отношението между акустичния и визуалния вик е разработено също в новелата на 
Станислaв Пшибишевски Вик. – Б. а. 
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от дупката, не от света, шутът тича към нея“ 9 (Бели 1981: 112). В черве-
ното домино зее бездната на смъртта. Ужасът е вътрешният свят на ко-
миката и се крие в маскарадния костюм. Поради това и сцената, когато 
София Петровна се среща с червеното домино, звучи комично:  

Домино, спотыкаясь, взлетело на мостик; взлетели с шуршанием атласные 
лопасти и, краснея, упали туда за перила; вдруг обнаружились светло-
зеленые штрипки; шут стал шутом жалким… 

(Бели 2000: 116) 
 

Доминото с препъване изскочи на мостика, връхлетяха с шум атлазените 
му криле и като се червенееха, паднаха отвъд перилата. Галошът му се 
подхлъзна върху издатината и шутът се устреми с все сила, над него се 
разнесе просто кикот.10 

(Бели 1981: 112) 

Червеното домино е отпратка не само към разказа Маската на Але-
ната смърт (виж по-горе), но също така и към друг разказ на По – 
Бъчвата с амонтилядо11 (The Cask of Amontillado, 1846), в който някой 
си Монтрезор иска да отмъсти на своя италиански (!) враг Фортунато 
заради някога причинени от него злини и под предлог, че го кани да 
дегустира вино, го завлича в избата на къщата, приковава го към стена-
та и го зазижда. Действието започва по време на карнавала преди Вели-
ките пости12 и двамата – Монтрезор и Фортунато, слизат в избата, об-
лечени в шутовски костюми. Фортунато носи на главата си островърха 
шапка с камбанки, а Монтрезор е с черна маска. Шутовското облекло 
променя истинската им външност, маскира ги и с това ги уподобява. 
Монтрезор зазижда Фортунато – зазижда своята Фортуна, своята съдба, 
за да не бъде тя повече препятствие за него, като по този начин осъжда 
Фортунато на смърт. В контекста на разказа Фортунато приема ролята 
на двойник на Монтрезор, от когото Монтрезор иска да се избави. От-
вън, от вихъра на карнавала, смъртта влиза вътре – в своето подземие. 
Цялата ситуация у По е окарикатурена от „подрънкването на камбан-
ките“ на зазиждания Фортунато и с финалните думи на разказа: „In pace 

                                                                 
9 «…какая-то в мире образовалась пробоина, и, из пробоины, не из мира, сам шут по-
бежал на нее» (Бели 2000: 115). – Б. а. 
10 Различията между оригинала и българския превод на някои цитати се дължат на това, 
че се придържат към различни издания. Вж. бел. 2. – Б. пр. 
11 Амонтилядо – вид испанско вино. – Б. пр. 
12 Карнавалът се провежда между Месни и Сирни Заговезни. Той е познат на целокуп-
ния християнски свят, но е със силно изразени езически елементи. – Б. пр. 



63 ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ 

requiescat“13. Интерес представлява съпоставката между прекия и мета-
форичния смисъл на „зазиждам“. В романа на Пшибишевски Силният 
човек (Mocny człowiek, 1912) Луция отправя същия призив – „requiescat 
in pace“, към Гурски, когото Белецки като негов двойник също иска да 
„зазида“ и така да го отстрани от литературния живот, да обрече него-
вия дух на забвение и да заеме неговото място. След тези думи на Лу-
ция – колеблива и непостоянна като Фортуна-Съдба, Белецки я отвежда 
в Италия, където я убива. 

Аналогично е изобразена сцената, когато Николай Аполонович се 
гледа в огледалото:  

Скоро стоял перед зеркалом – весь атласный и красный, приподнимая над 
лицом миниатюрную масочку; черное кружево бороды, отвернувшися, 
упадало на плечи ему, образуя справа и слева по фантастическому крылу. 

(Бели 2000: 45) 
 
След малко стоеше пред огледалото – целият атлазен и червен, повдигнал 
над лицето си миниатюрната маска, отметналата се черна дантела на бра-
дата падаше върху раменете му и образуваше по едно фантастично крило 
отляво и отдясно. 

(Бели 1981: 48) 

Стига се до фантастична ситуация: когато човек стои пред огледалото 
с естествената си външност, с която е свикнал, огледалото винаги го отра-
зява с определена доза нереалност. Николай надхитря своето отражение, 
като застава пред огледалото с непривичен външен вид, и така успява да 
го надмогне благодарение на своята ексцентричност и неестественост. 
Огледалото обаче му отвръща с още по-голяма ексцентричност – вече не 
отразява Николай с маска, а самата Маска. Едва сега Николай дава на об-
раза си това, което по право му принадлежи, като подчертава неговата и 
своята призрачност. От този момент той вече принадлежи само на образа 
си и става това, което е в самата действителност – призрак, който прави 
гримаси на своя собствен призрак. Този факт е показателен за целия авто-
ров светоглед, за многобройните му метаморфози, които представляват 
съществен компонент на раздвоението и генерирането. За метаморфозата 
е характерно това, че нещата не са такива, каквито са, а са такива, каквито 
се случват. Тук става въпрос за игра на промените, защото нещата никога 
не могат да бъдат такива, каквито са се случили или ще се случат, а винаги 
са такива, каквито са в процеса на своето случване – на тях им е чуждо 
всяко едно състояние на покой. Затова Николай Аполонович се превръща 
                                                                 
13 In pace requiescat (лат.) – „Почивай в мир“. – Б. пр. 
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както в червен шут, така и в червено домино, провокатор, терорист (намек 
за червения терор), влюбен младеж (София Петровна) и любовник на Со-
фия Петровна (в очите на Лихутин), и отново сам себе си, съзаклятник 
(като съучастник на Дудкин), лош син и отцеубиец. Но той е и маската на 
Алената смърт, и образ, отпращащ към Бъчвата с амонтилядо. Иначе 
казано, слагайки си маската на червеното домино, Николай Аполонович се 
„разтваря“ в много образи. Когато стои пред огледалото с маската на чер-
веното домино и огледалото отразява призрак с маска на червено домино, 
той се превръща в двойник на самия себе си.  

 Отношението към действителността, която е представена като посто-
янно пораждаща се и в която присъстват и призрачни неща, може да бъде 
демонстрирано чрез образа на Сергей Сергеевич Лихутин. Животът му е 
изграден въз основа на нормалността, разбирана като единствена норма. 
Тази нормалност изключва всякаква различност – той се придържа към 
разумния и видим свят, а всичко извън него игнорира и определя като 
лудост и фантазия. Благодарение на това, че Николай Аполонович отива 
на маскения бал с маската на червено домино и неговата поява срива гра-
ниците на нормалността, се отприщва цял рояк от призраци: забравени 
образи, неразбираеми думи и нещо, което концентрира в себе си такава 
пустота, че може да унищожи смислената природа на света. Тази пустота е 
самият експлозив – стигащо до непоносимост сгъстено небитие; консерва-
та от сардини е неговата кутия и (освен това) задава погрешна следа, а 
думата „бомба“ е само маската на небитието и на нищото. 

Нормалността за Лихутин е списък от разбираеми думи, тоест 
свежда се до определен речник:  

Участь ужасная – обыденного, нормального человека, которого жизнь раз-
решается словарями понятливых слов и поступков: поступки влекут его, 
как суденышко, оснащенное и словами и жестами; если суденышко нале-
тит на подводную скалу невнятности, то оно разбивается: тонет пловец… 

(Бели 2000: 176) 
 

Ужасна орис на обикновен, нормален човек, чийто живот се решава от на-
бор разбираеми думи и постъпки – постъпките го увличат като корабче, 
снабдено и с думи, и с жестове. Ако корабчето връхлети върху подводната 
скала на нещо неразбираемо, ще се разбие и плувецът потъва... 

(Бели 1981: 165) 

Речникът може да се пъхне в джоба и да се научи. Възможно е да 
служи за ориентир. Какво обаче е главното? Списъкът с разбираеми 
думи, подредени една след друга, е винаги система и като такава тя е 



65 ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ 

лишена от живот – това е речник на мъртвите14 думи, на мъртвия език, 
следователно речник на всичко, което е разбираемо. Това, което може 
да бъде разбрано, е мъртво – живо е само това, което е невъзможно да 
бъде разбрано, което постоянно се появява и не се намира в състояние 
на покой, което не може да се вмести в някаква система. Само че с неп-
рекъснатото генериране на нещата, когато всичко е възможно (две по 
две е равно на милион, т.е. винаги повече, отколкото е обикновеният 
резултат четири), възниква генериране на множествеността като то-
талност. Това е онзи ужас от пенталиона, върху който Николай раз-
мишлява. Множествеността, мислена като категория на света (все 
едно дали става дума за пенталион, или за милион, както е при Пши-
бишевски), се приближава към нулата, към своето начало, към нищото. 
Ужасът на пенталиона15 е сгъстената празнота на бомбата. Нейният 
взрив е взрив на вселената. Лихутин стои на границата на размножава-
нето на действителността, изпитва усещането за раздвояване на прост-
ранството:  

[...] может, твердая плоскость непроницаема для него одного; и – зеркаль-
ные отражения комнат суть подлинно комнаты; в подлинных комнатах 
проживает семейство заезжего офицера; закрыть зеркала [...] 

(Бели 2000: 177) 
 
[...] може пък твърдата плоскост да е непроницаема само за него, а огле-
далните отражения на стаите са истински стаи, в тези истински стаи живее 
семейството на скитащ офицер. Трябва да затули огледалата [...] 

(Бели 1981: 166) 

Но раздвояването той приема за безсмислица – необходимо е огле-
далата да бъдат покрити. Търси начин да се хване за нещо, за нещо си-
гурно, но освен факта, че Николай Аполонович сменя своето облекло, 
не може да открие нищо друго. Стреми се да стигне до рационално 
обяснение, да установи колко време е изтекло (откакто размишлява). 
Времето обаче се разпръсква също като огледалното пространство – 
колкото повече се опитва да разбере неговата действителна продължи-
телност, толкова повече трябва да го умножава и толкова повече него-
вото измерение му се изплъзва между пръстите:  

 
                                                                 
14 Срв. с Малкият демон (Мелкий бес) на Сологуб, където поетическият език на „поета“ 
Тишков се оказва „мъртъв“. – Б. а. 
15 Пенталион е преди всичко алюзия за квадрилиона като символ на вечността в Братя 
Карамазови на Достоевски. – Б. а. 
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Зачиркал вновь спичкою: рыжие светочи озарили лицо сумасшедшего; оно 
припало к часам: протекли два часа, иль – сто двадцать минут: высчитать и 
секунды? 

(Бели 2000: 177 – 178) 
 
Драсна повторно клечка кибрит – рижави отблясъци озариха лице на луд; 
то се наведе над часовника – бяха минали два часа или сто и двадесет ми-
нути: да пресметне ли и секундите? 

(Бели 1981: 166) 

И Лихутин „седем хиляди и двеста секунди преживя като седем хи-
ляди години“16 (Бели 1981: 167). За него числата представляват единст-
веният сигурен знак на рационалността, но тъкмо числата се превръщат 
в проход към ирационалността, към света на непрекъснатото генерира-
не (две по две не е равно на четири). 

Николай оприличава на бомбата в консерва от сардели собствените 
си чувства – следователно на небитието (бомбата), свито в нищожното 
пространство на битието (консервената кутия). То обаче нараства пред 
него до огромни размери, докато накрая вижда нулата. През цялото 
време се чувства „извън кожата си“17 („вне себя“). Дудкин нарича това 
„пулсация на стихийно тяло“18 (Бели 1981: 225) и го свързва със стра-
данието на Дионис. В разговор с Николай той изтъква, че „според уче-
нието на други мистични школи преживанията на собственото стихий-
но тяло преобразуват лексикалните значения и алегории в реални зна-
чения, в символи…“19. Значенията на думите се материализират, всич-
ко, което е въображаемо, започва да съществува, впрочем също като 
Дудкин, който сам е продукт на въображението на сенатора. Николай 
подчертава, че всичко, което съществува, не е само това, което е, а ви-
наги е и нещо друго: „ето, консервена кутия като консервена кутия; и 
не, не е кутия, а...“20 (Бели 1981: 224). Това друго се крие в самите неща 
                                                                 
16 «…семь тысяч двести секунд пережил, – как семь тысяч лет…» (Бели 2000: 178). – Б. а. 
17 Вж. Бели 1981: 222. 
18 «…пульсация стихийного тела» (Бели 2000: 244). – Б. а. 
19 Този пасаж липсва в българското издание; преводът е мой – Б. Б. – Б. пр. Оригинален 
текст: «переживания своего стихийного тела, по учению иных мистических школ, 
превращают словесные смыслы и аллегории в смыслы реальные, символы…» (Бели 
1994: 298). – Б. а. 
20 «…вот: жестянница, как жестянница; и – нет; не жестянница, а…» (Бели 2000: 243). 
Думата „жестянница“ (консервена кутия), написана с две „н“ (правилно е жестяница с 
едно „н“), играе роля, асоциираща бомбата. Двете „н“ в думата сякаш я карат да експло-
дира, стига се до напрежение между Николай Аполонович Аблеухов и Александър Ива-
нович Дудкин, което ги води към момента на взрива. Невидимото движение внушава 
органичност на случващото се и поражда отвращение като при развалена риба (сардели). 
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и разкрива своето съдържание, което не прилича на нищо, съществува-
ло преди. Това друго е скритост, съдържаща се в самото битие, форма 
на енергията, унищожаваща благонадеждния свят на рационалността. 
Този свят е Петербург със своите прави улици, с височайшия ранг на 
сенатора, с брака на Лихутин и прочита на Кант от Николай. 

Бомбата в този роман символизира не само агресията на умножава-
щата се действителност, но и инферналната погнуса – тя предивиква не 
само ужас (у Дудкин и Николай), но и отвращение:  

[...] непонятное – к форме жестянницы, к мысли, что, может, прежде сар-
динки (видеть их не могу); отвращение подымалось, как и к твердому на-
секомому, застрекотавшему в уши свою болтовню [...]? 

(Бели 2000: 239) 
 

[...] не знам към формата ли на консервената кутия, към мисълта ли, че 
може би преди това в нея е имало сардели (не мога да ги гледам); надига-
ше се отвращение като към твърдо насекомо, което цвърчи в ушите ми 
своята дрънканица [...]? 

(Бели 1981: 220) 

Оприличаването на бомбата с насекомо е от съществено значение. 
Не става въпрос само за това, че обикновено насекомото предизвиква 
отвращение у човека заради своята крайно различна биологическа 
същност или пък заради традиционно приписваната му характеристика, 
която Достоевски отрежда на насекомото в Братя Карамазови (Братья 
Карамазовы, 1879 – 1880) – похотливостта. В романа на Бели става 
въпрос за похотливостта като принцип на размножаването, за мно-
жествеността като цялост и единство, характерни за насекомото. За 
разбиране на символиката на погнусата е важна подглавата Невски 
проспект, започваща с думите: „Всички рамена образуваха една лепка-
ва и бавно течаща утайка“ (Бели 1981: 219)21, които пораждат асоциа-
ция със слуз (не съсирек, както е в чешкия превод – вж. Бели 1970: 
218). Бавно движещата се тълпа първо е оприличавана на многоножка, 
от чиито части повествователят постепенно изгражда стоножка (сколо-
пендра). Стоножката е символ на погнусата22 подобно на бомбата, но 
също така и на множествеността.  

                                                                                                                                                       
Мотивът за погнусата, който се проявява тук, напомня на стихотворението на Бодлер 
Мърша (1857). – Б. а. 
21 «Вязкую и медленно текущую гущу образовали все плечи…» (Бели 2000: 237). – Б. а. 
22 Смъртта на Липаченко също е свързана с мотива за хлебарката. В Малкият демон на 
Сологуб хлебарката зад тапета, която Передонов пробожда, има връзка не само с пог-
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Както вече бе отбелязано по-горе, възникването на нещата в Пе-
тербург е уподобено на боледуване и изнемога, а те са асоциирани с 
похотливостта също както и погнусата. Николай е заченат, след като 
баща му Аполон Аполонович изнасилва неговата майка Анна Петровна 
– тоест след обезчестяване, оскверняване на чистотата: „Трябваше да 
се заемат с възпитаване на ужаса, породен от тях – да очовечават ужа-
са“ (Бели 1981: 298)23. Николай е нещо ужасно, което родителите му са 
отгледали и очовечили. Ако от нещо си, което предизвиква ужас и отв-
ращение, родителите са направили човек, то значи е необходимо възпи-
тание и образование, за да бъде приет този свят в неговата рационал-
ност, която е обикновена конвенция, и когато опаковката на възпитани-
ето и образованието бива след това отхвърлена, у човека отново се про-
бужда скритият ужас от самия него и от света – а тази интенция отвеж-
да към легендата, припомнена от Фридрих Ницше:  

Според старата легенда цар Мидас дълго време бродил из гората да гони 
мъдреца Силен, придружителя на Дионис, без да може да го улови. Когато 
най-сетне паднал в ръцете му, царят го запитал какво е най-добро за чове-
ка. Неподвижен, демонът мълчал упорито, докато накрая, принуден от ца-
ря да говори, избухнал в пронизителен кикот и казал: „Жалко потомство от 
еднодневки, рожби на случайността и мъката, защо ме принуждаваш да ти 
кажа нещо, което съвсем няма да те зарадва! Най-доброто за тебе е напъл-
но непостижимо: да не си се раждал, да не съществуваш, да си нищо. А 
другото най-добро за тебе е скоро да умреш24.  

(Ницше 1993: 56) 

Раждането на сина е като „раждане“ на идея, като игра на ума, коя-
то повлича както разказвача, така и Аполон Аполонович, и Дудкин. 
Плод на играта на сенаторския ум – на една „ненужна, празна умствена 
игра“25 (Бели 1981: 55), е непознатият (Дудкин): „черепната му кутия се 
                                                                                                                                                       
нусата, но очевидно също и с метаморфозите на призрачното създание, в което той се 
превръща (недотыкомка) – Б. а. „Недотыкомка“ се употребява в някои руски говори в 
значението на прекалено обидчив, докачлив човек. Сологуб обаче разширява семан-
тичната структура на думата и я превръща в авторски неологизъм със значение на 
странно и необяснимо призрачно същество без определена конфигурация и консистен-
ция, самото съществуване на което е съмнително. – Б. ред. 
23 «Надо было приняться за воспитание ужаса, порожденного ими: очеловечивать 
ужас» (Бели 2000: 326). 
24 В този контекст възниква въпросът дали не трябва да приемаме наставника на Дио-
нис – Силен, като негов двойник. – Б. а. Българският превод на този цитат е по издани-
ето: Ницше. Раждането на трагедията и други съчинения. Превод: Харитина Костова-
Добрева. София: Наука и изкуство, 1990: 80. – Б. пр. 
25 «ненужная, праздная, мозговая игра». – Б. а. 
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превръщаше в утроба на мислени образи, които веднага се въплъщава-
ха в този призрачен свят“26 (пак там: 38). Безсмислието на празните 
мисли, на празните игри на ума има нещо общо със случайността на 
сътворението. По подобен начин дело на случайността е всичко, което 
прави Передонов от Малкият демон. Случайността обаче не е качество 
на умствената игра, нито принцип на раждане, а само избор; повество-
вателят акцентира върху случайността при появата на непознатия 
(Дудкин) в мислите на сенатора:  

Эта тень случайно возникла в сознании сенатора Аблеухова, получила там 
свое эфемерное бытие… 

(Бели 2000: 53) 
 

Тази сянка, случайно възникнала в съзнанието на сенатора Аблеухов, по-
лучи там своето ефимерно битие. 

(Бели 1981: 55) 

С други думи, умствената игра е възможна и без наличието на ми-
съл – тя е празна. Това е онзи първичен миг, онази праоснова, от която 
участниците в тази игра изплуват на случаен принцип. Те обаче са 
длъжни да се появят, но са избрани случайно, т.е. те са следствие на 
самия принцип на играта – на непознати сили, скриващи се под маска-
та, която е самата игра на ума:  

Мозговая игра – только маска; под этою маскою совершается вторжение в 
мозг неизвестных нам сил […]. 

 (Бели 1994: 63) 
 

Умствената игра е само маска. Под тази маска в мозъка ни проникват раз-
нообразни сили […]. 

(Бели 1981: 56) 

Раждането на мислите, от които изникват персонажите, е свързано с 
ужаса (виж по-горе). Мислите са противно насекомо, запълващо мозъч-
ното пространство – по този начин възниква играта на ума. Бели стига 
по-далеч от Пшибишевски: принципа на умножаването той свежда до 
проблема за невъзможността светът да не се умножава, да не бъде изпъл-
ван от мисли, когато вече съществува дори и само една-единствена ми-
съл – тази на разказвача, тъй като тя също е следствие от „неведоми си-

                                                                 
26 «… черепная коробка его становилась чревом мысленных образов, воплавщихся 
тотчас же в этот призрачный мир» (Бели 2000: 33). – Б. а. 
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ли“. Ако приложим уравнението „две по две е равно на четири“ или пък 
„две по две е винаги повече от простия резултат четири“, виждаме, че 
Андрей Бели се интересува от самото съществуване на това уравнение, 
от причината за неговото възникване, а не от неговия резултат, както е у 
Пшибишевски или у Сологуб. За него е от значение 2 x 2, тъй като вече 
този факт се превръща в основа за възникването, а следователно и за 
множествеността (да си припомним „изчисленията“ на Лихутин), за 
непрекъснатото генериране и метаморфози. 

Двойникът27 – образ сянка на човека – е знак на неговото небитие, 
съпровожда го през целия му живот и щом се появи, започва да застра-
шава съществуването му. Хвърля го в обятията на смъртта и лудостта28. 
Такъв двойник за Николай Аполонович е самият той зад маската на чер-
веното домино, а за Дудкин – тайнственият гост Шишнарфне. Червеното 
домино е като огледален образ на преоблечения Николай. Образът в ог-
ледалото не отразява вътрешния свят, а само маската и поради това в 
него не е отражението на Николай, а на червеното домино – този образ е 
гримаса на двойника. Вътрешният свят на маската всява ужас тъкмо за-
щото е скрит, забулен – тоест заради това, че е маскиран. Като алюзия за 
споменатия разказ на По той крие в себе си празнотата – смъртта. Черве-
ното домино като двойник на Николай е паметта за небитието – за нищо-
то. Повествователят сам насочва към разполовеността и двойствеността 
на душата на Николай. Веднага след това (в главата Червеният шут) 
София Петровна нарича Николай „червен шут“ („красный шут“). Думата 
шут обаче е наситена с различни значения, които насочват към двузнач-
ността на червения шут, към някакво негово раздвоение: от една страна, 
шут означава палячо, което говори за окарикатуряване на Николай от 
страна на София Петровна, но същевременно думата означава и демон 
(бес). Наред с това глаголите, производни на тази дума, имат две основни 
значения: веднъж означават шегувам се (шутить), друг път – правя лоша 
шега (напр. „Недей да ходиш сам в тази гора, там дяволът прави номера, 
нечисто е“ / „В этот лес один не ходи, там шутит, нечисто“) (Дал 1998). 

                                                                 
27 Принципът на раздвояването и множенето на действителността в текста води до 
„завихряне“ на действителността, до Маелстрьом, до „танц на смъртта“, също както в 
Хомо сапиенс на Пшибишевски или в Малкият демон на Сологуб. – Б. а. 
28 В новелата Двойник (1846) на Достоевски главният герой Голядкин полудява, когато се 
среща с двойника си. Подобно звучат думите на Стриндберг: „Който види двойника си, 
ще умре“ (Льокутьо 1998: 12). – Б. а. Всъщност Достоевски определя това свое произве-
дение като „петербургска поема“ (Вж. Достоевский, Ф. М. Двойник. // Достоевский, Ф. М. 
Полное собрание сочинений в тридцати томах. Т. 1. Ленинград: Наука, 1972 – 1990, с. 
109). – Б. ред. 
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Николай ще започне да изпълва това второ значение – от шегата ще 
изплува на повърхността ужасът. 

Двойникът на Дудкин е образ, който се поражда от тайнственото 
име „энфраншиш“, което сякаш се е надигнало от гърлото на Дудкино-
вото говорене като продукт на неговите монолози и на разговорите с 
другите. Дудкин страда от непреодолимото желание да говори, сякаш 
нещо в него постоянно го принуждава да прави това:  

[...] чем более он говорил, тем более развивалось в нем желание говорить 
и еще: до хрипоты, до вяжущего ощущения в горле; он уже остановиться 
не мог, изнуряя себя все более, более: иногда он договоривался до того, 
что после ощущал настоящие припадки мании преследования: возникая в 
словах, они продолжалися в снах [...] 

 (Бели 1994: 99 – 100) 
 

[...] колкото повече говореше, толкова повече растеше желанието му да го-
вори – получаваше чак стипчиво усещане в гърлото, не можеше да спре, 
самоизтощавайки се. Говореше дотогава, докато усетеше истински припа-
дъци на страх от преследване, които продължаваха в сънищата му [...]. 

(Бели 1981: 82) 

Да се спрем на думата хрипота (хриптене29). „Хриптенето“, причи-
нено от непрекъснатото говорене, сякаш се превръща във фундамент на 
речта, нейна праоснова. Хриптенето е нещо, което предхожда езика 
преди каквато и да е артикулация, и същевременно е нещо, с което 
завършва всяка артикулация: в едно предначалие на речта, което не би 
могло нито да се дешифрира, нито да се формулира. Това е нещо като 
акустично петно, в което е възможно да се проектират образи, но са-
мото то не представлява никакъв конкретен образ. Колкото повече 
Дудкин30 говори, толкова повече е принуден да говори чак до степен на 
пълно изтощение31 (изнуряя себя). Говоренето се превръща в дрога, в 
някаква истерия на говоренето32, точно каквато познаваме у героите на 

                                                                 
29 В българското книжно издание този израз не е преведен. – Б. пр. 
30 „Дудкин“ е по всяка вероятност говорещо име, идва от глагола дудеть – свиря (на 
свирка, пищялка); оттук и асоциативното хрипеть – хъркам, хриптя, и хрипота – 
пресипналост, прегракналост. – Б. ред. 
31 Хипертрофията на говоренето, която води до пълно изтощение, се появява също в 
творчеството на Станислав И. Виткевич (напр. пиесата Обущари, пол. Szewcy, 1934). 
Налице е видимо влияние на Пшибишевски. – Б. а. 
32 От истерия на говоренето страдат също и героите на Пшибишевски (Фалк, Гордон, 
Белецки). Истерията като състояние на мисълта се появява и при Достоевски (Бесове, 
Идиот). – Б. а. 
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Пшибишевски, проявяващи терористично отношение към обкръжава-
щата ги среда (Фалк, Гордон). Истерията е съставна част от психологи-
ята на терора, а при Андрей Бели тя води до тотално изтощение. В 
сравнение с Передонов на Сологуб, в чието поведение и държание и 
въобще в цялостния му светоглед истерията остава по-скоро скрита зад 
видимите прояви на шизофрения, при Бели тя е представена по-
детайлно и по-отчетливо, а изтощението, което причинява, води до 
халюцинации и раздвоение на личността: двойникът при Дудкин се 
ражда от речта (а при Николай – от образа). В това отношение е въз-
можна съпоставка с трилогията на Пшибишевски Силният човек, тъй 
като двойниците на Белецки са продукт на неговите монолози. Подобно 
на него Дудкин също страда от изтощителна истерия на говоренето, но 
неговите думи дори придобиват свой собствен живот: една такава дума 
започва да се материализира върху тапетите, покриващи стените – 
энфраншиш: „Явяваше му се и в будно състояние някакво фатално лице 
върху къс от тъмножълт тапет“ 33 (Бели 1981: 82). Също както в думата 
шут, характеризираща Николай Аполонович, е скрит смисълът на ду-
мата дявол, и думата енфраншиш съдържа в завършека си демон (шиш). 
Руската дума шиш има много значения (възвишение, хълм, а във фразе-
ологизма „ни шиша“ – нищичко, съвсем нищо). Владимир Дал обаче 
представя и други значения: „шиш, или шишига, шишиган – нечестив 
сатана, демон; зла кикимора или домашен дух“34 (Дал 1998). Думата 
энфраншиш крие в себе си дявола – тя е негова маска, някакво намета-
ло, под което подобно на червеното домино се крие ужасът (да си при-
помним отново Маската на Алената смърт, под чието наметало е са-
мата смърт). И още нещо: тази дума се намира на границата между ези-
ка и съня – тя е възникнала в неудържимия поток на истеричната реч 
като следствие от манията на героя за преследване. Човешкият говор се 
отделя от човека и обръща към него своето лице, родено от субстанци-
ята на речта. Да говориш, означава да отчуждиш и да раздвоиш самия 
себе си, да си направиш автопортрет със собствените си думи. Връз-
ката между името Энфраншиш и фигурата на демона, която Дудкин 
съзира върху тапетите, е подобна на връзката между Недотыкомка и 
призрачното създание в романа на Сологуб. Аналогична е и ситуацията 
с двойника на Белецки – Хедера, и името Ухера, от което Хедера се 
ражда. Налице е отношение между думата и халюцинацията (съня). 

                                                                 
33 «… появлялось и на яву одно роковое лицо на куске темно-желтых обой его обита-
лища…» (Бели 1994: 100). – Б. а. 
34 «… шишъ, или шишига, шишиганъ – нечистый сатана, бесъ; злой кикимора или до-
мовой». – Б. а. 



73 ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ 

Халюцинацията е продължената екзистенция на думата, пренесена в 
друга сфера на битието, различна от тази, на която думата принадлежи. 
Сферата на халюцинацията е сферата на съня на езика. С говоренето си, 
което представлява будното състояние на езика, Дудкин (но също и 
Белецки) пропада, потъва в тази сфера и езикът, на който той говори, 
изведнъж се оказва способен да вижда и да разговаря с него. Езикът 
става образ в съня (хриптене през петната по тапетите). От энфраншиш 
се ражда реалният образ на Шишнарфне. 

Важна роля играят тапетите по стените и петната по тях:  

Все убранство сего обиталища отступало перед цветом обой, неприятных 
и наглых, – не то темно-желтых, не то темноватокоричневых, с пятнами 
сырости: по вечерам по пятну проползала мокрица.  

(Бели 2000: 227) 
 

Цялата украса на неговото обиталище отстъпваше пред цвета на тапетите, 
неприятни и нагли – нито тъмножълти, нито тъмнокафяви, с петна от влага – 
нощем по всяко петно изпълзяваше мокрица35. 

(Бели 1981: 209) 

Отново се появява символиката на погнусата („по пятну прополза-
ла мокрица“) и на многочислеността (мокрица). 

Важна роля в текста играе празнотата не само като символ, но също 
и като структура на текста, като авторов творчески метод. Празнотата 
символизира привидното (ефимерното) битие на фона на онази празно-
та, когато нещата, хората и събитията са само илюзия и представляват 
видимата страна на празнотата. Съществуването на човека и самото 
битие на нещата са една от проявите на празнотата – отсъствието на 
каквото и да е, на каквато и да е качество. Празнотата за Андрей Бели 
не подлежи на преценка, тъй като не притежава никакво качество. За 
него е от особено значение отношението между празнотата и физичес-
кото пространство. Погледнато от „позицията“ на празнотата като пър-
воначално и основополагащо състояние (не непроменливо!), всяко 
пространство се оказва с малко на брой измерения – то е като повърх-
ност спрямо триизмерното пространство. Празнотата не може да бъде 
измерена, но при все това не бива да бъде мислена в единствено, а в 
множествено число. Тя е под знака на множествеността и съприкос-
новението с бомбата е съприкосновение само с една от формите на 
празнотата. Множествеността е синоним на празнотата и като такава 

                                                                 
35 Мокрица – насекомо, живеещо на влажни места, под камъни и изгнили дървета. – Б. ред. 



74  СЛАВЯНСКИ ДИАЛОЗИ, ГОДИНА IX, 2012, КН. 13 

митологизира нищото като всичко. Това е второто пространство, в кое-
то пропада Аполон Аполонович – пространство, подобно на „съня на 
празнотата“, в което битието е само привидно. Празнотата е нула, не-
съществуване на генерирането, несъществуване на 2 х 2. Съществува-
нето е мантия на празнотата, нейна маска. 

Затова всеки герой у Андрей Бели се пречупва на линията, свърва-
ща/разделяща ограничеността, която е качество на пространството, и 
неограничеността, която е знак на празнотата като пространство на 
небитието. Така например Аполон Аполонович е застъпник на правите 
линии, на квадрата (гл. Квадрати, паралелепипеди, кубове), но същев-
ременно в сънищата той пропада в друго пространство (Второто 
пространство на сенатора) и се страхува от безграничните пространс-
тва на Изтока. Ширналите се проспекти са за него проявление на екзис-
тенциалното пространство, в което се намира Петербург, а „отвъд Пе-
тербург няма нищо“36 (Бели 1981: 27). Съществуването на пространст-
вото е зададено от границите на повествованието, от това, което е „от-
въд“ повествованието, от това, което липсва, което се намира извън 
пространството. Героите са ограничени от своето битие, но непосредс-
твено отвъд тях се разпростира небитието, както е в случая и със София 
Петровна:  

Вся жизнь промелькнула, упала вся жизнь; и не было еще никогда ее жиз-
ни; и будто оно – не рожденная в жизнь. Пустота начиналась у нее непос-
редственно за спиною (все там провалилось); и пустота продолжалась в 
века [...]. 

(Бели 2000: 160) 
 

Целият ѝ живот се изниза, потъна целият ѝ живот, като че не е била родена 
за живота. Пустотата започваше току зад гърба ѝ (там потъваше всичко), 
пустотата продължаваше във вековете [...]. 

(Бели 1981: 152) 

Празнотата като липса на смисъл, като изпразненост, която е следс-
твие от умората на езика, умората от говоренето, от комуникацията с 
хората, се разкрива в отношенията между бащата и сина – сенатора 
Аполон Аполонович и Николай. Живите разговори се изчерпват и се 
превръщат в изпразнена дискусия на тема философия. Говоренето е 
завладяно от празнотата, от неспособността да се говори. Бащата пита 
сина за непознатия (Дудкин) и Николай отговаря:  
                                                                 
36 «За Петербургом же – ничего нет» (Бели 2000: 22). – Б. а. 
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«Так себе, заходит ко мне.» 
«Если…если…это нескромный вопрос, то….» 
«Что?» 
«Это он по университетским делам?» 
«А впрочем…если мой вопрос, так сказать некстати…» 
«Он студент?...» 
«Студент.» 
«Не технического училища?...» 
«Нет…» 

(Бели 2000: 112)  
 
– Ако... ако... това е нескромен въпрос, то... 
– Какво? 
– По университетски работи ли? 
– Той студент ли е? 
– Студент. 
– Не е ли от техническото училище? 
– Не...37 

(Бели 1981: 108 – 109)  

 Празнотата е изразена също и чрез метода на „протоколиране“ на 
диалога, чрез техниката на записване и по този начин се превръща и 
във „форма“ на писане на текста. Мълчанието на Николай е предадено 
с пунктир38 – говоренето е заменено от празнота. И самите реплики на 
отделните лица са лаконични и изпълнени с паузи. Загубата на речта 
уврежда комуникацията – споменава се само това, което е видимо и 
чуваемо. Но именно слагането на акцент само върху очевидността на 
казаното причинява травма – травма на несподелеността, на неспособ-
ността да се говори. Това, което първоначално е диалогично, губи своя-
та диалогичност и бива завладяно от празнотата. Празнотата се прев-
ръща във фундамент на езика, в онова, което остава скрито зад думите. 

Също както комуникацията завършва с невъзможността за диалог, ко-
ято сякаш е предизвестена от пропадането на говорещите в празнотата, 
присъствието на нещата и хората при Андрей Бели е белязано от тяхното 
непрестанно отсъствие – всичко съществува на границата между битието 

                                                                 
37 Вж. бел. 10. 
38 В своето есе Пророкът на безличието (Пророк безличия, 1909) Бели обръща внимание на 
лаконичността на изреченията на Пшибишевски (Homo sapiens), несвързаността на сцените, 
завладяващия див поток от образи, който се разбягва в отделни извори на подземна река. 
Той цени всички тези подходи на Пшибишевски и подчертава модерността на този начин на 
писане, който според него е кинематографичен. „Никъде [у Пшибишевски] фабулният 
рисунък не е очертан, пише Бели, само е набелязан с пунктир, обаче всяка точка от пункти-
ра (момент) е фотографирана с поразителна точност“ (Бели 2012: 177). – Б. а. 
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и небитието, сочейки към празнотата като към духовно пространство, 
което се крие отвъд границите на видимия свят, отвъд нещата:  

Вообразите лишь, что за дверью – нет ничего, и что если дверь распах-
нуть, то дверь распахнеться в пустую, космическую безмерность, куда ос-
тается … разве что кинуться вниз головой, чтоб лететь, лететь и лететь – 
куда пролетевши, узнаешь, что та безмерность есть небо и звезды – те же 
неба и звезды, что видим мы над собой, и видя – не видим. 

(Бели 1994: 266, к. а. – М. О.)  
 

[Само си представете, че] отвъд вратата няма нищо, ако се отвори – тя ще отк-
рие космическата безкрайност, където не ти остава нищо друго освен… да се 
хвърлиш с главата надолу, полетял покрай звездички и топчести планети.39 

(Бели 1981: 203) 

Съществуването е изпълнено с празнота също както бомбата, в коя-
то Николай Аполонович сам се превръща40. Сетивата – зрението и слу-
хът – също се поляризират видя/не видя, чуя/не чуя: „Ето в такова със-
тояние той седеше пред кутията от сардели: нито виждаше, нито чува-
ше“41 (Бели 1981: 204).  

В епилога на романа се стига до вътрешна промяна на гласа на повест-
вователя като демиург. Ако до този момент той като че ли непрекъснато 
„подкопава“ съществуването на своите герои и дави земния им живот в 
ефимерността на битието, сега вече не поема ролята на кукловод, който 
дърпа конците на своите персонажи, не си служи с тях като с „обикнове-
ни“ герои, а като с „действителни“ хора, чиято ефимерност е изчезнала 
благодарение на способността „да битийства“ (забытийствовать42). „Заби-
тийстването“, т. е. способността да запазиш съществуването си на земята, 
се проявява към заобикалящата вездесъща празнота като към своего рода 
утопия. Съществуването е утопия на небитието – но утопия реална, ус-
тойчива, приличаща на чудо. Николай наблюдава заобикалящата го праз-
нота лице в лице с Маската, която в този момент е египетски Сфинкс:  

Николай Аполлонович сидит – перед Сфинксом. Он здесь два уж года; он – 
занимается в Булакском музее. Да, да  „К н и г у  М е р т в ы х“  и  з а п и с и 
Манефона толкуют превратно; да, да: Николай Аполлонович провалился в 

                                                                 
39 Вж. бел. 10. – Б. пр. 
40 Главата Страшният съд (Страшный суд, т.нар. сиринско издание. – Б. а. 
41 «Вот в таком состоянии он сидел пред сардинницей: видел – не видел; и слышал – не 
слышал […]» (Бели 2000: 220). – Б. а. В българския превод не е предадена точно тази сти-
листична особеност – „виждаше и не виждаше, чуваше и не чуваше“ (букв. пр.). – Б. пр. 
42 „забытийствовать“ – битийствам и извършвам действия в забрава (в забытьи). – Б. пр. 
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Египте; в двадцатом столетии он провидит – Египет; культура, – трухлявая 
голова: в ней – все умерло; ничего не осталося; будет взрыв: все – сметется. 

(Бели 2000: 382 – 383) 
 

Николай Аполонович седи – пред Сфинкса. Вече от две години той се рови 
в Булакския музей. Да, да  „К н и г а  н а  М ъ р т в и т е“ и  
з а п и с к и т е  на Манетон са превратно тълкувани; да, да: Николай Апо-
лонович Аполонович се провали в Египет; през ХХ век той ще предскаже 
Египет; културата е изгнила глава: в нея всичко е умряло; нищо не е оста-
нало; ще има взрив: всичко ще бъде пометено.43 

От Египет Николай се връща в Русия, междувременно се помирява 
с баща си. След смъртта на двамата си родители живее усамотено и 
ходи на църква. Утопията на земния живот е съпровождана от затихва-
щи гласове и вслушване в заобикалящата тишина. 
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43 Този пасаж липсва в българското издание; преводът е мой – Б. Б. Манетон (IV в. пр. 
Хр.) – древноегипетски историк, автор на труда История на Египет. – Б. пр. 
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„САМО СМЪРТТА НЯМА ВЪПРОСИ…“  
КЪМ КЪСНАТА ЛИРИКА НА ВЛАДИМИР ХОЛАН 

Ян Хейк 
Университет „Франтишек Палацки“, Оломоуц  

Ян Гейк. «Только у смерти нет вопросов…». К поздней лирике 
Владимира Голана 

Статья посвящена поздней лирике Владимира Голана, созданной в течение 
1961 – 1977 гг. Речь идет о сборниках Смертные муки, Петух для Асклепия, 
Предпоследний, Прощай?, т. е. заключительному периоду творчества одного 
из самых значительных и самых сложных чешских поэтов XX века. Автор 
этими сборниками завершает свое поэтическое творчество, определяет неко-
торые свои константные темы и повторяющиеся мотивы, в которых доминиру-
ет тема смерти и прощания. Поздняя лирика Голана является с точки зрения 
интерпретации сложной и семантически неодназначной. Поэтому настоящая 
статья пытается на основе подробного анализа отдельных текстов раскрыть их 
смысл и дать им основную характеристику. Ее цель – постичь способ и сред-
ства, которыми поэт выражал свой самобытный поэтический мир. 

Ключевые слова: Владимир Голан, Смертные муки, Петух для Асклепия, 
Предпоследний, Прощай? 

 
Jan Hejk. “Only Death Has No Questions...”. To the Late Lyrics by Vladi-

mír Holan 
The article is devoted to the late lyrics of Vladimír Holan, created during 1961-

1977. We are talking about the collections Mortal Flour, Rooster to Asclepius, The 
Last but One, Farewell?, i.e., the final period of the work of one of the most signifi-
cant and most complex Czech poets of the 20th century. The author of these collec-
tions completes his poetic work, defines some of his constant themes and repeating 
motifs, in which the theme of death and farewell dominates. The later lyrics of the 
Holan are complex and semantically inappropriate in terms of interpretation. There-
fore, this article tries to reveal their meaning and give them the main characteristic 
based on a detailed analysis of individual texts. Its purpose is to comprehend the 
way and means by which the poet expressed his distinctive poetic world. 

Key words: Vladimír Holan, Mortal Flour, Rooster to Asclepius, The Last but 
One, Farewell? 

 
През февруари 1961 г. Владимир Холан (1905 – 1980) се връща от 

болницата след операция на панкреаса с уверението, че не е смъртно 
болен, както преди това е предполагал. Авторът, който в продължение 
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на няколко години живее в уединение, отново се включва в литератур-
ния живот: излизат редица негови творби, които не е успял да публику-
ва по-рано, получава признание в родината и в чужбина. За него започ-
ва нова творческа епоха, чийто резултат са четири лирически стихос-
бирки – заключителният акорд на неговия живот1. 

Тези четири стихосбирки са единно цяло, с което приключва твор-
ческият път на Холан. В тях авторът ни поднася завършен поетически 
свят, който не се променя съществено – всяка от стихосбирките по-
скоро го доразвива, отколкото променя. Във формално отношение кни-
гите са изградени от относително кратки стихотворения, написани в 
свободен стих, подредени са хронологично, но без конкретна датировка 
на отделните текстове. Те напомнят на дневникови записки с общи 
мотиви, теми, с повторителност на стихове, образи или съждения. 

Всички авторови образотворчески подходи, които можем да просле-
дим в късната лирика на Холан, не са нещо ново в контекста на неговото 
богато творчество. Можем да ги срещнем и в по-ранните му произведе-
ния, пример за което са както лирическите книги На ход (Na postupu), Без 
заглавие (Bez názvu) или Болка (Bolest), така и епическите, например 
Червеноармейци (Rudoarmějci, 1947), Случки (Příběhy, 1963) или Нощ с 
Хамлет (Noc s Hamletem, 1964). В заключителната фаза на Холановото 
творчество обаче всички по-рано изявени тенденции и образни решения 
стават по-отчетливи, стабилизират се и може да се каже, че кристализи-
рат2. Принципната разлика на Холановата късна лирика спрямо по-
                                                                 
1 Най-напред излиза стихосбирката Предсмъртен час (Na sotnách) с подзаглавие, което 
времево рамкира генезиса на стихотворенията – Стихове от 1961 – 1965 (Verše z let 
1961 – 1965, първо издание 1967 г., второ – 1968 г.). Втората стихосбирка е Петел за 
Асклепий. Стихове от 1966 – 1967 (Asklépiovi kohouta. Verše z let 1966 – 1967, 1970). 
Двете стихосбирки по-късно излизат като четвърти том от Събрани съчинения на Вла-
димир Холан, озаглавен В пълна тишина (Na celé ticho, 1977). Последните две лиричес-
ки стихосбирки излизат посмъртно в пети том на Събрани съчинения на Владимир 
Холан (Пропаст на пропастта/Propast propasti, 1982); поетът не дочаква тяхното изда-
ване, но успява да вземе участие в тяхното съставяне. Това са стихосбирките Предпос-
леден (Předposlední, стихове от 1968 – 1971 г.) и Сбогом? (Sbohem?, стихове от 1972 – 
1977 г.). През 1977 г. след смъртта на дъщеря си Катержина (3.4.1977) Владимир Холан 
престава да пише. От 1976 г. цялостното му здравословно състояние се влошава и през 
март получава първия инсулт, а вторият го сполетява през август 1977 г. Умира на 
31.3.1980 г. от мозъчен удар. – Б. а. 
2 По отношение на развоя на Холановата лирика Зденек Пешат отбелязва следното: „И 
тогава – най-вече в Червеноармейци, се появяват образни решения, върху които в една 
или друга степен са изградени следващите лирически стихосбирки на Холан. Поетът се 
обръща към всекидневните неща така, че в своето взаимодействие те придобиват необик-
новено излъчване, при което запазват своя всекидневно употребяван смисъл и едновре-
менно с това се превръщат в носители на трансцендентното“ (Пешат 1998: 204). – Б. а. 
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ранните стихосбирки се корени в „зрителния ъгъл към света и човека“, 
съответно в различната перспектива, от която произлиза. В лириката от 
четиридесетте и петдесетте години този поглед се излъчва отвътре, от 
вътрешния свят на поетическия субект, докато в късната лирика перс-
пективата на погледа се променя – тя преминава извън границите на ли-
рическия субект и се реализира във външния спрямо него план. 

Главната тематична доминанта на тези четири стихосбирки са смъртта, 
раздялата и равносметката на преживяното. Това се вижда още от техните 
заглавия. Архаично звучащото название на стихосбирката Предсмъртен 
час (Na sotnách) изразява състояние, което предхожда смъртта – означава 
умиране. Сам авторът отбелязва: „Тази стихосбирка някога се казваше 
Ноктюрно, но сега се нарича Предсмъртен час. Това означава „в предс-
мъртна агония“ (Холан 1988а: 412). Заглавието на тази стихосбирка, тъй 
както и на следващата – Петел за Асклепий, е образно и с това се отличава 
от необразните заглавия на хронологически следващите стихосбирки. 
Стихосбирката Предпоследен (Předposlední3) би трябвало да носи заглави-
ето Когато денят е натрупал достатъчно гняв (Když den má dost na vzteku 
svém), но авторът променя името, след като е убеден, че ще завърши още 
една стихосбирка – Сбогом?, чието заглавие, въпреки внушената от въп-
росителния знак релативност представлява прощаване с живота. 

Заглавието Петел за Асклепий съдържа препратка към Платоновия 
диалог Федон, който разглежда въпроса за Сократовата смърт и безс-
мъртието на душата. В края на диалога Сократ доброволно приема от-
ровата и умира. Федон описва заключителните мигове от живота на 
Сократ и цитира неговите последни думи: „Критоне, рече, дължим пе-
тел на Асклепий. Дай му го, не забравяйте!“4. Това изречение може да 
се интерпретира по няколко начина: като привеждане в ред на послед-
ните дела на човека, което за Древна Гърция е било обичай и поради 
това последната воля на покойника е била неговите близки да върнат 
дълговете, които той е имал. Последните думи на Сократ могат да се 
тълкуват и символично. В духа на гръцката митология Асклепий може 
да бъде възприет като бог, син на Аполон и Коронида, отгледан от кен-
тавъра Хирон. Обучен от него в изкуството да лекува, той изцерява 
болни, дори възкресява мъртви с кръв от Горгона. Следователно в този 

                                                                 
3 Прилагателното předposlední  има една и съща форма за мъжки, женски и среден род, 
а също и за единствено и множествено число. – Б. пр. 
4 Цитатът е по българското издание: Платон. Федон. Превод от старогръцки: Б. Богда-
нов. // Платон. Диалози. София: Наука и изкуство, 1982. Т. 2, с. 417 (118а). Цитатът в 
оригинала на статията е по чешкото издание (Платон 2000: 92). Своите последни думи 
Сократ отправя към ученика си Критон. – Б. ред. 
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смисъл душата на Сократ се избавя от зловредната връзка с тялото, а 
петелът се явява израз на благодарност към Асклепий. 

Заглавията на отделни стихотворения в редица случаи се явяват и 
ключ към тяхната интерпретация. Някои от тях се повтарят сравнително 
често и това води до тяхната циклизация, а заглавията им се различават 
единствено по съответните римски цифри, които следват техния хроно-
логичен ред в сборника. Това е резултат от стремежа на автора да обмис-
ля определени мотиви, теми, образи или идеи от различни гледни точки. 
Заглавията от една дума се срещат по-често в сравнение с тези, които са 
съставени с повече думи. Някои задават въпрос (Защо?/Proč?, Спомняш 
ли си?/Pamatuješ se?), други поставят акцент или императив (Само така 
ти се стори!/To se ti jenom zdálo!, Ами да!/Ale ano!), трети изразяват кон-
статация. Заглавията, съставени от съществителни имена, са сравнително 
многобройни и често представят основната тема на стихотворението или 
негов мотив (Деца/Děti, Убиец/Vrah), който е основен за разбиране на 
смисъла. Симптоматична за късната Холанова лирика е и тенденцията 
към възможно най-висока степен на обобщения с надличностен смисъл, 
а това се проявява в употребата на съществителни нарицателни (Мом-
че/Chlapec, Старица/Stařenka) или на местоимения (Те/Oni, Те/Ony5, Той 
и Тя/On а Ona, Това/Toto, Кой?/Kdo?), които нямат за цел да специфици-
рат лирическия герой на нивото на  заглавието. В сравнение със същест-
вителните имена прилагателните в ролята на заглавия са сравнително 
малко (Натрапчиви/Utkvělé, Неизтощима/Nepřeberná). В редица случаи 
качествата, изразени чрез прилагателни имена, са персонифицирани, 
като по този начин качеството замества своя носител Вятърна/Povětrná, 
Вярна/Věrná). Характерен титрологичен принцип е и превръщането на 
непълнозначни думи в пълнозначни. Такива са предлозите (Без/Bez, 
Срещу/Proti) и съюзите (Или?/Nebo?, Но/Ale, Дори когато/I když)6. Честа 
е и употребата на наречия (Вечно/Věčně, Често/Často). 

Още в по-ранните поетически текстове на Холан се наблюдават 
чуждоезични заглавия. Последните му четири книги не правят изклю-
чение, но в тях честотната им употреба не е висока. Най-често се поя-
вяват латински заглавия (Absurdum per absurdius7, Femina simplex8), но 
                                                                 
5 В чешкия език местоимението „те“ се изписва по различен начин в зависимост от това 
дали се отнася за мъжки, или за женски род. – Б. пр. 
6 По повод на този проблем Владимир Кршиванек отбелязва: „При заглавията, изграде-
ни от предлози […], се достига до семантична еманципация на посоката и на контраста, 
а при съюзите – до открояване на вътрешните връзки и отношения, които също смисло-
во се обособяват и така постигат тематична самостойност (Кршиванек 1994: 83). – Б. а. 
7 Absurdum per absurdius (лат.) – абсурд над абсурдите. – Б. пр. 
8 Femina simplex (лат.) – просто жена. – Б. пр. 
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се срещат и френски (La belle dame sans mersi9). В някои случаи е труд-
но да се определи дали става дума за цитат, или за някаква интертекс-
туална препратка (например в стихотворението Navigare necesse est10 
или в La belle dame sans mersi е ясно, че се има предвид предполагаемо-
то изречение на Помпей, или стихотворението на Кийтс), или за авто-
ров превод на чужд език, което от своя страна допълнително затрудня-
ва интерпретацията. 

Ако вникнем в светогледа на Холан, изразен в късната му лирика, и 
се опитаме да осмислим начина, по който е изграден неговият поетичес-
ки свят, ще установим определена разлика спрямо по-ранните му лири-
чески творби, която се дължи на промяна в позицията на лирическия 
говорител. Лирическият субект твърде рядко говори от първо лице един-
ствено число („аз“ форма) – тази негова позиция има в последните му 
стихосбирки спорадичен характер. Много по-често се употребява първо 
лице множествено число (лирическо ние), което може да означава жест 
на идентификация, но едновременно с това – и конфронтация между 
индивидуалния и колективния аз. Друга възможност предлага обръща-
нието към друг субект („ти“ форма), респективно към по-голяма група от 
неспецифицирани субекти („вие“ форма или „те“ форма). Тази промяна е 
провокирана вероятно от стремежа към максимална обективност, всеоб-
ща значимост и надвремевост на изказаното слово. Известна трудност 
при интерпретацията се появява в случаите, когато адресатът е неназован 
или е съзнателно премълчан и неговата идентичност остава неясна. 

С този копнеж на автора да постигне извънвремева значимост, универ-
салност на своите послания би могла да се обясни по-слабата фреквент-
ност на собствените имена – както лични, така и топоними: както вече 
отбелязахме, собствените имена биват заменени с местоимения, а назва-
нията на конкретни места – с маркери за дестинация под формата на наре-
чия. В лексикално отношение се наблюдава по-скоро тенденция към 
„обикновеност“ и „всекидневност“, отколкото към изключителност или 
екзотичност, в резултат на което в късната Холанова лирика се редуцира 
употребата на историзми и архаизми, както и на авторови неологизми, 
които са характерни за по-ранните текстове11. Аналогична е ситуацията и 
                                                                 
9 Със същото заглавие е и стихотворение на Кийтс. Френският израз е фразеологизъм 
със значение на „красивата жестока дама“. – Б. ред. 
10 Navigare necesse est (лат.) – „Задължително е да отплаваме“. Това е първата част от 
сентенцията „Задължително е да отплаваме, не е задължително да оживеем“, която 
според Плутарх е изрекъл Помпей. – Б. пр. 
11 В своята студия Няколко маргинални бележки за езика на Холановата поезия Алек-
сандър Стих детайлно разглежда неологизмите в творчеството на Холан (Стих 1986: 
141 – 143). – Б. а. 
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със специализираната лексика (например „ганглий“, „спонтанно възстано-
вяване“), която Холан с особено удоволствие открива в различни области 
на човешкото познание – в късните му стихосбирки преобладават термини 
от медицината и ботаниката. Неотменно място в Холановата лирика има и 
разговорният език (изрази от типа mrtvej/мъртъв, starej/стар, kterej/който, 
vobrátila/обърнала12), който в стихотворенията придава автентичност на 
изказа, гражданственост, емоционалност на въздействието и контрасти-
райки с книжовната норма или с езикови единици, отличаващи се със сво-
ята ексклузивност, засилва напрежението и постига драматургичен ефект. 

Следващият значим лексикален пласт обхваща собствени имена, 
които могат да се оформят в няколко групи. Първата група са лични 
имена, които са свързани с античен или християнски мит, и тяхното 
присъствие е твърде активно (Иисус Христос, Адам, Ева, Елена, Хека-
та, Аполон, Пенелопа, Орфей и др.). Други групи съставляват собстве-
ни имена на известни исторически личности (жената фараон Хатшеп-
сут, гръцкия архитект Каликрат, гръцкия поет Хезиод, еретика Ариус, 
философа Декарт), на светци (свети Антоний, света Потенциана13), на 
личности, свързани с биографията на поета (дъщерята Катержина, съп-
ругата Вера), на гениални творци (Рембранд, Шекспир, Моцарт, Маха), 
на герои от литературни творби (Хамлет, Офелия). Отделна група със-
тавляват имена, за които е трудно да се определи от коя сфера са заимс-
твани (Магда, Викторка, Ондржей, Щепанка или например Бастардела, 
която би могла да е и певицата, впечатлила младия Моцарт). 

Значимо място заемат и разнообразни географски названия – древ-
ни, митични, топоними на местни, далечни или екзотични области. 
Някои от тях са свързани с Гърция и с гръцката митология (Делфи, све-
тилището Додона, Кносос), с различни древни градове и местности 
(Суза, Библос) или с важни исторически битки (Арбела, Фарсала, Са-
гунт). Минимален е броят на общоизвестни14 топоними, чието участие 
е без особено значение за изграждане на художествения смисъл (Кампа, 
Кърконоше, Китайската стена). За някои е трудно да се определи за 
смисъла, както и за реалното им съществуване (водопада Глеймор, 
улица „Кемпенска“, чието название отвежда към блатистата местност 
Кемпен, части от която се намират в Белгия и в Холандия). 

                                                                 
12 В чешкия книжовен език посочените думи имат следните форми: mrtvý, starý, který, 
obrátila. – Б. пр. 
13 Света Потенциана е испанска отшелничка от XV в., която е почитана като светица, 
без да бъде официално канонизирана. – Б. ред. 
14 Някои от тези имена са общоизвестни предимно за чешкия читател, като „Кампа“ – 
квартал на Прага, в който е живял Холан, или планината Кърконоше. – Б. ред. 
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С лексикалната страна на късната Холанова лирика е свързан и въп-
росът за употребата на чуждици и чужди думи. За разлика от по-
ранните му творби например все по-рядко се срещат русизми, англи-
цизми, латински думи и цитати, но от друга страна, тези лексикални 
единици запазват своята функционална значимост, въпреки че „не зае-
мат голяма текстова площ, а представляват сегменти от няколко думи 
или дори само от една“ (Мареш 2006: 117). Както отбелязва Мареш, 
при Холан още от края на тридесетте години (в стихосбирките Без заг-
лавие, На ход) сравнително често се появяват чуждоезични заглавия –– 
и техният брой непрекъснато нараства, като тези заглавия са свързани 
най-вече с антични и християнски митове (пак там: 118 – 119). Друг 
източник на чуждици в късната Холанова лирика представляват значи-
ми литературни творби от миналото (на антични автори, Уилям Шекс-
пир, Джон Кийтс и др.). Така се създават интересни взаимоотношения 
между чешките и чуждоезиковите части на текстовете. Често се наблю-
дава кореспонденция между чуждоезикови елементи и техните чешки 
съответствия в други текстове (например Abyssum abyssus и Пропаст 
на пропастта), както и вариативност (Femina simplex и Femina duplex). 
В някои случаи Холан включва чуждоезиков еквивалент на чешки из-
раз, натоварен например със сексуални или еротични значения, и по 
този начин изразът придобива аура на тайнственост. В изразите и поня-
тията от областта на човешката сексуалност понякога е използван и 
латинският език отново с цел да избегне директното назоваване („De 
spermate“, „Introitus vaginae“). 

На Холановата късна лирика е присъща тематична хетерогенност, 
която е допълнителен аргумент за пространния обем на стихосбирките 
(Предсмъртен час – 194 стихотворения; Петел за Асклепий – 170, 
Предпоследен – 250, Сбогом? – 194). С най-голяма честотност са теми-
те, които са познати и от предходното творчество на Холан. Ако ги 
групираме в няколко основни тематични кръга, техни ядра ще се ока-
жат проблемите, свързани с битието и екзистенцията, смъртта и отвъд-
ния живот, вечността и финалитета, отношението на човека към Бога, 
взаимоотношенията между мъжа и жената, старостта, любовта (в мно-
жество варианти) и омразата, секса и еротиката, свободата и ограниче-
ността, щастието и болката, времето и преходността, изкуството и пое-
зията, съдбата на поета. 

От гледна точка на системата от теми и мотиви основна в късната 
лирика на Холан се явява темата за смъртта като неотделима част от 
живота: 
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Nuže ano, miloval jsem život, 
a proto jsem tak často zpíval o smrti. 
Život bez ní je necititelný, 
život s ní je pouze myslitelný, a tedy nesmyslný... 
(Но да, обичах живота, / и затова толкова често пеех за смъртта. / Животът 
без нея не може да бъде почувстван, / животът с нея е само мислим и сле-
дователно безсмислен…) 

(Холан 2000а: 70) 

Човекът е с ограничено време на съществуване, но предстоящата 
смърт е неотстъпчива: 

Také my budeme snad ještě i zítra, 
ale to není budoucnost... 
(Ние ще бъдем тук навярно и утре, / но това не е бъдеще…) 

(Холан 2000б: 363) 

Това е абсолютната дефинитивност, абсолютният край: 

Nejde o konec jsoucna, 
Jde o konec bytí 
(Не става дума за края на съществуването, / става дума за края на битието…) 

(Холан 2000а: 80) 
Ale nebytí 
už bylo a my se do něho jen vrátíme... 
(Но небитието / вече е било и ние само ще се завърнем в него…) 

(Пак там: 98) 

И въпреки ясното съзнание за неизбежната смърт човекът иска още 
да живее, още да пребивава на този свят:  

Není to daleko, jen co bys 
dohodil náhrobním kamenem... 
A přece stále ta touha žít! 
Stále ta touha po nemožném! 
(Не е далече, само / на един хвърлей надгробен камък… / И все пак неп-
рестанен е този копнеж за живот! / Този непрестанен копнеж по невъз-
можното!) 

(Холан 2001б: 218) 

Какво обаче е смъртта, какво знаем за нея, знае ли тя нещо за нас? 
Лирическият субект си поставя тези въпроси и доверчиво се обръща 
към смъртта, разговаря с нея: 
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Jsme si už dávno tváří v tvář, 
ty jako ty a já jako strach. 
Nic o tobě nevím. Víš ty, co je život? 
(Отдавна с тебе сме лице в лице, / ти като ти, а аз като страх. / Нищо за те-
бе не знам. Знаеш ли какво е животът?) 

(Холан 2000б: 218) 

Разбираме, че само тя е тази, която няма въпроси: 

To jenom smrt je bez otázek... Sama... 
Umění pro umění... 
(Само смъртта няма въпроси…Сама е… / Изкуство за самото изкуство…) 

(Холан 2000б: 361) 

За нас тя е напълно непозната, ние се страхуваме от нея и не всеки 
би могъл да я разбере: 

Neboť nejsme příroda. 
Odtud náš strach, 
strach ze smrti... 
(Понеже не сме природа. / Оттук е и нашият страх, / страх от смъртта…) 

(Холан 2000а: 132) 
Kdo popřel jsoucno dědičného hříchu, 
nechápe, proč je tu smrt... 
(Който е отрекъл съществуването на първородния грях, / не разбира защо 
има тук смърт…) 

(Холан 2000а: 137) 

В тази връзка е интересно наблюдението на Иржи Опелик, който 
забелязва разлика в броя на стихотворенията, тематизиращи смъртта, и 
онези, които „ясно тематизират усещането на лирическия говорител за 
приближаващата го смърт“, според него „техният брой парадоксално 
намалява, сякаш за лирическия говорител собствената смърт постепен-
но изгубва значение, превръща се в нещо все по-делнично и по-
делнично“ (Опелик 2004: 164). Мисълта за смъртта, или по-точно каза-
но – страхът от смъртта, се явява в представите на поета препятствие за 
постигане на свободата: 

Ale je jistotné, 
že není a nemůže být svobody, 
bojíme-li se smrti… 
(Но сигурно е, / че няма и не може да има свобода, / щом се боим от 
смъртта…) 

(Холан 2001а: 190) 



87 ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ 

В центъра на поетическия свят на Холан е човекът, чиито между-
личностни отношения се характеризират с известна обезличеност, ано-
нимност, липса на човечност, егоизъм – на него е присъща постоянната 
самота и невъзможността да постигне любовта. Лирическият говорител 
съзнава отсъствието на ближния: 

Rád bys to sdělil, 
 jenomže nevíš komu 
(Би искал да го споделиш, / но не знаеш с кого) 

 (Холан 2000а: 157) 

За него самотата е даденост, както и смъртта: 

Ale když je člověk sám, 
naprosto sám a ví,  
že už jím tak zůstane, 
pochopí jednou provždy, 
že nemůže být jinak. 
(Но когато човек е сам, / съвършено сам и знае, / че вече такъв ще си оста-
не, / ще разбере един път завинаги, / че не може да бъде другояче.) 

(Холан 2000а: 160) 

Невъзможността да постигне пълноценни отношения с другия, е 
съдбата на самотника: 

Jsme sami, opuštěni, v sobě i v jiných, 
i když nás poutá jednotlivé 
a všechno zároveň. 
(Сами сме, изоставени в себе си и в другите / дори когато сме оковани от 
всяко отделно нещо / и от всичко едновременно.) 

(Холан 2000б: 371) 

Невъзможността за взаимност и съдбовната самота не могат да се 
преодолеят, а единственият момент, когато хората се срещат, е в мига, 
когато се разминават: 

Řekla. Neměl byste žít 
takto krutě sám... Smím přijít? 
Řekl. Nebudu zde, až přijdete, 
přítomný, až když odejdu. 
Přijďte! 
(Тя каза. Не бива да живеете / така жестоко сам… Да дойда ли? / Той каза. 
Няма да съм тук, когато дойдете, / ще ме има чак когато си отида. / Елате!…) 

(Холан 2000а: 15) 
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Дори любовта не е в състояние да превъзмогне екзистенциалната 
самота, която лирическият говорител непрестанно изпитва, а за Холан 
любовта е много особена категория. Тя е толкова жестока, че човек се 
страхува от нея, а нейната същност е в това да унищожава самата себе 
си. На човека не е съдено да я постигне в пълнота и тя бързо се прев-
ръща в сладострастно желание: 

Žijeme v světě bez lásky možná jen proto, 
že se bojíme krutosti lásky... 
(Живеем в свят без любов може би само защото / се страхуваме от жесто-
костта на любовта…) 

(Холан 2000а: 51) 
Ale že je krutost lásky, neboť ona 
chce svou zkázu 
(Колко е жестока любовта, и то е, защото тя / иска своето унищожение) 

(Холан 2000а: 58) 
 
Láska: i když jde o sebevětší 
bezprostřednost, je to vždycky jenom 
přiblížení... 
(Дори и в най-голямата си непосредственост / любовта е само приближа-
ване…) 

 Детето и детството „като отблясък от рая и носител на истинност, 
на правота“ (Юстъл 1990: 164) е също тема с принципно значение. Дет-
ството като „постоянен вътрешен поглед и несекващо вдъхновение е 
основополагащо за Холановата поетическа визия“ (пак там). Холан е 
запленен от детската искреност, чистота и непосредственост: 

Snad jenom dětská řeč 
nepočíná těžkomyslností, 
aby bez zahanbení skončila tím, 
že nic nenalezla... 
(Може би само детската реч / не започва с меланхолия / и завършва, без да 
се срамува, / че не е направила откритие…) 

(Холан 2001а: 92) 

Не всички стихове, които тематизират детството или детето, са по-
зитивно интонирани. Срещат се също редица мрачни, дори направо 
трагични стихотворения, където детето е тясно свързано със смъртта. 
Лирическият субект не може да възприеме смъртта на дете, защото за 
него тя е напълно противоестествена: 
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Smrt dětí... Nechápu... 
Což opravdu je třeba zaniknout 
dřív než zánik? 
(Смърт на деца… Не разбирам… / Какво е това, което трябва да погине / 
преди самата гибел?) 

(Холан 2000б: 338) 

За родителите смъртта на детето е факт, който завинаги променя 
техния живот – това е най-жестокият миг, с който те никога не могат да 
се примирят: 

řekla ti tvrdě jedna z nich. Já vím, že hoch je už 
dávno mrtvej, ale 
pořád mi neodpovídá na dopisy... 
(безцеремонно ти каза една от тях. Аз знам, че момчето е вече / отдавна 
мъртво, но / все така не ми отговаря на писмата…) 

(Холан 2001а: 172) 

Това са едни от най-въздействащите Холанови стихотворения, в ко-
ито, вместо да бъде изведен на преден план трагичният факт, е доста-
тъчно беглото споменаване на опустялото игрище и изоставената топка, 
която напомня за някогашно детско присъствие: 

našel jsi dnes hřiště po mrtvých dětech... 
Bylo už zpustlé, zarostlé a k poslednímu 
pochopení, a tím tedy jaksi 
menší a jako vehnané do úzkých... 
Ale v pelyňku a v hluchavkách 
dosud ležel zakutálený míč... 
(ти намери днес игрище, [останало] след мъртвите деца… / Беше вече 
опустяло, обрасло и [очакващо] последно / съчувствие, а това някак си / го 
правеше по-малко, като поставено натясно…/ Но сред пелина и мъртвата 
коприва / все още лежеше търкулната топка…) 

(Холан 2001б: 276) 

Единствената наистина положителна и сигурна ценност в Холановата 
късна лирика е майката. Майката е онази, която ще успее да види и разбе-
ре детското в същността на човека и която ще вижда в  нас винаги детето: 

Teprve v bolesti jsme jako děti: 
hledáme matku 
(Едва в болката сме като деца: / търсим майка си) 

(Холан 2001а: 57) 



90  СЛАВЯНСКИ ДИАЛОЗИ, ГОДИНА IX, 2012, КН. 13 

Симптоматично за отношението към майката е и стихотворението 
Молитва (Modlitba), където се срещаме с жестоката истина, че майката 
можем да разберем напълно едва когато я изгубим и когато започнем да 
свикваме с нейното отсъствие. Със смъртта на майката човек губи 
единствената си опора, а животът – смисъл: 

Matka, sestra, milenka, tři 
v jedné ženě... Umře-li matka, 
život ztrácí řeč 
(Майка, сестра, любима – три / в една жена…Умре ли майката, / животът 
губи говор) 

(Холан 2001б: 358) 

Нейната смърт причинява на лирическия субект най-голямата въз-
можна болка: 

Matko, stále mi chybíš, 
a to právě tam, kde to nejvíc bolí! 
(Майко, непрекъснато ми липсваш, / и то точно там, където най-много боли!) 

(Холан 2000а: 201) 

Така фигурата на майката в Холановата поезия придобива митични 
измерения. 

Много и различни превъплъщения и значения придобива в Холано-
вото творчество мотивът за стената: стената като човешки градеж, като 
външна реалност (например гробищен зид, градински зид); стената като 
символ, като бариера, отделяща човека от това, което е останало от 
света; стената като абстрактна философска категория. Наличието на 
този мотив откриваме още в стихосбирките от 30-те години (стихотво-
рения с този мотив са обединени в самостоятелната част Стени (Zdi) в 
осмия том от Събрани съчинения на Владимир Холан (Холан 1980). 
Владимир Кршиванек прави съществени обобщения по този проблем: 

Зидът или стената ограничава пространството на човешкото съществуване, 
явява се негова бариера, външна даденост, собствено място за съществува-
не. При Холан обаче предметният характер на този образ е разрушен или 
усложнен от представата за стената вътре в нас като съдбовна предопреде-
леност на човешкия живот […] И самата стена, която ни сковава и отвън, и 
отвътре, може да бъде опустяла, оставена на съдбата, непотребна […]. 
Накрая тази метафизична стена, която е вградена в нашата съдба и отделя 
живота от смъртта (тук от другаде), може да се окаже игра на призраци. 

 (Кршиванек 1994: 83) 
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Единственият случай, в който въобще не се появява мотивът за сте-
ната в междучовешките отношения, е отношението майка – дете. 

В някои стихотворения съдбовна за лирическия говорител е участта 
на поета и на поезията. За Холан творчеството е всичко – единствено то 
е в състояние да изпълни със смисъл човешкия живот и да му придаде 
значимост, а това предизвиква у него чувство на съдбовна отговорност. 
Именно посредством поезията и поетическото творчество е възможно 
да се проникне чак до самата същност на битието. 

Ustavičná je také hrůza, ó poezie, 
ale kdyby nebylo tebe, 
zvykl bych si na ni, zničil bych ji tedy 
a nežil bych 
(Постоянен е също ужасът, о, поезийо, / но ако те нямаше, / бих свикнал с 
него, щях да го унищожа и следователно / нямаше да съм жив) 

(Холан 2000а: 167) 
 
– Proč píšete básně? 
 – Jde o bytí... O němé bytí.. 
(– Защо пишете стихотворения? / – Това е въпрос на съществуване…  
На нямо съществуване…) 

(Холан 2000а: 129) 

Поетът е този, който се спуска в бездните на човешкото съществу-
ване и ги легитимира, но е важно да съхрани своето изконно световъзп-
риемане (Jméno básníka je úžas...; Името на поета е удивление…, Холан 
2000а: 88). 

Връзката на отделната личност с Бог е тема, която до този момент 
не е задълбочено проучена в специализираната литература, посветена 
на Холан. Най-значимата студия по този проблем е на Владимир Юстъл 
(Юстъл 1990). В нея авторът прави анализационни обобщения относно 
разбирането на Холан за Бог, осмисляйки го като религиозен принцип. 
Естествено, в Холановото творчество този въпрос няма характера на 
философско или теологично размишление, за поета е значим човекът и 
неговото конкретно отношение към Бог като същина (антитет), която го 
надмогва. Но най-добре това формулира Юстъл: 

При Холан това не е нито чисто философски въпрос независимо от това, че 
е под силното въздействие на системния и повторителен прочит на Платон 
и на други философи (чак до Хайдегер и други екзистенциалисти), нито 
теологичен въпрос, макар че книгата, която задълбочено и непрестанно че-
те, е Библията, а наред с нея обстойно изучава Сума на теологията на То-
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ма от Аквино, редица съчинения на Отците на църквата и на светци, преди 
всичко на Августин, както и изследвания за други религии, главно за из-
точните. […] В неговата библиотека са запазени […] почти сто заглавия от 
областта на религиозната литература. 

(Юстъл 1990: 167) 

Следователно, ако искаме да обхванем в пълнота споменатия по-
горе проблем, е необходимо да имаме предвид източниците, до които 
Холан е имал достъп, както и картината на цялостното му творчество. 
В контекста на неговата късна лирика ще се задоволим само с няколко 
щрихи, които поне частично онагледяват проблема. Преди всичко ще 
отбележим, че Холан не отъждествява категориите съдба и Бог (jenomže 
osud není Bohem... / само че съдбата не е Бог…, Холан 2001а: 103). В 
някои стихотворения срещаме и антипода на Бог, т. е. различни прояв-
ления на злото. Холан не отрича злото и е убеден в неговото непрес-
танно присъствие, превъплъщавано в човешки образи и кодирано в 
човешката същност: 

Ale ty říkáš. Nic je vzdálenost démonům 
a zlo, byť ztělesněno člověkem, 
je přece nesmrtelné! 
(Ти казваш. Нищото е разстоянието, което ни дели от демоните, / а злото, 
макар въплътено в човека, / е всъщност безсмъртно!) 

(Холан 2000а: 93) 

Няма особено значение как Холан нарича битието, което е по-висше 
от човека – съществена е самата негова надредност. Освен мотива за 
Бога в късната Холанова поезия много често се появяват препратки към 
християнската митология: 

Vždyť mezi vzkříšením a Soudem posledním 
nebude prostředníka 
a po Soudu nebude odvolání... 
(Нима между разпятието и Страшния съд / няма да има посредник / и след 
Страшния съд няма да има връщане назад…) 

(Холан 2000а: 16) 

Холан многократно се отклонява от автентичния смисъл, вложен в 
библейските мотиви и референции, адаптира ги, потиска ги, приглуша-
ва ги, отправяйки към тях непрестанни въпроси и размишления: 
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Možná že to byl Adam, 
který podal jablko Evě. 
Ale řekneš-li, 
že to bylo tři míle od Boha, 
Bůh si to ověří... 
(Може би е бил Адам, / който е дал ябълката на Ева. / Но ако кажеш, / че е 
било на три мили от Бог, / Бог ще провери…) 

(Пак там: 52) 

Използва ги като градиво при конструиране своя поетичен свят. Би 
било грешка да се тълкува Холановата поезия от религиозна гледна 
точка – та нали самият автор е разколебан във въпросите на вярата. 
Определено има съзнание за естествената човешка потребност от вяра и 
от Бог, но от друга страна, често ги отхвърля: 

Ale tam venku  
je více lidí než člověka,  
ale tam venku  
je více vesmíru než Boha... 
(Но там, навън, / има много хора, но няма човек, / там, навън, / има много 
вселени, но не и Бог…) 

(Пак там: 62) 

В тежки мигове, когато човек отправя своите безпокойства и болки 
към Бог за последна утеха, тази потребност остава неудовлетворена: 

Konec školního roku zastihl tě 
v čekárně Boha. I když ti táhne 
na šedesátku, vůči Tomu, který je otcem, 
jsi stále dítě... Jenomže 
místo prázdnin přišel jsi tam 
se všemi bolestmi... 
Běda, byly to bolesti bez lásky k Němu. 
Řekli ti, že nepřijímá. 
(Краят на училищната година те застигна / в чакалнята на Бога. И макар че 
наближаваш / шейсетте, за Този, който е баща, / ти си все така дете …Само че 
/ вместо за празник пристигна там / с всички болки… / Жалко, това бяха бол-
ки, в които нямаше любов към Него. / Казаха ти, че не приема [посещения].) 

(Пак там: 36) 

Наред с християнските библейски мотиви и теми в Холановата пое-
зия се открива и пласт, препращащ към гръцката митология. Достатъч-
но е да припомним заглавието на стихосбирката Петел за Асклепий или 
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някои собствени имена, които се появяват в текстовете (Аполон, Пене-
лопа, Орфей и др.). За стихотворенията с подобни елементи като цяло 
са валидни изводите, отнасящи се до текстовете с мотиви от християн-
ската митология: авторът преосмисля по нов начин техните установени 
значения, показва ги в непозната светлина и след като ги преобрази, 
изгражда с тях своя уникален поетичен свят. 

Текстовете, включени в късните Холанови стихосбирки, въздействат 
по сходен и дори стереотипен начин. При по-внимателен прочит обаче 
можем да разпознаем няколко целенасочено повтарящи се творчески 
подхода, на основата на които могат да се разграничат няколко типа сти-
хотворения. Можем да отграничим (по жанров, родов, формален или 
композиционен принцип) следните основни видове стихотворения: сти-
хотворение диалог, стихотворение обръщение към себе си, стихотворе-
ние въпрос, стихотворение случка, стихотворение вариация, стихотворе-
ние признание, стихотворение писмо и др. Това деление не е самоцелно, 
а ни предлага своеобразен ключ към една по-детайлна интерпретация на 
Холановата късна лирика с оглед на неговото цялостно творчество. 
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Лубомир Махала. Посленоябрьский прозаический экспериментализм 
Посленоябрьская чешская литература вносит несколько типов экспери-

ментов в область прозаического произведения. Первый из них направлен на 
проверку возможностей, на разаботку и развитие истории, на изучение влия-
ния (или  отсутствия влияния) со стороны изменившейся перспективы на ви-
дение истории или на характер рефлектора (ср. прозу И. Кратохвила, К. Мило-
ты, Л. Мартинека, И. Драшнара и т.д.). Для второго типа характерна лиризация 
прозаического выражения, причем специальный акцент ставится на образных 
качествах, на языковом эксмерименте, на связи между словами и атмосферой 
места, настроением момента, и это очень ярко выражено, например, в книгах 
В. Кагуды, Я. Тополя, Г. Данька, Я. Врака. В заключении статьи внимание 
сосредоточивается на текстах, яркое влияние которых порождено экзальтиро-
ванным напряжением между помпезным мысловным содержанием, рефлекси-
ей философских, социологических, политических, связанных с искусством, 
наукой и т. п. вопросов, с одной стороны, и вульгаризированной плебейской 
речью в произведениях Ладислава Шерего.  

Ключевые слова: экспериментализм, посленоябрьская проза, Иржи Кратох-
вил, Карел Милота, Лубомир Мартинек, Иржи Драшнар, Вацлав Кагуда, Яхим 
Тополь, Гнат Даньек, Петр Грбач, Ян Врак, Зденьек Влк, Ладислав Шеры 

 
Lubomir Machala.  Prosaic Experiments After November 1989 
Czech literature after November 1989 brought several types of prosaic experi-

ments. The first type  is represented by the attempts to  find ways of  mediating and 
developing the story, or find out if the story can or cannot be influenced either by 
changes of perspective or by changes in the reflector character  (as in the prosaic 
works written by J. Kratochvil, K. Milota, L. Martínek, J. Drašnar and others). The 
second type of the experiments is characterized by  lyrization of the prose, em-
phasing   on the metaphoric qualities, the language experiment,  the links between 
the words and the atmosphere of the place,  and the mood of the moment as we can 
                                                                 
1 Понятието „следноемврийска литература“ е установено в чешката литературоведска 
терминология за означаване на литературата, създавана след падането на комунисти-
ческия режим през ноември 1989 г. – Б. ред. 
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notice in the books written by V. Kahuda, J. Topol, H. Daněk or R. Vrak.  The con-
clusion of the article focuses on  texts that draw their appeal from the escalation of 
tension between their sophisticated contents, the reflections of philosophical, socio-
logical, political, artistic or other issues, with vulgarized, plebeian diction, which is 
typical mainly for Ladislav Šerý’s prose. 

Key words: Prosaic Experiments, Czech literature after November 1989, Jiří 
Kratochvil, Karel Milota, Lubomír Martínek, Jiří Drašnar, Václav Kahuda, Jáchym 
Topol, Hnát Daněk, Petr Hrbáč, Jan Vrak, Zdeňek Vlk, Ladislav Šerý 

 
Въпреки че комерсиализацията е сред основните фактори, които в 

много отношения определиха облика на чешката следноемврийска ли-
тература, и за мнозина литератори читателският отглас се превърна в 
основен диктат за тяхното творчество, по време на двете следноемв-
рийски десетилетия беше възможно нашите [чешките – б. пр.] издател-
ства да публикуват произведения, които са особени, експериментални, 
необичайни и следователно трудно разбираеми от обикновения възпри-
емател – творби, които съзнателно се отказват от масовия читателски 
резонанс. Настоящата статия, инвентаризираща резултатите от следно-
емврийските прозаически сондажи на нови (или вече позабравени) 
творчески възможности, не на последно място ще очертае как литера-
турната критика реагира на появата на този род произведения. 

Тъй като в следноемврийския си етап чешката литература стига 
най-близо, отколкото в който и да е друг период, до съвременно предс-
тавяне на творби и тенденции от по-ранни периоди, нашето внимание 
първо ще се спре на експериментите, зараждащи се всъщност още от 
шестдесетте години на миналия век, тоест във времето, когато Умберто 
Еко популяризира своята теза за отворената творба2, когато в чешката 
литература започват да се появяват текстове, кореспондиращи с новия 
френски роман, и когато у нас [в Чехословакия – б. пр.] първите свои 
крачки се опитва да направи постмодернизмът, бързо пропъден в ъгъла 
от процеса на нормализация3. 

Един от първите, които се опитват да я освободят от тази ниша, е 
Иржи Кратохвил (Jiří Kratochvil, 1940), но тъкмо привидната безцере-
монност към читателите става причина неговият новаторски Мечешки 
роман (Medvědí román, завършен през 1983 г.) да бъде първоначално 
отхвърлен дори и от самиздатските среди и да започне да се разпрост-
ранява сред тях чак в края на осемдесетте години, и то само в прерабо-

                                                                 
2 Ориг. загл. Umberto Eco. Opera aperta, 1962. – Б. ред. 
3 С понятието „нормализация“ се означава процесът на възстановяване на комунисти-
ческия режим след събитията от 1968 г. – Б. ред. 
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тен вариант, докато пълното си книжно издание романът дочаква едва 
през 1991 г. 

Иржи Кратохвил създава вариации на първия си роман и развива 
някои застъпени в него моменти и творчески принципи в поредица от 
книги, които излизат през деветдесетте години4 и които срещат нався-
къде позитивен отзвук. Негативни критически гласове се появяват, но 
само спорадично5 и Иржи Кратохвил се превръща в едно от най-ярките 
явления на следноемврийската чешка литература. Тъкмо името му на 
реномиран писател благоприятства издаването на архетипния текст на 
неговото творчество. Това става през 1999 г. под заглавието Урмечка 
(Urmedvěd 

6). 
В уводните думи към тази своя основополагаща творба Иржи Кра-

тохвил отбелязва, че се е опитал да създаде роман като отворена систе-
ма, или още по-точно – като жив модел на действителността, който се 
противопоставя на безпокойствата, родени от хаоса. При това конста-
тира, че разказването е не само най-естественото средство за повеству-
ване, но и най-често проявяваният от нас начин за интерпретация на 
действителността, най-честата и най-изразителната наша представа за 
наличие на ред в света. Същевременно той подчертава, че фабулата не 
трябва да следва традиционния тип изложение, а е необходимо да я 
конструираме не от взаимно родствени, а от привидно отдалечени де-
тайли, тъй като същинският смисъл на романа не е в намирането на 
история, а в движението от екзистенциалното безпокойство, което из-
вира от урагана на хаоса, към търсенето на интерпретация, на ред, тоест 
в търсенето на история7. 

За този тип проза, иницииран и реализиран преди всичко от Иржи 
Кратохвил, е характерен експериментът с конструиране и деконструи-
ране на фабулната история, както и с нейната вариабилност, разпадане 
и рафинирано прикриване. Един от най-честите способи за разбиване 
на епическата последователност представляват есеистичните размисли, 

                                                                 
4 След Мечешки роман  Кратохвил издава за сравнително кратък период поредица от 
прозаически книги: Среднощна песен (Uprostřed nocí zpěv, 1992), Орфей от Кьониг 
(Orfeus z Kénigu, 1994), Любов моя, постмодерна (Má lásko, Postmoderno, 1994), Авион  
(Avion, 1995), Сиамска история (Siamský příběh, 1996), Безсмъртна история 
(Nesmrtelný příběh, 1997) и др. – Б. а.  
5 Напр. Франтишек Вшетичка критикува романа на Кратохвил Авион  (Alternativa nova, 
1995, č. 4, s. 7. – Б. а. 
6 Заглавието е неологизъм и е непреводимо на българки език (букв. „Урмечка“). Рома-
нът представлява първоначалната версия на Мечешки роман и в него могат да бъдат 
разпознати основните тематични и идейни ядра на авторовия романов свят. – Б. пр. 
7 Срв. Кратохвил 1999: 10 – 14. – Б. а. 
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които огласяват съвсем неочаквани идеи и шокиращи реинтерпретации 
на традиционни случки и легенди. 

Ролята на посредник на авторовата рефлексия се пада най-често на по-
вествователя. Разбира се, не само това. Разказвачът (нерядко натоварен с 
автобиографични черти) демонстративно заема централната позиция, а 
според Карел Милота (Karel Milota, 1937 – 2002) функционира като ве-
рификатор и свързващо звено на цялата конструкция, което той онагледя-
ва в своя сборник с разкази Дяволски дом (Ďáblův dům, 1994). Година по-
рано излиза експерименталният роман на Милота Бъчва (Sud 

8), чиято кон-
цепция тръгва от френския „нов роман“, конкретно кореспондирайки с 
идеите на неговия водещ представител Ален Роб-Грийе:  

Преди творбата няма нищо, никаква сигурност, никаква теза, никакво пос-
лание. Ако предполагаме, че писателят „има какво да каже“ и че търси на-
чина как да го каже, ще изпаднем в най-сериозно противоречие, тъй като 
това, което казва, е в самото „как“ – то е онзи начин на изразяване, изпъл-
ващ неговия писателски замисъл, който от всички негови съзнателни уси-
лия е най-невидим и който по-късно ще се превърне в съдържание на него-
вата книга9. 

Прозата на Милота напомня сюрреалистична мозайка и постоянно 
се завръща към въпроса кое е истина и способни ли са думите едноз-
начно да я изрекат. За Карел Милота (също както и за Иржи Кратохвил) 
е симптоматично това, че въпросите, свързани с творческото иноватив-
но мислене, авторът разисква и в теоретичните си текстове, най-
систематизиран от които е дисертацията му от края на шейсетте годи-
ни, озаглавена Формулата на речта и речта на формулата (Vzorec řeči 
a řeč vzorce). 

На въпросите за смисъла на литературното и въобще на художест-
веното творчество, както и за средствата и възможностите, с които раз-
полага творецът, се посвещава в края на осемдесетте години и Лубо-
мир Мартинек (Lubomír Martínek, 1954). В Персона нон грата 
(Persona non grata, 1988*10, 1993) разсъжденията на повествователя 

                                                                 
8 Заглавието е твърде провокативно и се основава на езиковата асоциация между думи-
те, означаващи „съдба“ (osud) и „бъчва“ (sud). В Речника на чешката литература 
заглавието се тълкува като метафора на „арената, която наподобява на огромна бъчва и 
в която кръжат „ездачите на смъртта“  
(вж. http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1507). – Б. ред. 
9 Цитатът е по корицата на книгата на Карел Милота Бъчва (Милота 1993). – Б. а. 
10 Със звезда отбелязваме годината, в която съответната книга на Л. Мартинек  излиза в 
Париж, където той емигрира през 1979 г. Там заедно с Иржи Коларж създава поредица-
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върху литературата и писането укрепват линията, свързваща ретрос-
пективно проследените съдби на персонажите. Тази книга е предхож-
дана от Представление (Představení, 1986*) и Линия № 2 (Linka č. 2, 
1987*, 1992), в които авторът преосмисля житейския си опит от време-
то на нормализацията11 в Чехословакия и на първите си емигрантски 
години. Авторът умишлено редуцира епическата линия и доминиращи 
елементи в текстовете му стават размислите, наблюденията, идеите, 
техни фрагменти... В Линия № 2 чрез алегоричен подход, напомнящ за 
Лабиринтът на света и раят на сърцето на Коменски, той избира за 
общ знаменател на сюжетните и рефлексивните фрагменти пътуването 
на повествователя с най-дългата линия на парижкото метро. Пътят и 
човекът, който се намира на него и импулсивно го осъществява, се 
превръщат в следващия обект на творческия интерес от страна на Мар-
тинек – било то в новелите, издадени със заглавие Нос Добра безна-
деждност (Mys dobré beznaděje, 1994), или в сборниците, съставени от 
необемни, фрагментарно изградени есета – Номадска земя (Nomad’s 
Land, 1994) и Палимпсест (Palimpsest, 1996). В съзвучие със своето заг-
лавие Палимпсест е написан сякаш върху предходна книга, с която е 
тясно свързан, разсъждава върху нея и я доразказва. В трите части – 
Чужденецът (Cizinec), Номадът (Nomád) и Безумецът (Bloud), Марти-
нек изгражда типология на пътниците (да се разбира – хората в постмо-
дерната епоха): чужденеца, преследван навсякъде от чувството за раз-
личност, чуждост, отчужденост; номада, който има подобни преживява-
ния и се опитва да осмисли безкрайното пътуване; безумеца, който пос-
тига абсолютната свобода, превръщайки в своя цел самото пътуване. 

Палимпсест е изграден като мозайка от кратки размисли, парадок-
си, остроумия, в които се преплитат цитати от разнородни авторитетни 
имена. Има афористичен характер и напомня на философски трактат, 
препращащ към полския социолог Зигмунт Бауман и към френската 
есеистична традиция.  

В следващата фаза от своето творчество Лубомир Мартинек отново се 
насочва  към събитийния разказ, но рефлексивните пасажи продължават 
да заемат важно място в неговия наратив, например в Опиянение от дъл-
бочината (Opilost z hloubky, 2000), Между обед и полунощ (Mezi polednem 
a půlnocí, 2001), Дълга партия билярд (Dlouhá partie biliáru, 2004). 

Изглежда парадоксален фактът, че в годината, когато излиза Урмеч-
ка от Иржи Кратохвил – 1999-а, е публикуван и друг негов роман – 
                                                                                                                                                       
та „Revue K“, където тези негови произведения излизат. Следва годината, в която кни-
гата е публикувана в чешко или словашко издателство. – Б. ред. 
11 Вж. бел. 3 – Б. ред. 
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Нощно танго (Noční tango), който се явява първата книга от този автор, 
посрещната от критиката крайно негативно. Трудно е да се прецени 
дали, означавайки това свое произведение като „роман на едно лято от 
края на хилядолетието“ (така звучи подзаглавието на творбата), Кра-
тохвил възнамерява да се сбогува със самия жанр и дали негативният 
критически отзвук не е мотивирал неговото решение да го определи 
като „събирателен модел на моите романови техники, демонстрация на 
творчески метод и също така злостна автопародия на моите собствени 
романи“ (Кратохвил 2001: 5 – 9). 

„Инвентаризационната“ концепция на Нощно танго е несъмнена, 
също както и фактът, че става дума за текст лаборатория, в който мно-
гократно се обследват функциите, вариабилността и взаимната заменя-
емост на отделните компоненти и елементи на фабулата. Кратохвил, 
който е известен с това, че в своите книги при всеки етап на разказа 
възпира неговото разгръщане (градиране, достигане до поанта) и го 
пренасочва посредством екскурси, рефлексии и алюзии, този път стига 
до крайна деконструкция на разказваната история, свеждайки я до ней-
ните първопричини, които след това изследва в най-различни комбина-
ции, напомнящи на безкрайната лента на Мьобиус. 

Към разказваческия експериментализъм малко преди Кратохвил 
пристъпва и по-младият от него Петър Улрих (Petr Ulrych, 1965), кой-
то принадлежи на следващото литературно поколение. Дори и неговите 
Видения (Přeludy, 1998) – сборник с разкази, представляващ „взаимно-
свързана поредица от гледни точки върху четири-пет теми“ (Улрих 1998: 
7), обаче не получават позитивен читателски или критически отзвук. 

Най-систематизирано обобщение на предходните повествователни 
техники и най-комплексно изследване на актуалните възможности на 
прозаическото изкуство предприема Иржи Драшнар (Jiří Drašnar, 
1948) с книгата си, показателно озаглавена Нощ на плажа – Етюди, 
импровизации и други упражнения (Noc na pláži – Etudy, improvizace a 
ostatní cvičení, 2001). Участието на този чехо-американец12 в чешката 
съвременна литература не е съвсем стандартно. Неговият книжен де-
бют Десперадос13 във века на информатиката (Desperádos informa-
čního věku), по-скоро неговата финална част, подлага още през 1992 г. 
чешката следноемврийска действителност на много силна критика, и 

                                                                 
12 През 1979 г. И. Драшнар емигрира в Австрия, а година по-късно – в САЩ. – Б. ред. 
13 Desperádos (исп.) – отчаян човек; бунтар, разбойник. В българския превод на заглави-
ето запазваме испанската дума, тъй като тя е интенционално използвана и в чешкия 
оригинал. Изразът informační věk  буквално означава „информационна възраст“, но се 
използва в смисъл на „епоха на информатиката, на дигитализацията“.  – Б. ред. 
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тъй като образът на тази действителност не е изграден от комунисти-
чески позиции, той предизвиква объркване у потенциалните рецензен-
ти. Фактът, че за Драшнаровия дебют няма почти никакви отзиви, може 
да се обясни и с непоследователната активност на тогавашната литера-
турна критика, която едва след публикацията на втората прозаическа 
книга на Драшнар – За революциите, тайните общества и генетичния 
код (O revolucích, tajných společnostech a genetickém kódu, 1996), разби-
ра, че авторовият скепсис е глобален (в смисъл географски, историчес-
ки, антропологичен и философски), и оценява неговия динамичен, про-
вокативен начин на писане, който не се съобразява с нищо и с никого. 

В Нощ на плажа Драшнар изцяло се отказва от събитийния план и 
решава да създаде учебник с упражнения, който да провери актуалните 
възможности на белетристиката. Той разделя книгата на три части: в 
първата прави вариации на една и съща тема (жената през нощта на 
плажа), във втората – поправените на компютъра текстове, а в третата – 
текстове, вдъхновени от техниката на медитацията. Не бива да се твър-
ди, че експерименталните игри на Драшнар предизвикват някакъв отк-
ривателски обрат, но за тяхната убедителност и значимост допринася 
комплексният  и систематичен подход, с който те разкриват основните 
принципи и закономерности на текстовата структура, калкулиращи 
своите допирни точки с възприемателя. Без съмнение обаче рецепцията 
на Нощ на плажа е показателна и за това, че подобни проекти са важни 
най-вече за своите инициатори, а не за адресата и че тяхната роля може 
да бъде евентуално оценена едва в перспективата на литературноисто-
рическото развитие. 

Иржи Драшнар е перманентно привличан също така от проблема за 
функционирането на човешкото мислене и психика, от взаимното въз-
действие между разум, чувства и инстинкти и тяхното влияние върху 
човешките действия. Tези теми – заедно с разсъжденията за същността 
на красотата – излизат на преден план в неговата прозаическа творба 
Венера, спяща сред природата (Venuše spící v krajině, 2004). 

Двете последни книги на Драшнар разкриват доста различни експе-
рименти, с които авторът търси нови възможности за представяне и 
развитие на действието и проучва как върху него ще се отрази или не 
промяната в изходната точка на перспективата, респективно на типа 
рефлектор. Тук се забелязва отстъпление пред лиризацията на прозаи-
ческия дискурс и полагане на основен акцент върху качествата на обра-
за, върху езиковото експериментиране, върху структурната връзка на 
словесното изказване с атмосферата на мястото и с настроението на 
съответния момент. 
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Цитатът „действителността е по-брутална и от най-черните сънища“ 
(Кахуда 2000: 22) от книгата, издадена през 2000 г. и съставена от двете 
прозаически произведения – Технология на априлската вечер (Techno-
logie dubnového večera) и История за василиска (Příběh o baziliškovi) 
(второто излиза като самостоятелно издание още през 1992 г.), би мо-
гъл спокойно да бъде избран от техния автор – Вацлав Кахуда (Václav 
Kahuda, 1965), за негово творческо кредо. Най-често срещаният негов 
протагонист е самотният чудак, чиито усещания, възприятия и момент-
ни наблюдения стават импулс за разгърнато синестетично пресъздаване 
на особеностите на мястото и на времето и извикват галерия от предс-
тави. Словесните картини на Кахуда се открояват със силни и пластич-
ни контури, с пъстър колорит и сюрреалистична оркестрация. В не осо-
бено изразената епическа линия доминират най-различни странности и 
мотиви на сексуални отклонения, зоофилия, некрофилия или на други 
патологични явления. Пренебрежението на писателя към житейската 
нормалност стига до показност. В книгите му – освен посочените по-
горе още в Ексхумация (Exhumace, 1997), Весела неволя (Veselá bída, 
1997), Гъсталак (Houština, 1999), Течения (Proudy, 2001) – програмно е 
изведена на преден план и така наречената красота на грозното. Проза-
та на Кахуда представлява една безотказна и перманентна манифеста-
ция на изключително краен индивидуален и обществен скепсис. 

За стила на Кахуда е характерна енумерацията на вещи, животни, 
насекоми, плодове и билки, което е свидетелство за изумително позна-
ване на езика, по-конкретно на терминологичния фонд. Освен това той 
създава неологизми и много видимо осъвременява в синтактично-
ритмично отношение своя изказ. 

С изключителен акцент върху езиковото изразяване, върху фор-
малните качества на словесния изказ се отличава първият роман на 
Яхим Топол (Jáchym Topol, 1962) – Сестра (Sestra, 1994), което го 
превръща в истинско литературно събитие. Самият текст съдържа 
редица бележки и коментари относно избора на езикови средства и 
тяхното използване, относно въпросите за структурата на микроком-
позиционните и макрокомпозиционните цялости и не на последно 
място – относно метода на пренасяне, трансформиране на действи-
телността в романови фабули, визии и образи. Един от персонажите, 
белязан с автобиографични черти, обявява за основен креативен 
принцип едновременното култивиране и дегенерация на текста и ха-
рактеризира след това и отношението към езика, като описва начини-
те за неговото използване:  
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И така, братя мои, както се  взирах в себе си безпардонно и екзистенциал-
но, лека-полека влязох в схватка с езика. И тъй като си правех с него как-
вото си искам, тъпчех го, галех го и го премятах, eзикът започна да се отб-
ранява и така възникна напрежение. 

(Топол 1994: 162) 

В друг автобиографично конципиран персонаж писателят влага де-
финицията на разказваческата стратегия в изказване, реагиращо на раз-
говорите с албанските търговци:  

Знаеш ли защо непрекъснато лъжат? За да могат някой ден да кажат исти-
ната. Трябва непрекъснато да лъжеш и така, когато най-накрая кажеш ис-
тината, никой няма да разбере. Но ти ще я изхвърлиш от себе си и ще ти 
олекне.  

(Пак там: 371) 

Получената езикова амалгама на Топол е изградена от най-различни 
слоеве на чешкия език (архаизми, столичен жаргон, професионални 
жаргони, арго, езика на рекламите или сектите...), както и на чужди 
езици (английски, френски, немски, цигански, руски, словашки, укра-
ински, виетнамски, включени са и формообразуващи принципи на ин-
дианските имена...) и по този начин постига динамично, експанзивно 
въздействие и адекватно отражение на бурното следноемврийско 
време. Въздействащият ефект се дължи също така на сегментацията на 
кратки интонационни интервали, които придават на изказването разго-
ворен характер и спомагат за неговото възприемане като непосредствен 
поток на речта (Хрушка и кол. 2008: 404). 

Образните деноминации в  Сестра са многозначни, за което съ-
действа и систематично внушаваната несигурност, усъмняването в се-
тивните възприятия на персонажите и в това, което вече е било казано. 

Със своя подход към езика Топол припомня функцията на разказва-
не в митологията, религията, устния фолклор с идеята да възстанови 
силата на словото, каквато е съществувала у примитивните народи в 
някогашните им митове и предания. Авторът е воден от своя стремеж 
да превърне езиковото изразяване в космогоничен акт, тоест не просто 
да описва света, а да го изгражда. 

С находчив експериментализъм, и то най-вече на езиково равнище, 
се отличава и дебютът на Хнат Данек (Hnát Daněk, 1959). В книгата 
Поклонническият път на Хнат (Pouť a cesta Hnátova, 1995), съдържа-
ща илюстрации от самия автор, Данек използва понякога странни, дори 
абсурдно стилизирани повествователски маски, за да специфицира 
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рефлексията на индивида в процеса на неговата ориентация в личните, 
социалните и универсалните (включително вселенски) връзки и отно-
шения. Той постига това, модифицирайки езика по всевъзможен начин 
(до степен на обезобразяване) посредством включване на архаични, 
книжовни, диалектни и др. под. елементи и прийоми... В типичната и 
същевременно абсурдна история на един исторически неконкретизиран 
узурпаторски възход и падение Данек поставя ноетични, гносеологи-
чески и физико-астрономически въпроси и проблеми. И всичко това – 
на фона на своето лично и необичайно откровено признание: „Трябва 
да се пише / Не / За да бъде нещо показано / Не! / Трябва да се пише / 
За да се оглупява / Да!“ (Данек 1995: 73). 

В следващия поколенчески роман – Докато пораснем големи (Až 
budeme velcí, 1996), тематично близък (поне отчасти) на романа на Ми-
хал Вивег Чудесни години – кучета ги яли14 (Báječná léta pod psa, 1992) 
или на други произведения, представящи годините на „нормализацията“ 
от позицията на детето или на подрастващия, Хнат Данек е все така про-
вокативен, като този път подлага на изпитание не само желанието на 
реципиента да се пребори с един твърде особен в езиково и композици-
онно отношение текст, но и неговата издръжливост пред концентрирани-
те в сюжета трагични, а в някои случаи дори морбидни мотиви и сцени. 

Начинът, по който Данек си служи с пунктуацията, с главните бук-
ви, с правописа и с други езикови средства и конвенции, е крайно нес-
тандартен, но в никакъв случай несистематичен или нефункционален. 
Неговият езиков „порой“, който впрочем не е много по-различен от 
словесния поток в Сестра на Топол, постепенно набира все по-голяма 
сугестивна, покоряваща сила. Авторът действа като истински словесен 
демиург – синтезира архаични, книжовни и диалектни елементи и рече-
ви прийоми, като ги деформира, модифицира или пък измисля нови. 
Той изпитва явно удоволствие да използва специализирани чуждоезич-
ни изрази, балансирайки на границата на разбираемостта, а понякога 
отива и отвъд нея („да свалим апосиопезата чрез обстинация на мания-
та от пачето до щраусовото перо“ / „svrhnout apoziopezi obstinací na 
maroty od brka k pleréze“ – Данек 1996: 248); използва латински и френ-
ски афоризми, играе си с немския и английския език („къде са ланските 
сноудени, къде си ти / „kdeže loňští snowdenové kde ty“ – пак там: 244). 

Сред експериментаторите, които се впускат по пътя на творческото 
търсачество, за да изпробват границите на езиковите възможности, се 
нарежда и Петър Хърбач (Petr Hrbáč, 1958) със сборника с къси разка-
                                                                 
14 Българското издание на тази книга на Михал Вивег е в превод на Маргарита Младе-
нова (София: Колибри, 2010). – Б. ред. 
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зи Парче от панталон (Kalhotový pahýl, 1997). Хърбач е автор и на ня-
колко стихосбирки с игрови етюди, изградени върху езикови парадок-
си, а на основата на асоциативното разгръщане на случайни хрумки 
създава  и следващия си литературен цикъл, озаглавен Един ден старе-
ене (Jeden den stárnutí, 2000), който силно напомня на дадаистичните 
провокации15. 

В полето на абсолютния експеримент в историята на генеалогичния 
тип разказване ни отвежда прозаическата книга на Ян Врак (Jan Vrak, 
1967) Обикновени неща (Obyčejné věci, 1998). Авторът, скрит зад този 
псевдоним, публикува в началото на деветдесетте години с истинското 
си име – Томаш Коудела, първата си книга – стихосбирката Беоулф 
(Boewulf, 1990). Нито тази, нито втората му стихосбирка – Oстравa 
(Ostrava, 1990, издадена вече с творческия му псевдоним), предизвик-
ват съществен отзвук. 

Творческото умълчаване на Врак бива прекъснато от прозаическата 
му книга Обикновени неща, чиято сложна структура генерира множест-
во последователно разгърнати времеви планове, значителен брой пер-
сонажи, а също и макрокомпозиционни решения в случаите, когато 
фрагментарната и накъсана (до степен на заекване) основна повество-
вателска линия е допълнително раздробявана от бележки под линия и 
допълнителни разяснения, приложени в края на книгата, при това доста 
пространно, а много често и автономно.  

Освен това авторът непрекъснато редува не само езикови равнища и 
функционални стилове (текстови извори), но осцилира между няколко 
езика (освен чешки и словашки използва също полски и немски). В 
неговия случай обаче не става дума за следване на някаква модна тен-
денция, отличаваща се с безкритично приемане на чуждоезикови еле-
менти, а по-скоро за израз на едно закономерно явление, присъщо на 
избраната тема, която е свързана с многонационална Силезия.  

Както беше вече отбелязано, Ян Врак се изразява по относително 
сложен начин, като използва и графични вариации, индекси и др. под., 
които предлага и самата компютърна техника. Явно възниква въпросът 
дали става дума за преднамереност, за игра, или за неопитно смислот-
ворчество. Очевидно е, че има от всичко по малко, но именно в това е и 
една от причините за вероятните конфликти във възприемането и оце-
няването на Обикновени неща. Друга причина за противоречивото от-

                                                                 
15 Вж. двете рецензии на Алеш Хаман, публикувани в бюлетина „Нови книги“ (Хаман 
1998, 2000) и препечатани в монографията Прозаическо сърфиране. Чешката литера-
тура от края на хилядолетието (Prozaické surfování. Česká literatura na konci milénia. 
Olomouc, 2001). – Б. а. 
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ношение  на възприемателите към произведението (поне за част от тях) 
представлява стремежът на автора към максимална (никого нещадяща) 
откровеност на личното послание. Тази тенденция е характерна и за 
деветдесетте години, но при все това мястото на Врак и в този контекст 
значително се откроява. Контрапункт на разтърсващите моменти се 
явяват пасажи, с които Врак по собствените му думи изпробва търпе-
нието на читателите. Тук авторът не цели единствено да постигне конт-
растиращ ефект и да промени темпото на повествованието, но тези 
многословни описания, изпълнени с технически детайли, изцяло съот-
ветстват на основната идея и на заглавието на творбата.  

Така очертаните творчески търсения, които за мнозина са действи-
телно трудно смилаеми16, Ян Врак в значителна степен повтаря и в 
Осем глави (Osm hlav, 2000), където неговите текстове от по няколко 
реда (само по изключение от няколко страници) са придружени от фо-
тографии на Карел Замечник и също така от няколко кратки текста на 
Антонин Мареш. Възраженията на критиката по отношение на Врак 
най-остро са формулирани от Ян Пулкрабек (2001: I – II), но много по-
близко до истината се доближава Петър Хърбач, който, от една страна, 
регистрира качествения дисбаланс в представените стихове в проза и 
отбелязва проявяваната понякога склнонност към празно мъдруване 
(включително с поучителен тон), но същевременно отчита желанието 
на автора да придаде на Осем глави характер на „свидетелство за бито-
визма на нашия живот и на живота на нашите доста прозаични ближни“ 
(Хърбач 2001: 21), отбелязвайки, че най-сполучливите моменти „изви-
рат от изключителната чувствителност към предметите от нашия бит и 
към полската и планинската природа“ (пак там). Във връзка с описани-
те две книги на Ян Врак може с основание да се замислим за своеоб-
разна мутация на поезията на делника – експресивно заявеният на фор-
мално-езиково ниво експериментализъм контрастира на познатата дел-
нична баналност, пораждайки спрямо нея естетическо напрежение. 

Досега издадените две книги на Зденек Вълк (Zdeňek Vlk, 1972) – 
Приятел на жарта (Přítel žehu, 1999) и „Tереза“ и Мокрият квартал 
(„Tereza“ a Mokrá čtvrť, 2004), изглежда, представляват своеобразна 
дилогия. Нейната неконвенционалност се дължи освен всичко друго и 
на факта, че макар интерпретираният от автора материал да се отнася 
към епохи, разделени от над хиляда години (първата книга предлага 
алтернативен натуралистичен поглед към задкулисието на митичното 
                                                                 
16 Например самото заглавие на рецензията на Петър Клен ясно заявява единодушното 
мнение на критиката: Талантът на Ян Врак е лошо ориентиран (Talent Jana Vraka je 
špatně nasměrovaný). – Б. а. 
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заселване на чехите в областта около Ржип17, а втората книга разказва 
за усилията на един съвременен млад човек да си осигури препитание, 
жени, алкохол и да се справи със себе си), и двете прозаически произ-
ведения са свързани посредством някои персонажни типажи, мотиви, 
формулировки, мото и най-важно – посредством манифестирания авто-
ров абсолютизъм по отношение на персонажите, също както и от раз-
падането на твореца демиург на няколко субекта, провокирано от идея-
та за триединството на християнския Бог. 

Както беше вече казано, това надничане в писателската работилни-
ца и коментиране на творческия процес се наблюдава и в двете книги, 
но е необходимо да се подчертае, че в „Tереза“ и Мокрият квартал то 
има основна конструктивна роля. Втората прозаическа творба на Вълк е 
съставена от няколко типа текстове, разграничаващи се помежду си по 
начина на писане, по участието на различни повествователи и по възг-
ледите, които те изразяват. Акцент е поставен върху повтарящите се 
мотиви (прозорец, огледало, мрежа, розов цвят и др.), които функцио-
нират и като пресечни точки между отделните пластове на текста. Оче-
виден е отказът от линейно разгръщане на разказа – епическата линия 
се превръща в кръг, началото се слива с края.  

В една от общо двете рецензии, посветени на втората книга на Вълк 
(за дебютната не излиза нито една), е казано, че проявеният от автора 
скепсис към разказаната история дава основание за още по-дълбок 
скепсис, чрез който се усъмнява смисълът на самото съществуване. 
Волята на протагониста да постигне пълноценен живот, изразена най-
вече в желанието му да напише любовна история, е обезкуражена от 
празнотата на заобикалящия го свят (на отношения, на понятия, на цен-
ности). Невъзможността за бягство от въображаемия затвор, неспособ-
ността да прекрачи извън кръга на безкрайното повторение, са кодира-
ни в мотива за взаимното оглеждане на световете, на човешките съдби. 
Светът зад прозореца, през който героят често гледа, е всъщност огле-
дало на света вътре в стаята: „през прозореца на своята канцелария 
той вижда от другата страна на улицата друга, но съвсем съща кан-
целария, а в нея зад своя прозорец седи съвсем същият мъж. Гледат се 
един друг като в  огледало“ (Вълк 2004: 63 – 64; подч. а.). Това сплита-
не на възела възпрепятства (подобно на напразния път на героя на Каф-
ка към замъка) постигането на жадуваните мечти (най-вече тази, която 
е свързана с Тереза – неговата любима). Вместо идеали се оказват дос-
тъпни само техни несъвършени заместители (Випелова 2005: 23).  
                                                                 
17 Ржип (Říp) – хълм, на който според чешките легенди прародителят на чешкия народ 
– Чех, е довел своето племе. – Б. ред. 
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Екзистенциалният трагизъм на протагониста е балансиран от иро-
ничната рефлексия на неудържимото цивилизационно падение. Авто-
рът (във всички разработени от Вълк варианти) разкрива пикантериите 
на юридическата практика (протагонистът е адвокат), трагикомичната 
същност на масмедийните интриги, завърналата се в попкултурата ки-
чозност на клишираните трикове. Безмилостното действие на тези за-
кономерни явления обяснява и минимализирания читателски отглас, 
макар че въпреки своя нонконформистки характер и многопластова 
структура и двете книги на Вълк са увлекателни четива.  

Ладислав Шери (Ladislav Šerý, 1958) навлиза в литературния свят 
най-напред като преводач на френски автори (Антонин Арто, Жорж 
Батай, Албер Камю, Жан-Франсоа Лиотар…). Малко по-късно обаче 
своето отношение към богатата френска есеистична традиция проявява 
по доста нетрадиционен начин. Неговият сборник с есета по своя обем 
и описателност на заглавието препраща към хуманистичните ренесан-
сови трактати – Първа книга за това, че редът е хаос и че имаме нуж-
да от светлина и не можем да живеем в мрак и че на всяко съдържа-
ние се натрапва някаква форма, и че властта е навсякъде и никъде, и 
че дори глупавата свобода е относителна, и че още не е настъпила 
истинската деколонизация, и че изкуството е един голям мит (První 
knížka o tom, že řád je chaos a že potřebujem světlo a nedovedem žít ve tmě 
a že každýmu obsahu se vnutí nějaká forma a že moc je všude a nikde a že 
i ta blbá svoboda je jenom jako a že ještě nenastala ta pravá dekolonizace 
a že i to umění je jeden velkej mýtus, 1997). Същевременно  обаче тази 
книга е маркер за напрежението между високото, философското съ-
държание и плебейската дикция, която не взима под внимание функци-
оналностиловите или правописните норми и конвенции. На научния 
дискурс съответства обширният и донякъде актуализиран апарат от 
коментари, но редом до заглавия с неутрално съдържание (За властта 
засега само набързо и за свободата, която ни е натрапена и също е 
относителна, така или иначе е само реклама – O moci zatím jenom tak 
letmo a o svobodě, která je nám vnucená a stejně je jenom jako, stejně je to 
jenom reklama) в сборника са включени и есета, които и в съдържателно 
отношение, и на ниво заглавие се отличават със своята експресивност: 
Всеки мит по принцип е хуй (Každej mýtus je z principu píčus) или 
Kултурата е неморална, изкуството е неморално, литературата е 
неморална, а най-зле са шибаните катедрали (Kultura je nemorální, 
umění je nemorální, literatura je nemorální a nejhorší jsou ty zkunděný 
katedrály). Провокативният тон на Шери не е само на езиково и стилис-
тично равнище – в този дух са и неговите критики срещу западната 
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(консуматорската) цивилизация, срещу нейния социален и политически 
ред, срещу нейната идеологичска, религиозна и философска система, 
срещу консервативните културни ценности и принципи. Разсъжденията 
на Шери не бива да се отхвърлят като примитивни, крайно деструктив-
ни или неерудирани – последователно манифестираният отказ от илю-
зиите (напомнящ на светогледа на Драшнар) поставя евентуалния опо-
нент в рискована и доста трудна позиция. Всъщност такива рядко се 
намират – според библиографската база данни на Института за чешка 
литература има само два публикувани отгласа, и то такива, които зву-
чат по-скоро утвърдително.  

Ладислав Шери продължава линията на необичайния провокативно 
философски дискурс и с издадения през 2005 година Лазерен романс 
(Laserová romance), който в съдържателно отношение репродуцира 
(макар за някои реципиенти по-скоро мистифицира) картината на Кур-
бе Възникването на света (в някои случаи заглавието се превежда като 
Началото на света18). Безпощадната критичност и демистифициращо 
съдържание на авторовото послание са в същия регистър, но е налице 
известно уталожване и либерализиране на възгледите му. Повишената 
степен на концентрирано въздействие на отправеното послание се дъл-
жи на формалната номерация на  сравнително кратки части от текста, 
каквато откриваме в Библията, както и на факта, че отделни номерира-
ни пасажи звучат като реплики от безкрайното политематично кръч-
марско приказване и влизат помежду си в съзвучие или дисонанс, раз-
минават се или постигат градация. Въпреки че Шери не предоставя на 
читателя пряка информация нито за говорещите, нито дори за конкрет-
ни времепространствени координати, няма съмнение, че този унищо-
жителен, ироничен, автоироничен и всестранно бичуващ диспут се во-
ди сега, тук и се отнася към най-различни аспекти на нашия живот: 

16 [...] дали тази американска система е изградена върху свободата, или 
върху потисничеството, даже на това основно въпросче днес никой не мо-
же да отговори  
46 [...] когато поркаш вкъщи ракия, ще пишеш по начин, различен от този, 
когато си седиш в някоя дрънкалница и дрънкаш дивотии, тогава ще си ка-
то всички, като повсеместната измет за продан, ще бъдеш използван за 
техните агитки, фигурант в техните игри, един шизофреничен идиот 
47 [...] аре-е, стига, всички сме един дол дренки, копеле, имаш си вкъщи 
всякакви електрически бракми, имаш, ама пазаруваш в супермаркета, па-

                                                                 
18 Оригиналното заглавие на картината на френския художник Гюстав Курбе е 
L'Origine du monde (1866, букв. „Произходът на света“). Тя представлява изображение в 
близък план на женски полов орган. – Б. ред. 
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заруваш, зяпаш в телевизора, зяпаш, за кʼъв ти е да се правиш на салонен 
опозиционер, или кʼво 
54 [...] четох някъде, че са стигнали до извода, че във вселената може да 
има 30 милиарди планети, подобни на Земята, но с по-висша форма на жи-
вот и с подобно развитие, и това направо ме смая и ми отвори съвсем раз-
лична перспектива, става ми по-леко и започвам да вярвам, че най-
големите симпатяги прилагат някакви будистки техники и отлитат там за 
уикенда. 

(Шери 2005: 5, 9, 10) 

Въпреки че корицата на Лазерен романс се набива на очи, самата 
книга поради малкия си тираж остава почти незабелязана в книжарни-
ците. Тя стига все пак до няколко рецензенти, които в един глас я хва-
лят, а това окуражава Ладислав Шери да я преиздаде. Но нямаше да е 
той, ако не се беше възползвал, за да направи нова провокация. Книгата 
от 2008 година не може да бъде изцяло определена като второ издание: 
в заглавието се появява двойка – Лазерен романс 2, а корицата е и не е 
същата. Основното нейно отличие обаче е в броя на репликите: в пър-
вото издание те са 1692, а във второто – 1696, при което в началото и в 
края са едни и същи, но другите номера в редица случаи не съвпадат. 
Шери проверява доколко е изострено вниманието на „буквоядите“, 
като променя последователността на някои пасажи, а до видимото раз-
ширяване на текста стига, след като „флоберовската“ реплика № 89 от 
2005 година заменя три години по-късно с четири реплики, номерирани 
от 96 до 99. На корицата на книгата авторът означава с единица собст-
веното си определение за Лазерен романс 2 като игра с читателя и обе-
щава, че под номер три ще има друг текст. Вероятно обаче той ще бъде 
също толкова новаторски и изпълнен с енергия и убедително ще пока-
же, че идейната съдържателност и провокативната находчивост не се 
постигат с непременно сложен и труднодостъпен изказ – не е задължи-
телно литературният експеримент да се отличава с ексклузивност.  

Макар и на пръв поглед да не е съвсем видно, всъщност двете след-
ноемврийски десетилетия внасят в чешката литература една доста пъс-
тра, типологически разнородна и многообразна палитра от прозаически 
експерименти, някои от които проявяват приемственост спрямо пред-
ходни творчески търсения, а други вероятно тепърва ще доказват своя 
вдъхновяващ потенциал. 
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НОВИ ПРЕВОДИ 

АНДРЕЙ БЕЛИ (Андрей Белый 
– псевд. на Борис Николаевич Бугаев,
1880 – 1934) е сред емблематичните
лица на руския символизъм. Писател с
многостранен талант в областта на
поезията, прозата, есеистиката и лите-
ратурната критика, той израства в
семейство на интелектуалци (баща му
е бил виден математик и философ),
което обаче е разтърсвано от тежки
конфликти. Така още твърде рано А.
Бели тръгва по собствен път, който го
отвежда към будизма и окултизма,
към тревожните екзистенциални
прозрения на Достоевски, Ибсен и
Ницше, към метафизичната образност
на френските и на руските символис-
ти. Силно влияние върху него оказва
и приятелството му с Владимир Соло-
вьов, който го насочва към философс-
ките проблеми на изкуството и към въпросите на онзи тип познание, което
остава непостижимо за разума. А. Бели организира кръг от съмишленици,
които се самоназовават „аргонавти“ и през 1906 г. издават два тома с литера-
турно-философски есета под заглавието Свободна съвест (Свободная со-
весть). Един от големите руски поети от началото на века – А. Блок, е другият
вдъхновяващ фактор за Бели, който го свързва с писателския кръг около сп.
„Весы“ (бълг. „Везни“). При тези обстоятелства се появяват и първите белет-
ристични книги на Бели, които представляват лиризирана проза с доминиращи
мистични мотиви: Симфония (Симфония, 2-я, драматическая, 1902), Северна
симфония (Северная симфония, 1-я, героическая,1904), Завръщане (Возврат,
1905), Чашата на виелиците (Кубок метелей, 1908). По същото това време
дебютира и като поет – издава стихосбирките Злато в лазура (Золото в лазури,
1904) и Пепел (1904). Изключителната творческа продуктивност на А. Бели се
проявява в различни жанрове: особено значими в областта на есеистиката са
статиите му, включени в сборниците Символизъм (Символизм, 1910), Зелена
ливада (Луг зелёный, 1910), студиите му Трагедия на творчеството. Достоев-
ски и Толстой (Трагедия творчества. Достоевский и Толстой, 1911), Рудолф
Щайнер и Гьоте в мирогледа на съвременността (Рудольф Штейнер и Гёте в
мировоззрении современности, 1917). От внушителния брой романи не бихме
могли да не споменем Сребърният гълъб (Серебряный голубь, 1909), дилогия-
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та Москва (Московский чудак, Москва под ударом, 1926), Маски (1932), а от 
поетическите му произведения – поемата Глосолалия (Глоссолалия, 1922), в 
която интерпретира идеята на Р. Щайнер за звуковия генезис на вселената. 

Българската рецепция на Андрей Бели е доста представителна. Сред пър-
вите негови творби в превод на български са сборникът с разкази Адам (прев. 
Хр. Бояджиев, Казанлък, 1921) и поемата му Христос възкресе! в превод на 
Николай Хрелков (1924). Самостоятелни книжни издания са още романът 
Петербург (прев. И. Николов, 1981) и сборникът с избрани стихотворения 
Колелото на хаоса (прев. И. Теофилов, 1994), а междувременно в българската 
литературна периодика А. Бели е представян и като поет, и като прозаик, и 
като есеист. Неговото творчество е обект на внимание и от страна на българс-
ката литературоведска русистика. И все пак зеят огромни празнини... Опит за 
минимална компенсация на недостатъчно проявявания от българските литера-
турни среди интерес към творчеството на А. Бели представлява предлаганият 
превод на есето Пророк на безличието (Пророк безличия), посветено на него-
вия съвременник – демоничния гуру на полския символизъм Станислав Пши-
бишевски. В началото на ХХ век както в цяла Европа (вкл. и в българското 
рецептивно поле), така и в Русия Пшибишевски е масово превеждан, но като 
имаме предвид свободното ползване на чужди езици от писателския елит на 
Сребърния век, вероятно посочените руски издания не са единствените, до 
които А. Бели е имал достъп. 

Текстът е включен в сборника с есета на А. Бели Арабески (Арабески, 1911). 

Елизавета С. Кругликова, Силует на А. Бели, 1911 
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ПРОРОК НА БЕЗЛИЧИЕТО 

„Фалк скочи окончателно вбесен. Какво ставаше там?“1  
С тази фраза започва най-значимият роман на Пшибишевски. Тол-

кова е лаконичен писателят, съумял в една-едничка фраза да даде мате-
риал, характеризиращ методите на неговото писане. Подлог, сказуемо, 
определение – а всъщност всички елементи от творчеството на Пши-
бишевски; само една фраза – а в нея вододелът на две стихии, делящ 
творчеството на великите писатели от средата на XIX век от това на 
писателите в края на века; само една фраза – и вече чувстваме, че нещо 
се е случило. 

Какво се е случило?  
„Фалк скочи окончателно вбесен“ – и първият щрих на литератур-

ната физиономия е готов. Нека се вгледаме внимателно в тази фраза: 
дадено е името на героя (Фалк), дадена е подчертаната стремителност 
на външното движение (скочи, а не стана), дадена е подчертаната стре-
мителност на вътрешното движение (скочи не ядосан, а вбесен, при 
това окончателно вбесен). И движението на тялото, и движението на 
душата са старателно определени, точно премерени: чрез спазъма на 
мускулите и спазъма на душевното движение Пшибишевски, така да се 
каже, ни изстрелва от място в шеметен галоп. 

Но кой е героят, който трескаво скача и трескаво кипва от гняв още 
в първата фраза на този обемист роман? 

Вместо определение за героя, вместо описание на външността му, 
вместо описание на мястото и времето на действието се появява името 
Фалк, което не ни говори нищо. И този Фалк изскача пред нас, така да 
се каже, направо в пространството. 

Описанието на героя, фабулата, мястото и времето на действието са 
изместени на втори план; всички тези подробности авторът ни подх-
върля по-късно, бегло, с нежелание – ние трябва да ги ловим една по 
една, за да пресъздадем сами основата на изобразяваните действия; при 
писателите от доброто старо време тази основа беше изведена на първи 
план, а едва по-късно, след дълги авторски обяснения, се появяваше 
героят със своите постъпки и Вие го посрещахте като стар познат. 

А ето че при Пшибишевски направо от мрака на неизвестността на 
сцената изскача някой си Фалк и започва трескаво да беснее пред нас. 

                                                                 
1 Homo sapiens, роман трилогия (1895 – 1896 – немска версия, 1901 – полска версия). 
Българско издание: София: Кооперация „Напред“, б.г. Всички преводи в статията са 
мои, Т. Н. – Б. пр. 
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„Уморен… се прибираше у дома. Тресеше го…“2. Така започва той 
друг свой роман. 

„Гордон ниско се наклони напред и спря върху Остап пронизващия 
си безпокоен поглед“. Така започва романът Деца на Сатаната3. И тук 
в неизвестно време, в неизвестно пространство някакъв неизвестен 
Гордон не просто се накланя, а се накланя ниско, не просто за да пог-
ледне, а да спре пронизващия си поглед върху някакъв Остап. 

Или: „Черкаски седеше замислен“ (Синовете на земята4). 
И така нататък, и така нататък…  
От място в галоп се мятат към нас героите на Пшибишевски, скър-

цат със зъби, свиват и отпускат мускулите си, нахвърлят се върху же-
ните, целуват ги и изчезват в тъмнината. 

От място в галоп кипват от гняв, бълват оплаквания и после се разт-
варят в облака от причудливи сънища на самия Пшибишевски. 

Спазъмът на душата и спазъмът на мускулите при него винаги е от 
място в галоп. Но връзката между двата спазъма, предопределена от 
психо-физичната причинно-следственост, се разкрива по-късно; при 
това едва когато самите ние пожелаем да разкрием тази връзка. В про-
тивен случай и мотивите на отделните постъпки, и дори връзките на 
фабулата у Пшибишевски се разпадат до хаоса на душевните и механи-
ката на външните движения. Външното движение просто се наслагва 
върху вътрешното, а връзката липсва. 

И точно затова всяко действие започва случайно: Пшибишевски ни 
халосва с действието като с чук. „Скочи… Какво ставаше там? Не е ня-
кой от приятелите му… Просто пощальонът… Чак се обля в пот… Ха-
ха... ха… Стана и замислено се заразхожда из стаята…“ (Homo sapiens). 

„Впери невиждащ поглед… Погледна часовника… Вратата извед-
нъж се отвори…“ (Синовете на земята). 

Или започва да ни тормози с един и същи жест: кара героя си да се 
подсмихва през три минути и всеки път старателно ни припомня това: 
„Гордон се подсмихна“… След няколко реда: „Гордон пак се подсмих-
на…“… И после – „Гордон се подсмихна“… В промеждутъка между 
                                                                 
2 De profundis, роман (1895 – немска версия, 1900 – полска версия). Български издания: 
Шумен: Ив. Лесичков, 1910; Превод: Мара Агопян (заедно с Любовни послания в пре-
вод на Васил Кинов). София: Хемус, 1995. – Б. пр.  
3 Децата на Сатаната, роман (Satans Kinder, 1897 – немска версия, Dzieci szatana, 
1899 – полска версия). Български издания: Шумен, София: Ив. Лесичков, Петко Бело-
веждов, 1907; София: Светлина, 1925. – Б. пр. 
4 Синовете на земята, повест (Synowie ziemi, 1901 – полска версия, Erdensöhne, 1905 – 
немска версия). Българско издание: Превод: Ив. Бояджиев. София: Придворна печатни-
ца „Цвят“, 1920. – Б. пр.  
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две подсмихвания на Гордон Пшибишевски ни напомня, че и Остап 
„ехидно се подсмихна…“. Тези подсмихвания на Гордон са разпокъса-
ни от кратките фрази, които си подхвърлят героите; реализмът на кръс-
тосаните реплики на места престъпва границата на художествеността; 
паралелно имаме хаос на чувствата, кошмари, а в тях – най-откровена 
символика, най-мъглява мистика на чувствата – символика и действи-
телност, мистика и кинематограф; ту едното, ту другото – едното се 
пресича с другото; две взаимно пресичащи се поредици от последова-
телности и липса на взаимовръзка между тях. 

И изведнъж, спомнил си, че все пак трябва да има връзка между 
жеста на тялото и жеста на душата или поне несвързаността трябва да 
се оправдае, Пшибишевски кара героя да изнася цели лекции за себе си, 
за да ни обясни неговите постъпки; понякога героят ни поучава от 
страниците на книгата с цитати от психо-физиологията за вътрешната 
връзка на всевъзможните несвързаности. 

Ето така изобразява Пшибишевски своите герои. 
При него няма постепенност в развитието на фабулата; няма отвли-

чащи вниманието ни подробности от бита; нито една от изброяваните 
постъпки не е достатъчно мотивирана: бурен поток, носещ се в пустин-
на местност, поток, разделен на отделни струи – такъв е образът на 
творчеството на Пшибишевски. Не това виждаме при писателите и 
драматурзите от доброто старо време: събитията там се развиват бавно; 
те протичат пред нас като тихите струи на пълноводна река. Навсякъде 
в тях има непрекъснатост и плавност. А тук – кинематографична смяна 
на картината: „Дотича – целуна – разрида се“… някой си „Х“, който 
после се скрива в тъмнината. 

Спазъмът на душевните движения и спазъмът на мускулите се пре-
късват от поредица кинематографични картини; а пък поредицата кар-
тини се прекъсва от спазъма на кошмарите и мечтите. Рисунъкът на 
фабулата никъде не е ясно очертан, а е, така да се каже, набелязан с 
пунктир, но всяка точка от този пунктир (всеки момент) е фотографи-
рана с поразителна точност. За този, който върви от една точка към 
друга, без да запомни посоката на движение, Пшибишевски е несвър-
зан. Той само ретушира чрез образа прекрасно изрисувания портрет: но 
този портрет (целостта на фабулата) е само в душата на Пшибишевски; 
той е в ритмичната еднотипност на картините, в безсловесния, неизра-
зим с думи, лайтмотив на произведението; картината, образът, изобра-
зяването на детайлите – всичко това са щрихи от неизказаното цяло; 
фабулата на Пшибишевски винаги е в безсъзнателното; образното ѝ 
изразяване е винаги транспарант; Пшибишевски сякаш забравя, че не 
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всички виждат подобно на него вътрешния живот на героите; той дава 
само подробностите към картина, която липсва – подробности, които 
съставляват едно цяло с тази картина; за този, който не успее да види 
цялото у Пшибишевски, външната страна на неговите образи е гримаса 
от несвързани щрихи, т. е. транспарант с ретуш към образа, но без са-
мия образ. 

А вместо подробности от бита, които да отвличат вниманието ни, 
Пшибишевски ни дарява бита на своята душа – лириката, молитвените 
отстъпления, воплите от ужас и трескавите видения: „Виждаше как диа-
мантената игла за коса израства в привидение, като два огромни диаман-
та блестяха очите и го пробождаха с остри огнени лъчи“, и т. н., и т. н. 

Тук всичко е случайни асоциации, светли петна върху мрежа, които 
отместват предметите от техните места, така че действителността се 
завърта в ритмичен танц; сякаш през четирите стени на нашия кабинет 
струи музика и го залива целия: море от звуци – потоп от музика; пото-
кът на безсъзнателното у Пшибишевски винаги е един и същ: това е 
потокът на любовта, потокът на стихийния живот, така че неговият 
ритъм (ритъмът на живота) за него е ритъм на музиката; а мелодията на 
този ритъм се създава от живота. Пшибишевски ни дава космогонията 
и апокалипсиса на пола в едно от своите избрани произведения: там е 
неговата художествена платформа, там е ключът към разбирането на 
общата мелодия, преминаваща през цялото му творчество; и тази мело-
дия е мелодията на пола. Полът – нощна дълбина, стихия на душата – 
свързва ведно всички образи на Пшибишевски; а фабулата с нейния 
дневен смисъл, сякаш е сведена от него до плоскост: смачкана е на ки-
нематографския екран; и затова неговите герои са неми: техният глас е 
в пола, а полът е безличен. Безличието, нощта, хаосът пеят в самия 
Пшибишевски; и затова цялата му сила е единствено в това, че е пръв 
от мнозина; неговата Личност е в проповядването на безличието; гла-
сът му се възвисява там, където той възхвалява всичко нямо, световно, 
полово. И героите му, когато говорят, са неми, когато мълчат – красно-
речиви. Чрез техните глухонеми жестове Пшибишевски ни принуждава 
да се вслушаме в потока на безсъзнателния живот, над който тук-там са 
прехвърлени мостчета от отделни картини; ето защо тези картини са 
разделени една от друга. Ето защо Пшибишевски ни напомня кинема-
тографа: неговата задача е чрез образа да ни намекне за безобразното; 
ако той ни беше дал непрекъснатост на фабулата, ако беше слял всички 
образи в един – те биха закрили потока на безсъзнателното; но потокът 
на безсъзнателното е точно това, което разкрива Пшибишевски. 
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Впрочем Пшибишевски ни оставя правото да свържем ведно своите 
образи, да обединим в някакво цяло раздробените моменти от неговите 
картини. 

Но ако образът при Пшибишевски е свързан с безсъзнателната му-
зика, с ритъма на живота, то съществува връзка между образа и прежи-
вяването, между ритъма на външните движения и ритъма на вътрешни-
те движения; защото точно тази връзка на образа с преживяването е 
онова, което образува символа. 

Слабите страни на Пшибишевски са в това, че често тази връзка 
липсва изцяло; често Пшибишевски изобщо не е символист. 

Външното движение на героите (скочи, душеше, целуваше) не е 
свързано с преживяването, не произтича нито от логиката на чувствата, 
нито от каквато и да било логика. Паралелизмът, наслагването на образа 
върху преживяването – това е характерното за Пшибишевски. „Скочи, 
окончателно вбесен“. Защо е скочил? Читателят търси добронамереното 
„защото“, а Пшибишевски едва по-късно пояснява между другото: „Сла-
ва Богу. Не е някой от приятелите му. Просто пощальонът“. Ние сами 
трябва да стигнем до извода: „Скочи, окончателно вбесен, защото някой 
позвъни“. Понякога той изобщо не дава обяснения. И тогава вместо 
връзка между душата и тялото, между преживяването и образа, между 
ритъма и думата имаме припламване на чувството и спазъм на мускула. 
Между едното и другото няма никаква вътрешна връзка. 

Пшибишевски раздробява фабулата на моменти (картини); нещо 
повече – той премахва външната връзка между всяка картина и прежи-
вяването в нейната основа. Преживяванията се сливат в бурен поток; 
картината несвързано се носи по повърхността: и жестовете на героите 
се превръщат в безжизнени жестове; движат се частите на тялото, мус-
кулите се свиват; ако сега възприемем потока на преживяванията, пред 
себе си ще имаме не писател, а по-скоро музикант; ако пък се съсредо-
точим върху картината, повърхността на образа, пред себе си имаме 
фотограф, анатом, а не писател; и героите на Пшибишевски говорят – с 
мълчанието си или със свиването на мускулите – неми герои, тъй като 
всичките потоци от думи, които те бълват, са проповед на самия Пши-
бишевски, а съвсем не техни: тук Пшибишевски през устата на Фал-
ковците започва да оправдава своите неми с цитати за безсъзнателното. 
Тези думи не са живи, а мъртви. Така Пшибишевски се опитва да хвър-
ли мост от разпокъсаното (фабулата) към непрекъснатото (музиката), 
от жеста към ритъма. Тук чуваме панегирици на силата, личността, 
пола; и образите на Пшибишевски се опитват да кажат същото. Героите 
на Пшибишевски скачат, скърцат със зъби, целуват, насилват жените; 
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всичко това са напразни усилия: силата е безформена, личността е без-
лична и у Пшибишевски виждаме опити за пол вместо самия пол. 

А и откъде да се вземе личността? Как може Пшибишевски да 
изобрази личността със своя начин на писане: той съкращава мускулите 
на героите, при него съкращават мускулите си всички Фалковци; но 
описанието на мускулите и техните съкращения е задача на анатомията 
и физиологията. А и освен това ние изобщо не знаем кое кара лицата на 
Фалковците да се сгърчат: дали така се изразява душевен афект, или 
това е ефектът на електрическата жица, с която незабелязано е докос-
нал Фалк безстрастният експериментатор. Тук все още няма нищо ин-
дивидуално; всички по еднакъв начин съкращават мускулите си. Той ги 
принуждава да сънуват; но сънищата на всички са еднакви. Липсва 
индивидуалността на сънищата; за всички „диамантената игла за коса 
израства в привидение“, „очите като огромни диаманти пробождат“ 
всички и т. н., и т. н. 

Нещо общо, безлично, нощно пее, вика, стене в героите на Пшиби-
шевски и върховното напрежение на душата се разразява във възгласа: 
„Ха-ха-ха“… (както при Фалк, така и при Черкаски). И после те скър-
цат със зъби, целуват и душат. 

Индивидуалността на всеки търси опора в рода, в пола; обаче полът 
също се изразява в безличния възглас: „Ха-ха-ха“. Но героите на Пши-
бишевски не се побират нито в рода, нито в пола; полът разкъсва тях-
ната личност: и щом у Фалковците се надигне безличното „Ха-ха-ха“, 
Фалковците започват да скърцат със зъби, окончателно вбесени, а пос-
ле се скриват от самите себе си зад фонтан от изтънчени думи. 

При Пшибишевски няма собствена мисъл, собствена истина. Ми-
розданието, разбирано като полов акт, краят на света, разбиран като 
завършек на този акт, са само илюстрация към мислите на Шопенхауер 
и Хартман. Пшибишевски добре илюстрира тези мисли. Възприема 
волята и безсъзнателното от Хартман, а личността – от Ницше. Но обе-
диняването на Ницше и Хартман обезсилва и Хартман, и Ницше. Изво-
дът на Хартман е отрицание на личността и утвърждаване на безлично-
то; изводът на Ницше е утвърждаване на личността и отрицание на 
безличното; изводът на Пшибишевски е утвърждаване на личността 
(героя) в безличното (в пола), утвърждаване на безличното (пола) в 
личността (героя); но личността при Пшибишевски не се обединява с 
личността, а се прикрива с нея като с мъртва маска от думи и жестове. 
Там, където личността (героят) се сближава с пола, там се пробужда у 
героя човекът звяр (безличното) или този звяр се оказва безсилно чуче-
ло. И в дивите стонове на неговите герои ние виждаме дори не дивака, 
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а просто едно плашило. Principium individuationis е в представата; пред-
ставата обособява образа, обособява личността; личността става точно 
такава, а не различна. Отричайки изцяло смисъла на златния Аполонов 
килим, метнат над бездната, Пшибишевски ни удавя в дневното, раз-
съждаващо и действащо съзнание: съзнанието става мъртво, словесно, а 
действието става животинско. Той разделя словото, станало плът, на 
безплътно слово и няма плът. И всички негови герои са безплътни в 
словото и безсловесни в делата си. 

Говорят като изтънчени хора от нашето време; постъпват обаче като 
диваци. Външно Фалк е представител на висшата култура, а вътрешно е 
татуиран дивак. Външно говори за Апокалипсис на любовта, а тайно 
изнасилва момичета. 

Героите на Пшибишевски са много начетени: те познават всички 
епохи, всички стилове, всички клонове на знанието в една или друга 
степен: Фалк е в някаква степен естет, в някаква степен физиолог, в 
някаква степен мистик, в някаква степен социолог. Но Петроний, Вунт, 
Сведенборг, Брентано са не в някаква степен, а наистина: първият – 
естет, вторият – физиолог, и т. н. 

Всичкото това „наистина“ създава от тях личности, герои на едно 
или друго жизнено поприще. 

Културата на героите на Пшибишевски е музей паноптикум, кул-
турните им ценности са кукли, модели: модели на мисли, системи, 
обекти от живота. Лицевата страна на Фалковците е еклектизмът: онзи 
еклектизъм, в който Ницше вижда смъртта. Тук цветът не пее (затова 
може да се съчетават всички цветове), словото не живее (изветряло е, 
затова може да се обединяват всички думи). Самите герои на Пшиби-
шевски са ерозирал вид човечество: не са гранит, а натрошен варовик, 
не са удобна за оформяне глина, а ронлив льос – от техните думи се 
сипе пясък. Те хвърлят пясъка на софизмите към доверчиво отворените 
очи на жената, за да не може тя, загубила зрението си, да се дърпа от 
техните обятия. И тогава от тях бликва струята на животинския оргиа-
зъм; и засуканата реч рязко свършва с „ха-ха-ха“…  

В дълбините на безсъзнателното клокочи в тях стихийната сила на 
живота; а всичко, което се смята за светлина на културата, златната 
Аполонова светлина – живите образи, живите слова, живите постъпки, 
живото творчество – всичко тук е ерозирало, както са ерозирали в кул-
турата образите на изкуството – в алегории, думите – в термини, пос-
тъпките – в съзерцание на собствените мъртви жестове, творчеството 
на живота – в изработване на форми, които се превръщат в стоки. Обе-
динението на образа с ритъма на преживяването е само в духа на обе-
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диняващия ги; формата на това обединение е творческата личност, а 
формата на творчеството е живият живот. 

Виждайки разпада на личността на безсъзнателно (ритъм на живо-
та) и празно (форма, образ), Ницше ни призовава към ново обединение: 
призовава ни еднакво да се борим с безличната същност на рода и с 
мъртвия лик на културния човек: Ницше ни призовава към героя. Пши-
бишевски е разбрал едностранчиво призива към героизъм: осъзнал е 
този призив като бунт срещу мъртвата условност на живота. И е отъж-
дествил силата на личността с безличието на пола. Не е обединил про-
тивоположните полюси на жизнения разпад, а просто е отрязал едната 
половина: на схематичния лик (т. е. на липсващия лик на живота) е 
вдъхнал безличната нощ. Започнал е борба срещу безличното чрез без-
личието. Но нали личността представлява обединение на двете начала: 
безличната сила на действането (духа на Дионис, както го нарича Ниц-
ше) и също толкова безличната сила на въображението (представата, 
т. е. духа на Аполон). Обединението на двете начала в душата на човека 
го противопоставя като личност на безличието на необединения, разла-
гащ се живот. Между живота и личността (героя) пламва битка. Героят 
се бори с нощта на безобразното: но се бори и с мъртвия начин на жи-
вот. Пшибишевски е повел борба с безличното чрез безличното, не е 
оплодотворил земята на живота с водата на стихийността. И на негова-
та земя не се зеленее растителност. Но той залива пустините на живота 
с океаните на хаоса, смъква и издига материците на пустините. Едва е 
стихнал самумът5 на думите на неговите герои и тръгва потокът на по-
ловия им живот: личността им еднакво се задушава и от пясъка, и от 
водата. Вечна, безплодна борба без начало и без край. 

Праисторическото човечество виждало вярно хаоса – плавало в хао-
са, в упорита борба срещу нощта образувало дневния материк на исто-
рията. Хаосът се разстилал над главата на човека като гъста нощ, като 
шум на дървета, зовял нощните гласове на човешката душа: хаосът на 
стихийния живот се мятал в душата, надвисвал над душата като бездна 
на нощта. И дивакът, борейки се срещу мечката, побеждавал съдбата. 
Нападенията на дивите животни пораждали у него чувството на суеве-
рен ужас: мечката се превръщала в зъл дух – злият дух и дивото живот-
но са един и същи образ на съдбата. И човекът убивал дивите зверове, 
човекът настъпвал към нощта; средствата за борба и трофеите на побе-
дата (каменните ножове и мечите кожи) били първите човешки изде-
лия, едновременно форми на творчество и средства за живот (брадвата 
защитавала от дивия звяр; но брадвата била украсена с резба, а кожата 
                                                                 
5 Самум – сух и горещ вятър в пустинята, предизвикващ пясъчни вихри. – Б. пр. 
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– с морски раковини). В борбата срещу съдбата проблеснала светлина 
(искра от кремък, паднала в сухите листа; огънят осветил малък кръг 
земя около човека и този магически кръг светлина се оказал първият 
остров на съзнанието, първата закрила от нощта, щит – дивият звяр или 
злият дух бягал от светлината; светлината се разширявала: хвърляли в 
огъня клони, дънери; кръгът на светлината се увеличавал; материкът, 
отвоюван от нощта, се увеличавал; към този остров се стичали хора, 
заобиколили го с ограда от дървета. Така възникнала общината; така тя 
обединила средствата за творчество и изделията на творчеството в ед-
но; героят станал войник; разменяли си изделия; от тях се създавала 
културата; така творческата борба се разпаднала на живот и на творчес-
тво на изделията, така героят полубог станал човек и художник. Свет-
лината на историята озарила сушата и злият дух, напуснал мечката, 
отлетял в бездната на надвисналата нощ; тогава небето било заслонено 
с изделие на творчеството, с фетиш; от фетиша се родили олимпийски-
те богове, които защитавали човечеството от хаоса; възникнали рели-
гията, правото, моралът; материкът на живота излязъл от хаоса; започ-
нала историята. 

Последвал процес, при който сътворените кумири се разпаднали на 
форми: тези форми се оказали форми на изкуството, на живота, на ми-
сълта и на знанието. Едновременно със смъртта на кумирите започнало 
разложение на формите – разложение на културата: формата, разбирана 
като кумир (виждане за Бога, Аполонов сън), била щит срещу нощта; 
формата, откъсната от прякото си значение, била празна форма; с цена-
та на своята безопасност (убийството на героя) човечеството подчини-
ло ритъма на живота на празната форма. И оградата от образи ерозира-
ла: и през ерозиралия пясък на образите зейнала към нас бездната на 
нощта: процедила се към материка на нашия живот…  

За да се спасим от нов потоп на тъмнината, Ницше ни призова към 
геройство; не ни призовава да се защитаваме от нощта: призовава ни да 
излезем извън сигурността на крепостта и да нападнем нощта; той 
очаква нови изделия на творчеството, нови кумири, за да можем с тях – 
като с оръжие – да се сражаваме със съдбата: ето защо той ни призовава 
не да разрушаваме образа, а да го обединим с ритъма на живота. Сът-
воряването на ценности е сътворяване на образи и ако образът на твор-
чеството е човекът, а формата му – животът, то ние трябва да създаваме 
образ и подобие на героя в живота: за това е нужна личността. 

Пшибишевски е видял едната страна у Ницше – рушителя на древ-
ните скрижали, но изобщо не е видял у него съзидателя. 

Пшибишевски се захваща да руши. И неговите герои също рушат. 
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Пшибишевски руши: призовава към безличието като към личност. 
Ето я вашата личност – пòла: личността се оказва само маска; изпод нея 
се обажда нощта със своето „Ха-ха-ха“… или Фалк е безличното „Ха-
ха-ха“ под плаща на свръхчовека: смъкват плаща и се оказва, че под 
него няма нищо. Образът е станал плащ: безобразната същност на обра-
за – безличие. Пшибишевски е разпънал плаща (т. е. видимостта) и пус-
ка по него кинематографа на явленията. 

Ницше посочва, че светът на образите и светът на безименното се 
обединяват в душата на героя. Изграждането на образите на културата, 
а и самата външност на културния живот е разширение на личността 
извън пределите на живота – центробежна сила; увеличаването на тази 
сила разкъсва личността; кръговото движение на личността винаги е 
обединение на центробежната сила (образността, духа на Аполон) с 
центростремителната (ритъма, духа на Дионисий). Историята е процес 
на разложение на личността, нарастване на центробежната сила. Ницше 
ни призовава да обединим у себе си музиката на живота и неговите 
картини – и точно затова събаря оградата от овехтели образи в духа. 
След него и Пшибишевски събаря оградата; но не открива у себе си 
ограда заради нахлулото безличие: с неумолима отчетливост той свеж-
да до плоскост видимостта на живота… но само толкова. Личността му 
не запалва своя факел от угасващата светлина на културата: светлината 
на културата е отблясък от огъня на Прометей, действителния огън на 
действителния герой. 

Пшибишевски не възкресява такъв герой. 
Той откъсва образа на действителността от нейния жизнен ритъм; 

но не създава образ на ритъма; а всеки ритъм трябва да има форма. Ри-
тъмът без образ е хаос, рев на първобитните стихии в душата на човека. 
И „азът“ се оказва подвластен на нощта, докато другата част от този 
„аз“ е премазана под отломките на мъртвата действителност. При него 
героят се е разложил до мъртвец и дивак; мъртвецът философства; ди-
вакът реве своето „ха-ха-ха“. Безсмисленият рев не е трагедия, както не 
е трагедия и философстването. Пшибишевски се отдалечава от траге-
дията. В трагедията има обединение, стълкновение, борба на силите. В 
творчеството на Пшибишевски има разединение, хаос, покорност пред 
стихиите. 

И когато се докоснат двете части на разцепената личност (полът и 
съзнанието), те непременно ще се смесят. Този, който философства, се 
оказва малоумен, дивакът започва да страда от полова неврастения: 
личността, а заедно с нея и създаденият свят пропадат в Нищото. 
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Сливането на двете начала у човека (дневното, образното, въобра-
зимото, съзнателното – с нощното, безобразното, невъобразимото, без-
съзнателното) според Ницше е наложило своя отпечатък върху култу-
рата на Древна Гърция при създаването на трагедията. Сливането било 
предхождано от дълъг период на борба… Надигнала се вълната на об-
разите с боговете, с Олимп; тя е изобразена от епоса; но след тази вълна 
се надигнала безобразната вълна – хаосът и подземните (хтоничните) 
божества изпълзели от подземните бездни, борейки се с олимпийците; 
и от Индия нахлули дивите вълни: ордите на вакханите, култът към 
Фалос, оглавен от Дионис. 

И отново се надигнала вълна от образи: Древна Гърция защитавала 
срещу хаоса; и там, където подземната бездна се докосвала до надзвез-
дната бездна, низините до висините, Дионис до Аполон, се формирала 
фаланга от страшни воини, издигащи укрепление срещу хаоса със стро-
га редица от дорийски колони и строга редица от законодателства на 
живота. 

Древна Гърция отговорила с дорийската култура на нахлуването на 
варварите. И едва по-късно разцъфтяла трагедията с нейния съкровен 
корен в Елевсинските мистерии. 

--- 
Сега, на залеза на културата, отново кипи борба. Отново щитът на 

Аполон е противопоставен на Лингам и Йони6. Ницше е предусетил 
предстоящата трагедия, но е сгрешил в сроковете. Условията за траге-
дия са налице в нашата култура: стръмните песъчливи брегове на исто-
рическия материк се размиват под напора на хаоса: ние трябва или да 
загинем, или да се научим да ходим по вълните. Трябва да строим ков-
чег за душата си – да възпитаме у себе си герой: средството за възпита-
ние е личността да въстане срещу безличието. „Да“ – казва Пшибишев-
ски и предава Ницше, като провъзгласява пола за личност. 

Той е пророк на Фалос; той е възкресител на всичко диво в нашата 
култура; вместо да се облече в броня от нови образи и да излезе извън 
оградата на културното гробище в единоборство с нощта, той без как-
вато и да било броня разбива последните защити на културата; и през 
пробитите дупки върху нас се стоварва нощта. Тук той окончателно е 
изгубил личността, той е безумен и в това е неговото величие; той е 
първият от безброя, докато Ницше е един от малкото сред малцина; 
единствено при Пшибишевски неистовостта има символичен смисъл. 
При другите това е просто хулиганство. Пшибишевски отправя призив 
                                                                 
6 Лингам и Йони в древноиндийската митология и в индуизма олицетворяват мъжкото 
и женското начало, фалоса и влагалището. – Б. пр.  
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към „Синовете на Земята“, но неговите синове са синове на нощта: той 
сякаш е открил апокалиптичния „кладенец на бездната“ и оттам заиз-
лезли „злите скакалци“; и външният признак на тези скакалци е хули-
ганството; и действието им е разрушение – скакалците нападат, смеят 
се гърлено, рушат ценностите, насилват гимназистки, изтезават котки: 
болезнено ни жилят злите скакалци. И над всичко това стои безликото, 
алчно, тъпо, скакалешко „ха-ха-ха“. 

Всичко това са безбройните образи, които са ни обсадили; но тех-
ният предобраз е Пшибишевски. В това са неговото величие, сила, зна-
чение: затова в него се кръстосват всички течения на ницшеанството и 
декадентството, които се стремят да отклонят човечеството от набеля-
зания път. При Ницше ключът за разбирането на съвременността е та-
къв: ако искаме възраждане на личността, на героя, ако помним, че жи-
вотът е трагедия (не сън и в никой случай не „ха-ха-ха“), трябва да по-
теглим в нощта, строени в праисторическа фаланга, да тъпчем и бием 
варварите. 

В нашата суровост, в нашата безжалостност са нашата трагедия, 
нашият дълг, нашата молитва за това животът да се преосъществи и да 
стане мистерия. 

Със своето творчество Пшибишевски оправдава един от параграфи-
те в платформата на Ницше; той показва, че екстазът, който не поражда 
образ на ценността и определен път, е хаос. Ние трябва да оправдаем 
другата позиция на Ницше – да се изправим срещу хаоса със суровост-
та на дълга. 

И да опънем струните на лирата като тетива на лъка си, за да поразим 
със стрелите на Аполон – със стрелите на деня – рояка скакалци, който 
да се гаври с живота: да върнем на изкуството Аполоновата светлина. 

Превод от руски: Таня Нейчева 
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Тадеуш Пайпер (Tadeusz Peiper, 
1891 – 1969) е емблематична фигура на 
полския авангардизъм в областта на пое-
зията, прозата, драматургията и литера-
турната критика. По време на Първата 
световна война и първите години след 
нея живее в Мадрид, където участва 
активно в културния и литературния 
живот. Когато се връща в Краков, той 
вече е творец с изграден профил и ясна 
естетическа програма, което прозира в 
основаното от него списание „Звротни-
ца“ („Zwrotnica“, 1922 – 1923 и 1926 – 
1927). Именно като редактор на това 
списание той се вписва в мощната по 
онова време вълна на авангардизма и 
много скоро бива признат от своето по-
коление за негова ключова, първосте-
пенна фигура, генерираща оригинални 
модернистични идеи. 

Пайпер настоятелно изисква от 
своите съвременници да се въздържат от 
крайностите на антитрадиционалистичните императиви и да не игнорират 
предхождащите ги явления в областта на модернизма, имайки предвид групата 
на полските символисти „Млада Полша“ и Станислав Пшибишевски. 
Търсейки оригинални насоки на полската литература, които обаче в същото 
време да съответстват на европейския дух на авангардизма, той се откроява 
като идеолог и теоретик на групата „Краковски авангард“ („Krakowska awan-
garda“) и заедно с Юлиан Пшибош (1901 – 1970), Ян Бженковски (1903 – 1983) 
и Ялу (Франчишек) Курек (1904 – 1983) насочва вниманието на творците с 
антиромантическа и антимиметична нагласа към новите измерения на 
модерния живот, към образа на модерния град, към възможностите, които 
научно-техническият прогрес открива пред различните видове изкуство. 

Застъпвайки естетиката на конструктивизма, Пайпер изразява преди 
всичко цивилизационния оптимизъм на това поколение, вярата в новите 
перспективи на науката и техниката, но без да изпада във футуристична 
ексцентричност. В студията си Нова уста (Nowe usta, 1925) извежда като 
принцип на новите поетически форми отказа от прякото назоваване в полза на 
перифразиращата реторика. В тази посока Пайпер формира една цялостна 
концепция за модерната метафора. 
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Като поет публикува авангардните стихосбирки A (1924), Живи линии 
(Żywe linie, 1924), Раз (Raz, 1929) и др., които са конфискувани от цензурата. С 
автобиографичен характер са разказите На 22 години (е) (Ma lat 22, 1936), 
Христофор Колумб – откривателят (Krzysztof Kolumb odkrywca, 1949), както 
и алегоричната пиеса Шест е! Шест е! (Szósta! Szósta!, 1925), драмата Щом го 
няма (Skoro go nie ma, 1933).  

По време на Втората световна война Пайпер е арестуван (каквато е съдбата 
на голяма част от авангардистките творци поради техните леви убеждения), а 
след като е освободен, заминава за Куйбишев (днес Самара) и Москва. Става 
свидетел на комунистическия терор и на арестите на видни полски артисти. 
Последните години от живота си прекарва в мизерия и самота, работейки вър-
ху Книгата на мемоариста (Księgą pamiętnikarza), в която записва своите 
страхове, фобии и нереализирани мечти. Завършва живота си след тежко боле-
дуване, потънал в забрава. 

Т. Пайпер, Шест е! Шест е!, 1925 Сп. „Звротница“, 1922, кн. 2 

Представяме Тадеуш Пайпер с неговото есе Град, маса, машина (1922), извес-
тно още като „трите М“ заради повтарящата се начална буква и на трите думи в 
заглавието – Miasto, masa, maszyna. Текстът е определян за един от основополага-
щите манифести на полския авангардизъм. Публикуван е в сп. „Звротница“ в 
книжка втора от първата годишнина на списанието. За настоящия превод е полз-
ван текстът, включен в двутомната антология, съставена от Анджей Лам, Полски-
ят поетически авангард, чийто втори том съдържа основополагащите за полския 
авангардизъм манифести (Andrzej Lam. Polska awangarda poetycka. Programy lat 
1917 – 1923. Manifesty i protest. Kraków, 1969, II, 307 – 324). 
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ГРАД, МАСА, МАШИНА 

I 

Градът е бил чужд на човека. Причините са 
общокултурни: постоянният спор между новостта на творенията на 
града и старостта на идеите на човека; 
обществени: буржоата е опозорил града; 
физиологични: половината от красотата на достойния за възхище-
ние пейзаж произлиза от вдишвания въздух. 

В нашата епоха тези причини започват да се заличават. Променя се 
емоционалното отношение на човека към града. 

На основата на това ново отношение може да се роди понятието за 
новата красота.  

Бидейки средоточие на хора, обединени от общите ползи, обусло-
вени от съжителството, градът се е развивал така, както го е изисквал 
животът. Вследствие на природата му като средоточие се е редуцирала 
ролята на волята на отделния индивид. От целта, заради която се е 
формирало средоточието, е произлязло издигането на полезността до 
нивото на главна норма на развитие. Действието на тези две особености 
е формирало развитието на града в съответствие с жизнените интереси 
на колектива. Капризът или упорството на единиците, или пък някои 
отживели мисловни системи са могли да изкривят за по-кратък или по-
дълъг период от време линията на развитие на града, но те не са били в 
състояние да я накарат да поеме в посока, различна от тази, която сами-
те житейски потребности са диктували. 

Слушайки техния глас, градът се е обновявал постоянно. С оглед на 
общите интереси е побеждавал всички други съображения и е търсил 
все нови и нови начини за удовлетворяване на тези интереси. Така гра-
дът е станал производител на постоянни новости. Тази негова новатор-
ска природа го е водела до постоянен конфликт с наследените начини 
на мислене. Най-новите творения на града са предизвиквали неприязън 
у т. нар. културен човек, т. е. у този човек, който най-силно е влияел 
върху формирането на отношението на колективната душа към обкръ-
жаващата среда. Променял се е животът; променял се е градът, който 
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все пак е пътят и следата на живота; не са се променяли само просвете-
ните хора. Създавало се е състояние на вътрешен конфликт между вку-
совете на човека, които много бавно се поддават на еволюция, и града, 
който постоянно се е променял. Даже самият външен вид на града, кой-
то се е оформял всеки път съгласно с новите нужди на живота, е драз-
нел съвременниците. Новостите, които градът е въвеждал в своя вън-
шен вид, са се коренели в икономическите нужди и необходимостта от 
удобство и именно този факт, неоснователно пренебрегван, е принизя-
вал новостите в усещанията на изтънчените индивидуалности. Следо-
вателно всеки град във всеки един от периодите на развитието си тряб-
ва да е изглеждал грозен за своите съвременници. Можело е да има 
сгради или улици, които да са били смятани за хубави, но това със си-
гурност са били сгради и улици с античен характер. Обаче това, което 
се е изграждало стихийно като израз на живота, е будело отрицателна 
реакция от страна на жителите и едва тогава, когато се е покривало със 
сивотата на времето, когато се е сливало в меланхоличната мъгла на 
миналото, чак тогава е започвало да пробужда чувствителността на 
наблюдателя. И така тесните криволичещи улички са станали любимо 
място за туристите. Когато са възниквали, са били резултат от местните 
нужди и без съмнение домораслите естети са ги приемали с неприязън, 
отвращение или ужас. Когато са станали част от образа на миналото, са 
унаследили от него чара на отминалите неща. 

Но емоционалната неприязън към града е имала и друго основание: 
общественото основание. Градът първоначално е бил творение и седа-
лище на обществената класа, която не е била гледана с добро око от 
съвременните създатели на ценности. Всъщност кой е създавал скалата 
на ценностите в епохата на възникването на градовете? Интелектуални-
те наемници на феодалите и църковните писатели. И едните, и другите 
са имали дълга редица от исторически мотиви, повеляващи им да пос-
тавят гражданина на най-ниските стъпала на обществената и културна-
та стълбица. Тази ниска позиция на градското съсловие се е пренесла и 
върху града, който е бил нейно дело и който в сравнение с феодалния 
дворец, надменно самотен и изящен с широките гардероби на традици-
ята, непроветрявани от ветровете на времето, вероятно е бил смятан за 
просташко творение на ежедневните и посредствени изисквания на 
масите за практичен живот. Градът не е притежавал аристократичния 
блясък, великолепието на уважаваната и адмирирана обществена класа, 
не е предизвиквал страхопочитание, не е фабрикувал митове и величия. 
А после, когато това състояние на нещата се е променило благодарение 
на Френската революция, са се появили нови обстоятелства от общест-
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вен характер, които са запазили онова враждебно отношение към бур-
жоата и града. Френската революция е освободила буржоазията и ѝ е 
дала материалната власт над света. Но не ѝ е дала моралната власт. 
Деветнайсети век създава социалистическата идея, която завладява най-
добрите умове и прониква във всички мисловни системи на епохата. 
Социализмът става отново източник на враждебност към буржозията, а 
косвено – и несъмнено противно на основните си идеали – със своите 
несъобразени, непредвидени и нежелателни афективни последици 
формира негативно отношение на човека към града. Завистта отгоре и 
ненавистта отдолу са се обединили в човешката чувствителност и са 
създали в нея ново химическо съединение: презрение към буржоазията 
и нейното творение – града. Буржоата опозориха града.  

Струва ми се, че обстоятелствата от чисто физиологичен характер 
са станали причина за формирането на негативно отношение на човека 
към града. Органиката на човека е дело на природата. Човешките орга-
ни и техните функции са творение на условията, в които първоначално 
се е развивал животът на човешкия вид. Природата като среда. Широки 
кръгове на отворени хоризонти. Въздух, ухаещ на свежа земя. Дейнос-
ти, в които са участвали мишците и нозете. Към тези условия е бил 
приспособен човешкият организъм. Градът е създал не просто различ-
ни, а направо противоположни условия. В тези условия човекът трябва 
да се е чувствал зле ф и з и о л о г и ч е с к и. И поради това, че състоя-
нието на организма прехвърля своето влияние върху нашето душевно 
състояние, влияе на отговорите, които нашите чувства дават на външ-
ните предмети, влияе на нашите усещания за красиво и грозно, градът, 
тегнейки физиологически на човека, вероятно му е тежал и естетичес-
ки. По аналогични причини красотата на природата е противопоставяна 
на грозотата на градовете или когато на града (на стария град) е била 
признавана известна красота, тя е поставяна по-ниско от красотата на 
природата. Който успее да се освободи от възгледите, изфабрикувани в 
книгите, който успее да избърше от нещата стария библиотечен прах, 
той ще забележи, че ако се вземат предвид единствено формите и цве-
товете, няма никакво основание за естетическо предпочитане на при-
родния пейзаж пред градската гледка. Допускам, че ще прозвучи преу-
величено, но само защото е афористично, твърдението ми, че полови-
ната от красотата на всеки предизвикващ възхищение пейзаж произлиза 
не от неговата форма или цвят, а и от въздуха, който вдишваме, когато 
го наблюдаваме. Наред с влиянията, които процесът на дишане оказва 
на нашето емоционално отношение към града, несъмнено могат да бъ-
дат изтъкнати и много други физиологични влияния, които действат по 
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подобен начин. На едно от тях бих искал да обърна внимание. Струва 
ми се, че не греша, долавяйки във функционирането на мускулите на 
очната ябълка един от факторите, които имат съществено отношение 
към въпроса, който ни интересува. Окото на човека е устроено за голе-
ми разстояния – за тези разстояния, сред които е живеел първобитният 
човек. В затворените пространства на града двигателните мускули, ко-
ито вземат участие в процеса на зрителната акомодация, постоянно се 
намират в състояние, пригодено за малки разстояния, а следователно – 
в състояние, което първоначално е било много рядко и кратковременно, 
тъй като е било потребно само за някои специфични занимания на чо-
века. Тази принудителна промяна от извънредно към обичайно състоя-
ние изисква определено постоянно усилие и естествено предизвиква 
съпротива на окото. Когато човек е извън града, окото отново намира 
разстоянията, към които първоначално е било приспособено; двигател-
ните му мускули се връщат към състоянието, характерно за тяхната 
изначална природа; съпротивата на окото изчезва и отстъпва място на 
физиологичното блаженство; зрителят гледа с удоволствие и изпитва 
наслада от това, което вижда. Искам да кажа следното: значителна част 
от красотата на всеки съзерцаван пейзаж произлиза не от неговата фор-
ма или цвят, а от насладата на очните мускули, които се завръщат към 
своето естествено състояние. Тези физиологични предимства на приро-
дата са принизявали града в очите на човека.  

Такива са били трите (в общи линии) групи причини, които са наса-
дили в душата на човека неприязън към града и не са му позволили да 
забележи около себе си – тук, възможно най-близко, на една ръка разс-
тояние, новата красота, която не може да се сравни с никоя друга кра-
сота по своето неизчерпаемо богатство на средства и с напълно непред-
видимото си възможно въздействие.  

В наше време това трудно обяснимо отношение на човека към града 
започва да се променя. Причината? Бавното изчезване на действието на 
споменатите причини. 

Конфликтът между старите човешки инстинкти и идеи и новостите 
на града породи взаимна отчужденост. Но ето че този конфликт все 
повече губи своята острота. И я губи, защото както идеите на човека, 
така и новостите на града претърпяха промени. Подложени на съвре-
менна критика, старите идеи се пропукаха и много хора видяха тяхната 
непригодност за живота. А за умовете, за които те още не са изгубили 
напълно своята жизнена сила, поне не притежават повече онази мону-
ментална недосегаемост, която представляваше основният източник на 
тяхното въздействие. Що се отнася до новите, произлизащи от нашата 
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епоха идеи, то те никога няма да станат причина за конфликт между 
човека и обновяващия се град; това никога няма да им се случи, защото 
те никога няма да остареят. Участници сме във време, в което истините 
живеят по-кратко от хората. Никоя истина няма в себе си толкова жи-
вот, че да доживее до следващото поколение и да се напласти в негова-
та душа. От друга страна, някои новости на града се създават вече по 
друг начин. Не спонтанно. Не като стихиен и неконтролируем израз на 
потребностите. А по план. По артистичен план, съставен предварител-
но. Градът, който преди беше своего рода природа, става произведение 
на изкуството. Произведение на изкуството, създавано съобразно със 
съществуващите естетически тенденции. Прераства в идеология на 
времето. От своите градежи съзнателно твори лицето на времето. Този 
пренос на определени идеи върху града частично изкривява същинския 
му характер, но същевременно смекчава стария конфликт.  

Обстоятелствата от обществен характер, които създаваха около бур-
жоата и града атмосфера на недоброжелателност, вече нямат същото вли-
яние. Промени се отношението към буржоата. Все по-видна става неговата 
културна роля. Негово дело са всички научни постижения на ХІХ век – 
века, за който може да се каже, че пръв е извадил от своето лоно модела на 
големия човек. С помощта на буржоата се създаваше и изкуството. Буржо-
ата парвеню започна да се съревновава в областта на културата с класата, 
спрямо която беше в равни политически и материални позиции. Започна 
да трупа традиции. Печелеше благосклонността на меценати и повдигаше 
самочувствието си. Прояви загриженост към изкуството и към артиста, 
който до този момент беше придворен слуга, и му отреди място до олтара. 
Беше полезен дори тогава, когато беше смешен. От неговата смешна суета 
се роди целият лукс на съвременния градски живот. Буржоата започна 
бавно да обраства със заслуги и да се облича в блясък. В тази нова светли-
на образът му започна да изглежда по друг начин. В периода на първата 
вълна на социалистическата екзалтация той беше единствено уличаван 
като грабител на добавените стойности, но по-късно в него бяха забеляза-
ни и черти на сеяч на стойности. В резултат на това се промени отношени-
ето към него и към неговото творение – града.  

Физиологичните причини за неприязънта на човека към града също 
започват бавно да изчезват. Организмът на човека се приспособява към 
града, а градът се приспособява към организма на човека. Вековното 
битуване в градска среда се отрази на физиологията на човешкото тяло 
и тя се нагажда към новите условия. Позволено ѝ беше да понесе по-
лесно всичко, което преди я заплашваше със сериозни органични сму-
щения. А откакто развитието на града е подчинено на идеята за негово-
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то планиране, при строителството на всеки дом, при разчертаването на 
всяка улица и на всяка градска градинка се проявява все по-голяма съ-
образителност с постулатите на физиологията. Днес това се прави все 
още с прости средства и с увеличаване на пространството за въздух и за 
естествена светлина. В бъдеще при все по-усъвършенстващата се тех-
ника това ще се прави по все по-изискан начин. А що се отнася до въз-
духа, може би по образец на водопроводите ще бъдат построени кисло-
родопроводи, които да доставят кислород от високо издигащите се над 
сградите атмосферни пластове или от горите, простиращи се далече 
извън града. А може и това да се окаже нещо много просто и в самия 
град да съществува специално предприятие, което да произвежда кис-
лород за дишане и да го разпраща на своите консуматори по начин, 
подобен на този, по който го правят сега фабриките за газ и електро-
централите. Но стига за хиксовете на бъдещето. Факт е, че процесът на 
приспособяване на града към човека вече започна и стана причина в 
немалка степен съществуващият помежду им конфликт да отслабне.  

С изчезване на причините, подхранващи неприязънта на човека към 
града, теренът на техните взаимоотношения се разчиства от факторите 
на отчуждението и на враждата. На разчистения терен могат да се поя-
вят нови емоционални нагласи. Градът може не само да престане да 
бъде грозен, но може да започне да се разхубавява. Може да окаже сил-
но въздействие върху художественото творчество. Само трябва да се 
постигне реализация на новата красота, реализация на новите естети-
чески закони в живота. Не е достатъчно обаче да се разглежда градът 
като художествена тема1, каквато е практиката днес на много поети, 
които при това запазват негативното отношение към новата тема. Става 
въпрос градът с неговата най-дълбока същност да бъде възприет такъв, 
какъвто е, със специфичните качества на неговата природа, с това, кое-
то го отличава от всичко друго и което поради това не трябва да бъде 
оценявано с естетически мерки, заемани от други области. Улиците на 
днешния Берлин, които са една от най-великолепните гледки на света, 
будят антипатия у всички, които безцеремонно и с вид на експерти пов-
тарят прочетени или подочути формулировки, а не умеят да погледнат 
към този каменен паметник на новия живот с поглед, достигащ дълби-
ната на нещата и извеждащ правилата на новата красота от новите ус-
ловия на живот. А именно за това става въпрос. Да откриеш красотата в 
правите, дълги, разчертани според потребностите на живота булеварди, 
                                                                 
1 Проф. Мариан Шийковски в рецензията за бр. 1 на „Звротница“ погрешно допуска, че 
в статията Изходна точка (Punkt wyjścia) препоръчвам града, масата, машината като 
художествени т е м и. – Б. а. 
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изпънати като струни, на които гумите на колите и токовете на обувки-
те свирят песен, нечувана никъде другаде. Да откриеш красотата в сте-
ните, покрити с цветни афиши, и да се радваш на тази необикновена 
епопея, която, изпреварвайки седмицата2, постоянно възпява живота на 
града. Да забележиш във витрините на магазините красотата, която е 
равна на тази на катедралните параклиси. Да забележиш в сребърните 
отблясъци, плуващи по трамвайните релси, красотата, която си съпер-
ничи със слънцето, разпръснато върху гребена на речната вълна. На 
съвременната и с умение облечена жена, бързаща по тротоара, да се 
възхитиш като на пеперуда, каквато не би могла да сътвори и природа-
та. В плавното движение на автомобила да видиш същото очарование, 
каквото изписва линията на слитаща птица. За това става въпрос. По 
този начин ще стигнем до съвсем нови естетически критерии и ще при-
добием съвсем ново понятие за красота. А това ще влияе върху худо-
жественото творчество по различни начини, ще поставя пред него нови 
задачи и ще му осигурява нови формални средства. 

Сред елементите на града, които ще трябва да влияят на изкуството, 
най-важни може би са масата и машината. 

Постулатът на художествената структура е повърхностният пласт 
на постулатите на самия живот. Масата общество ще създаде у човека 
ново понятие за художествената структура. 

Митологията на всяко действие е история на парите. Изкуството 
трябва да се подчини на икономическите закони, за да ги принуди да му 
служат. Масата тълпа със своята икономическа стойност може да пов-
лияе обновително върху изкуството.  

 
Все по-голям ръст на градската компактност... Все по-голямо дифе-

ренциране на обществата... Все по-голяма зависимост на единицата от 
организираната маса... Растящо значение на сдруженията... Народни 
празненства и забави с участието на тълпата... Растящо политическо 
влияние на народа... Участието му в културния живот, което постоянно 
се разраства... Работнически манифестации, придаващи видимост на 
масата... Масата започва да се появява все по-изразително в предния 
план на хоризонта. Все по-силно вече е усещана от отделния човек бла-
годарение на зависимостта, в която го държи, и все по-видима благода-
рение на новите форми на своето присъствие. Масата общество и маса-
та тълпа влияят все по-силно върху съзнанието на човека.  

Няма съмнение, че рано или късно ще трябва да повлияят и на из-
куството. 
                                                                 
2 Авторът има предвид седмичните афиши с културната програма на града. – Б . ред. 
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Марек Влодарски (1903 – 1960), Улица (акварел), 1924 
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ІІ 

Масата общество и масата тълпа влияят все по-силно върху съзна-
нието на човека.  

Постулатът за структура, с който подхождаме към всяко произведе-
ние на изкуството, не е само докторско изискване на естетиката. Той се 
проявява като основно изискване във всички области на човешката 
дейност. Постулатът за художествена структура е повърхностният 
пласт на постулатите за самия живот. Изграждането на произведението 
на изкуството е привеждане на хаоса в порядък, на своеволието – в ред. 
Именно този ред не е само изискване на изкуството, но е и потребност 
на самия живот. Улеснява живота, прави възможно груповото съжител-
ство на хората, регулира отношението на човека към човека, спестява 
на човека ценно време и усилия, намалява разстоянието между дланта и 
плода, подплатява живота с удобства. Благодарение на тази своя биоло-
гична роля потребността от ред е проникнала във всички области на 
човешката дейност. Науката е организиран ред, политиката е организи-
ран ред, художественото творчество е организиран ред. В произведени-
ето на изкуството организирането на реда се извършва постоянно въз 
основа на определени схеми. Тези схеми притежават такава непреклон-
ност, каквато им е наложила трудно променящата се идея за ред, а съ-
щевременно такава гъвкавост, каквато изисква най-примитивното же-
лание за новост. Но досега техните най-съществени очертания не са се 
променяли или пък са се променяли много бавно. Най-добре това може 
да бъде видяно в живописта. В епохите на съзнателно търсена конст-
руктивност живописната композиция се е опирала на форми, близки до 
геометричните фигури3. И до наши дни не е променила тази конфигу-
рация. Сезан, Матис, Дерен – оцветена геометрия4. Но броят на геомет-
ричните фигури е ограничен. Възможността за промени все ще трябва 
да се изчерпи. Така и композициите, които се опират на тези форми, все 
повече си приличат. Повтарят се. Тук ще въведат някое преместване на 
оста, там – някакво незначително нарушаване на линиите, тук-там – 
някакво по-освободено разтваряне на ъгъла, но самият план на скелето 
не се променя. И започва да доскучава. Тогава се появява нова тенден-

3 В литературната композиция „геометризмът“ се проявява в различни форми. Кой не 
би забелязал силното влияние, което стремежът към равни по дължина отделни актове 
оказва върху структурата на драмата или пък системата от симетрични строфи – върху 
структурата на поемата? – Б. а. 
4 В периода, когато Пикасо създава „кръгова“ перспектива, неговите образи изцяло са 
се отклонявали от старите схеми и са имали за цел изработването на нова форма за ред. 
– Б. а.
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ция, разбира се, противоположна – тенденция към тотално скъсване със 
схемата. Изхвърлят се простите форми и настава хаос. Конфигурациите 
доскучаха, да живее разпадът. Изискването за ред е осъдено на изгна-
ние. Историята на живописната композиция е игра на тенис между гео-
метрията и деформацията.  

Възниква въпросът дали е възможен такъв художествен ред, който, 
без да се опира на все по-досадния геометризъм, би могъл въпреки това 
да стане принцип на точната и логична структура на произведението на 
изкуството.  

Струва ми се, че такава форма на ред е възможна и че рано или къс-
но тя ще бъде възприета от изкуството. Тази форма е понятието за ор-
ганичност. Органичният ред един ден ще стане модел за структурата на 
произведението на изкуството. Отделните части на произведението ще 
бъдат една спрямо друга в отношение на точна функционална зависи-
мост и в тази зависимост ще се състои хармоничното единство на про-
изведението. Структурата на произведението на изкуството значително 
ще се усложни. Връзката между отделните части ще стане все по-
далечна, но не по-малко точна. Единството на произведението няма да 
бъде отражение на единството на темата или единството на схемата, а 
резултат от необратима, органична подреденост на неговите части5. 
Този вид органичност наблюдаваме около нас. Срещаме го в света на 
природата. Несъмнено природните организми вече биха могли да ни 
внушават идеята за конструктивна органичност. Но наред със своята 
специфична (органична) структура, която може да служи за източник 
на композиционно вдъхновение, те притежават най-вече едно друго 
свойство, което неутрализира предишното предимство: те са изградени 
предимно на принципа на симетрията. Със своята органична структура 
те внушават наличието на симетрична структура, тоест геометрична, 
или структура, на чиито принципи са се подчинявали произведенията 
на изкуството до този момент и от които не могат да се освободят. Но 
съществува и организъм, който не е обременен със скучния и все по-
малко поносим ред на геометрията – това е масата общество. Това е 
най-чудният организъм, по-красив от всичко, което е сътворила приро-
дата; сложен и прецизен в своето функциониране като машина; постро-
ен на принципа на възможно най-точната функционална зависимост; 
засилващ постоянно тази зависимост, а по този начин укрепващ все по-
силно единството на цялото; сътворяващ най-изкусния ред, който човек 
може да си представи; масата общество – възхитителен и най-

5 Драмите на Виткевич в някои свои части създават впечатление именно за такава орга-
ничност. – Б. а. 
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органичен организъм. При това организъм, чиято структура и функци-
ониране ние всички виждаме и усещаме, организъм, който не гледаме 
отвън, а в който сме, организъм, който се поддържа от нас самите, от 
нашата личност и нашия труд, организъм, който създаваме с живота на 
всеки наш час. Този организъм хипнотизира, влияе върху индивида, 
ражда у него нов инстинкт за ред, а после нов образ на реда, после нова 
идея за ред. И дори ако вътрешните потребности на изкуството не 
изискваха обновяване на конструктивните принципи, този нов образ на 
реда би трябвало автоматично да продължи да съществува в света на 
художественото творчество. Вътрешните потребности на изкуството 
правят така, че този процес да бъде желан, и призовават за неговото 
съзнателно осъществяване. И можем да бъдем сигурни, че този процес 
ще се осъществи. Масата общество ще наложи на изкуството собстве-
ната си структура. Органичността, позната ни най-добре от обществе-
ната физиология, ще стане вдъхновителка на художествената конст-
рукция. Произведението на изкуството ще бъде обществено организи-
рано. Произведението на изкуството ще бъде общество.  

И това е единият начин, по който, струва ми се, масата ще се изрази 
посредством изкуството. Това ще бъде израз на масата като организи-
рана общност, израз на масата организъм, израз на масата общество. Но 
в нашата епоха действат сили, които ще направят така, че в изкуството 
да намери свой израз и масата като едновременен сбор от единици: 
маса сума, маса тълпа. 

Една от най-съществените черти на нашата епоха е инвазията на 
икономическия фактор във всички сфери на човешката дейност. Мито-
логията на всяко действие е история на парите. Съотношението между 
прихода и разхода е решаващо за всяко предприятие; прави го възмож-
но или невъзможно. Щеше да бъде съвсем неестествено, ако действието 
на този закон не беше засегнало и изкуството. Но не го подмина. Ху-
дожественото творчество, като всяко друго, чувства върху себе си 
камшика на икономическите закони. Връзката на естетиката с иконо-
миката става все по-силна. Съществуват хора, които вследствие на това 
придобиват грубоват вид и ако не са плешиви, си скубят косите, а ако 
нямат коси, си дерат гърлата и крещят: O, tempora! Парнас рухна и се 
изравни по височина с бакалски тезгях!... Аполон явно е надянал одеж-
дите на Меркурий, а музите, ако не са сменили своите одежди, то е 
само защото тяхната прозрачност улеснява разбирателството им със 
спекулантите. O, mores! Спокойно, господа! Връзката на естетиката с 
икономиката става все по-силна, но дали не може да се използва в пол-
за на изкуството? Може. Трябва само да се разбере в какво се състои, да 
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се открият в нея новите художествени ползи, да се приеме като пред-
поставка и върху тази предпоставка да се гради. Вместо да се противо-
поставяме на икономическите закони, ръководещи изцяло днешния ни 
живот, по-добре да се примирим с тях, за да ги използваме в интерес на 
изкуството. По-добре да вървим след тях с идеята да ги оберем и да 
вземем от тях всичко, което те могат да дадат на изкуството. Да се под-
чиним, за да ги принудим да ни служат. Само смешните донкихотовци 
или тези, които приемат върху себе си смешната страна на донкихо-
товщината, за да се възползват от нейното мъченичество, могат да смя-
тат това за упадък на изкуството. Новите условия трябва да бъдат прие-
ти като факт, за да бъдат използвани за художествени цели.  

Как? Ето например така: 
Знаем, че всеки импресарио гледа на своето начинание като източник 

на доходи. Надеждата за масова продажба играе най-важна роля в него-
вата калкулация. Той може да вложи в своето начинание толкова повече 
труд, старания и – ! – нововъведения, колкото по-голям е броят на кон-
суматорите, които вижда в сънищата си, т.е. колкото по-голяма е вероят-
ността за печалба. Тази форма на масово художествено потребление, 
разбира се, влияе и върху формата и посоката на художествената про-
дукция. Книгата, всекидневникът, изложбата на картини6, концертната 
зала, театърът, киносалонът са красноречив пример. Досега се виждаха 
предимно отрицателните страни на това влияние, а не положителните. 
Причината е, че грижата на артистите не се свеждаше само до чисто ху-
дожествения резултат, който може да бъде осигурен от икономическите 
ползи на масовото потребление. Не мислеха как по художествен начин 
да се възползват от това ново явление на съвременността. А масовото 
потребление на изкуство отваря нови перспективи за изкуството. Позво-
лява в много случаи да се създава съвсем нов тип творчество.  

Не мога да обхвана всички възможности за изкуството, които про-
изтичат от масовия характер на потреблението. Ще ги илюстрирам чрез 
театъра. Театърът е скъпо начинание. Нито един театрален творец не 
може да реализира напълно своите виждания поради причините, които 
дебнат скрити в мрежата от сини квадратчета на билетната каса. Всич-

6 Струва си да се отбележи дълбокото въздействие, което върху живописта оказва фак-
тът, че тя престана да бъде придворно изкуство, което работи само по поръчка, а вече е 
предназначена за неизвестен потребител, до когото художникът достига чрез изложба, 
при това с готова продукция. Когато работи по поръчка, художникът трябва да се съоб-
разява с намеренията и предпочитанията на клиента; работейки за неизвестен потреби-
тел, той се съобразява единствено със себе си или пък... с предпочитанията на широката 
публика. Тази разлика хвърля светлина върху развитието на живописта в последно 
време. – Б. а. 
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ко се свежда до разходите. При масовото потребление настъпва отно-
сително снижаване на разходите. Дори при изключително високи вло-
жения стойността им спрямо възможните приходи е незначителна. И 
така театърът по-лесно от всяка друга област на изкуството може да се 
възползва от масовостта на потреблението. Нужни са две неща: сграда, 
която да побере няколко хиляди зрители, и спектакъл, който да бъде 
подходящ за тази маса. Подобни опити вече са правени в Германия и 
Франция. А фактът, че са били правени от хора, известни със своята 
чувствителност към повика на икономиката (Райнхарт), е достатъчно 
красонречив. Това, че тези опити невинаги са се увенчавали с успех, 
всъщност не говори зле за тях. Защото в този случай неуспехът не се 
дължи на самата идея за масов театър, а по-скоро на нейната несполуч-
лива реализация. Не е достатъчно да се осигурят няколко хиляди места 
в амфитеатър. Трябва да има и подходящ спектакъл. Никакъв Едип 
няма да изпълни тези нови театрални пространства. Няколко хиляди 
зрители и спектакъл за събраните ведно няколко хиляди сърца – за това 
става въпрос. Нужен е нов тип спектакъл, различен от всичко, което е 
било, съвременен спектакъл, роден от инстинкта, от интереса, от емо-
ционалната нагласа и вкуса на днешния човек. Как да бъде направен? С 
мисъл. С разбиране за неговите бюджетни и художествени предимства, 
със задълбочено проучване на законите на емоционалния резонанс 
между новата сцена и новата публика, с извличане на скрития чудотво-
рен резерв на техниката – и работата ще бъде свършена.  

Първите стъпки към създаване на масов театър биха могли да се напра-
вят още днес. Всеки народ си има празници, чиито участници се явяват под 
формата на маса тълпа. За да се реализира идеята за масов театър, е доста-
тъчно тази маса да е налична, да изпитва потребност от масово развлечение 
и нейната платежоспособност да бъде използвана за театрални цели. И ние 
имаме празници, в които народът взема масово участие. Ренкавка, лайконик, 
вянки7. Организацията на тези празненства е попаднала в грубите ръце на 
няколко затлачени мозъка, които ги превърнаха в нелепа демонстрация на 
собствената си дебелащина. А все пак вянки имат в себе си неизчерпаеми 
художествени възможности. Езическият култ към водата... Уникалният се-
зон... Природният декор – приказно очарователен и естествен...  
                                                                 
7 Ренкавка – народен празник, честван в Краков в първия вторник или неделя след 
Великден като възпоменание за легендарното погребално угощение след смъртта на 
Кракус; лайконик – народно увеселение, организирано в Краков на осмия ден от праз-
ника Божие тяло и свързано с легендата за нападението на татарите; така се нарича 
ритуалната фигура на кентавър, участваща в празника; вянки – народен обичай, при 
който момичетата хвърлят венци по течението на реката в нощта на 23 срещу 24 юни. – 
Б. пр. 
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Марек Влодарски, Гараж, 1925 

Блясъкът в очите на тълпата... Виспянски е мечтаел за акрополен8 те-
атър на хълма на Вавел9. Такъв театър съществува. И има представления. 
Всяка година. Какво по-лесно от това тези спектакли да станат отправна 
точка10. Да представят силна и пъстролика драматургия. Сцена да бъде 
брегът на Висла. В нея да бъде включена и част от реката – от моста на 
Звежинецки до Вавел, а дори и самият Вавел и съседните му улици. Тази 
огромна сцена да бъде изпълнена с тълпа от безмълвни и пъстро облече-
ни актьори. Многолюдната тълпа да бъде извеждана веднъж от едната, 
друг път – от другата страна; да се разпределя върху плаващи шлепове, 
на препускащи коне, в каруци и автомобили; да бъде осветявана от фо-
йерверки, електрически лампи или прожектори и при подаден знак да 
изчезва в сенките и полусенките; да се раздвижва от пружините на сил-

8 Понятието „акрополен театър“ отвежда към старогръцката дума за възвишение, хълм, 
на който се е намирал „горният град“ (ἀκρόπολις ). – Б. пр. 
9 Вавел – кралският дворцов комплекс в Краков, който исторически е свързан още със 
създаването на полската държава, както  и с нейната многовековна история. – Б. пр. 
10 Понятието „отправна точка“ („punkt wyjścia“) е кодово за дискурса на Пайпер. Нес-
лучайно така е озаглавен и неговият  манифест, с който се открива първият брой на 
същото списание (Zwrotnica, 1922, N 1, s. 3 – 4). – Б. ред. 
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ните страсти, да бъде въвличана в атака срещу индивида или срещу ко-
лектива, да се разделя, да се противопоставя, да се разбърква, да се съби-
ра и разпръсква. Темата: легенда, история, политика, фантазия, религия – 
без значение – това надиплено плисе на Полша съчетава всичко – без 
значение – само и само да се използва присъствието на масата и даденос-
тите на терена. А друг път да се направи същото в подножието на моги-
лата на Крак11. А друг път – сред кулисите на краковския площад. Как да 
се направи това? С мисъл.  

 
III 

 
Първоначално формата на оръдието на труда, продиктувана от 

нуждите на живота, сама насочва по прекрасен начин как да бъдат из-
работвани оръдията на труда.  

По този начин обаче машината не е могла да стане красива: работни-
кът, който я произвежда, не е този, който я използва. (Освен това е нали-
це въздействие на културни, обществени и физиологични фактори.) 

Отношението на човека към машината се е променило вследствие 
на потреблението. 

Ролята на машината в художественото творчество не се състои в то-
ва да налага определена тема или образец, а да преобразява изкуството. 

 
През 1911 г. като студент в Берлинския университет по време на 

една от ваканциите отидох в Копенхаген. Времето и целта на 
пътуването в случая нямат значение. Локализация на спомени, нищо 
повече. Във връзка с обмислянето на естетическия проблем за 
машината тези спомени оживяват, припомняйки ми една идея, която по 
онова време се роди в съзнанието ми за първи път. Разглеждах 
етнографския музей. Застоях се по-дълго в залите, посветени на 
праисторическите времена. Идолът на каприза ме задържа особено 
дълго при експонатите от каменната епоха. В остъклените шкафове – 
дълги редици от каменни експонати. Различни форми, различно 
предназначение, различно ниво на техниката на изпълнение. Сред 
изложените предмети вниманието ми привлякоха оръдия на труда с 
добре наточено острие, които учудват със съвършената прецизност на 
формата. Ножове? Длета? Сатъри? Брадви? Без съмнение – и едното, и 
другото, и третото, и още нещо. Но не става дума за това. Едната серия 
ножове беше със съвсем гладка повърхност, а върху повърхността на 
                                                                 
11 Крак – митичният основател на Краков. Според легендите той издига замъка Вавел, 
след като убива огнедишащия дракон. – Б. пр. 
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другата беше издълбан някакъв орнамент. Зигзагообразен орнамент със 
съвършено равни елементи и с идеално чувство за симетрия. Този 
орнамент не би могъл да има никакво практическо приложение. Със 
сигурност е бил изработен за радост на ръцете и на очите. За 
удоволствие. Удоволствие, чиято природа по своята принципна 
същност не се е различавала много от насладата, която предизвиква у 
нас създаването и наблюдаването на красивото. Несъмнено пред себе 
си виждах първите наченки на изкуството. 

Започнах да се замислям за психологическия процес, протичащ у 
онзи първобитен човек, в резултат на който се е родило явлението, кое-
то наблюдавах. Какви ли е била плетеницата от примитивни чувства, за 
да се появи върху оръдието на първобитния човек орнамент, за да стане 
зигзагът негов основен компонент, а симетричното му разположение да 
се превърне за онзи първобитен гравьор във вътрешна потребност. 

Формата на оръдието винаги се определя от неговата цел. Онова 
оръдие на труда, за което говоря, е трябвало да завършва с каменен 
клюн, защото тази форма най-добре е съответствала на жизнените нуж-
ди на първобитния човек, било е подходящо за едновременното изпъл-
няване на няколко дейности: за сечене на дърва, за разкопаване на зе-
мята, за убиване и изкормване на животни. Не само лъкообразната 
форма на това оръдие обаче е била резултат от житейските потребнос-
ти; необходимостта от постигане на възможно най-симетрична форма е 
израз на същия този първоизточник. Първоначално симетрията е била 
жизненоважна. Ако е толкова разпространена в природата, то е, защото 
служи на борбата за живот. За да изпълнява практическото си предназ-
начение, оръдието на първобитния човек е трябвало да бъде не само 
лъкообразно, но и съвършено симетрично. Каменният нож е бил толко-
ва по-удобен, по-сигурен и по-ефикасен, колкото неговата симетрия е 
ставала по-съвършена. От само себе си се разбира, че първобитният 
човек се е стремял да постигне идеалната форма на оръдието. Това оба-
че не е било лесно. Ако се вземе предвид неопитността на човека от 
онези времена и примитивните му работни инструменти, ще се разбере 
колко време и труд му е отнемал всеки предмет. Също така е ясно, че 
увенчаването с успех на подобно тежко начинание, е било за автора 
извор на дълбоко удовлетворение, на огромна радост. Следователно 
чувството за наслада в неговата психика е било свързано с постигането 
на лъкообразната симетрична форма на оръдието. Тази форма за него е 
била самата красота. По-късно, когато рутината му е позволявала да 
постига тази форма с по-малко труд, той е започвал да се забавлява и 
постепенно да я пренася в умален вид върху оръдието под формата на 
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черти и резки. Навярно точно това представляваше орнаментът, който 
разглеждах. Зигзагообразният зъб, който представляваше основният 
компонент, бе повторение на онази лъкообразна форма, с която е завър-
швало самото оръдие. А идеалната симетрия на целия орнамент е илюст-
рирала практическите достойнства на симетричността на цялото оръдие. 
Следователно формата на оръдието, продиктувана от потребностите на 
живота, се е превърнала в прекрасен начин за работа върху самото оръ-
дие. Верижната последователност изглежда така: житейски потребности 
– произтичаща от тях форма на оръдието – работа върху нейното пости-
гане – наслада от получения резултат – получената по този начин форма 
на оръдието на труда се превръща в красота за своя създател. 

Така е било с каменното оръдие на труда. А машината? Защо в слу-
чая с това съвременно оръдие не е протичал същият процес? Защо ма-
шината остава чужда на човека чак до наши дни? 

Скицираният по-горе процес (за чиято хипотетичност добре си давам 
сметка) не е могъл да протече в епохата на машината и основната причи-
на за това е, че съдържащите се в него психологически моменти не могат 
да се проявят в днешно време. Между епохата на каменното оръдие и 
епохата на машинния инструмент е възникнало явлението разделение на 
труда. Хората, изработващи машината, хората, създаващи машината, не я 
използват в своята практика, не участват в тази част от нейния живот, в 
която тя започва да изпълнява предназначението си. Следователно не 
виждат тясната връзка, която съществува между създаването на машина-
та и нейното функциониране. Оттук и липсата на онези психологически 
моменти, на основата на които е могло да се развие ново естетическо 
чувство: липсата на онова особено удовлетворение, което се ражда при 
съпоставяне на формата на оръдието с целта, на която то трябва да слу-
жи. Първобитният човек е създавал оръдието и сам го е използвал. Кол-
кото повече се е доближавал до желаната форма на оръдието, толкова по-
удобно си е служел с него, по-ефективна е била неговата дейност, по-
благодатен и ценен е бил резултатът от работата. При всеки отделен слу-
чай тази връзка е била съвсем ясна за първобитния човек, не разбираема, 
но видима за очите и осезаема за ръцете и за стомаха. При тези условия 
производителят е изпитвал радостно чувство, когато е създавал такава 
форма на оръдието на труда, която да позволи неговото оптимално при-
ложение. В нашите условия това е невъзможно. Производителят на ма-
шината6 не познава нейното приложение, не я вижда в процес на работа, 
не си служи с нея. Той не само че не усеща връзката между формата и 
целта на машината, но дори не я разбира. Следователно у него не може 
                                                                 
6 Всъщност на части на машината. Специализация! – Б. а. 
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да се породи онова специфично чувство на удовлетворение от постига-
нето на форма, максимално подчинена на целта, и няма как тази форма 
да може в неговата психика да се превърне във форма на красотата. 

Дори се е стигнало до нещо още по-лошо. Човекът е възприемал ма-
шината като нещо грозно. Причините за това са били подобни на онези, 
които са предизвиквали естетическата деградация на града.  На първо мяс-
то – конфликт с наследените идеи. Машината е била нещо ново и е създа-
вала нови неща. Развивала се е по иманентните закони на своята същност, 
непрекъснато е променяла света около себе си, а човешката психика пора-
ди това, че се променя бавно, я е следвала с крачката на парализиран  ста-
рец. Оттук – и постоянното им взаимно отчуждение. След това идва и 
вторият момент, който е от обществен характер. Машина… фабрика… 
фабрикант… пролетарий… принадена стойност… експлоатация… жела-
ние за бунт срещу обществената система, което автоматично се пренася и 
срещу „средствата за производство“. И накрая – моментът от физиологи-
чески характер. Машина… фабрика… кълбета дим над града… улична 
врява… туберкулозни работници… професионални заболявания… жертви 
на труда… израждане. Резултатът – недоволство от машината. 

Това негативно отношение към машината не е могло да продължава 
вечно. Много обстоятелства са допринесли за промяната на отношени-
ето на човека към съвременното оръдие на труда. Най-важното от тях, 
струва ми се, е било възникването на нова, така да се каже, психическа 
ситуация. Машината е смущавала човека, докато е влияела само върху 
част от неговия живот; престанала е да го смущава чак когато напълно 
е преобразила човешкия живот. Докато господството ѝ е било частич-
но, тя е била в ролята на търпяна натрапница; когато изцяло е спечели-
ла властта, се е превърнала в обожаван владетел. Какво се е случило? 
Трябвало е ползите, които машината е внесла в живота ни, да придоби-
ят такъв обхват, че да бъдат забелязани от всички. Трябвало е машина-
та да измайстори невъобразими дотогава острови на удобствата и нас-
ладите, достъпни за всички. Трябвало е машината (железницата, елект-
рическият трамвай, автобусът, телеграфът, телефонът, електрическото 
осветление и т. н.) да може да се използва еднакво от всички и всички 
да я чувстват като благодат. Ако в миналите епохи доброто отношение 
на човека към оръдието на труда се е пораждало от неговото производ-
ство, днес посредник на тяхното приятелство става потреблението. Бла-
годарение на него машината постепенно спечелва сърцето на човека. 

Между сърцето и изкуството има само една спирка – съзнателната 
воля. След като машината, разкривайки на всички биологичната си 
стойност, спечели благоразположението на човека, е било нужно само 
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едно съзнателно  от негова страна „искам“, за да се превърне тя във 
фактор на художествената красота. Това съзидателно „искам“ вече е 
изречено. Машината навлезе в областта на изкуството. Но как? Някои 
(футуристите) виждат в нея фетиш, който трябва да се почита и превъз-
нася от изкуството като всеобща ценност. Други (пуристите) виждат в 
машината творение на най-съвършената красота, което изкуството е 
длъжно да приеме за образец. В първия случай машината се въвежда в 
света на изкуството като божествено създание независимо от художес-
твената му стойност; във втория тя влиза в изкуството като майстор, 
който изисква да му бъде подражавано. В първия случай се изразява 
позицията на потребителя на машината, който още не е артист; във 
втория се има предвид производителят  на машината, какъвто артистът 
не може да бъде. И в двата случая естетическият аспект за машината се 
разглежда по неподходящ начин. Ако машината беше само божество, 
нямаше да бъде достойна за вниманието на изкуството; ако беше най-
съвършената красота, нямаше да има нужда от изкуство. 

Струва ми се, че ролята, която машината може да има в художестве-
ното творчество, е съвсем друга. Нито божество, нито майстор. Слуга! 
Машината трябва да стане слуга на изкуството. Трябва да служи на цели, 
които възникват от недрата на самото изкуство, от неговата собствена 
същност. Тук не става дума за обожествяване7 или подражаване на ма-
шината, а за използването ѝ. Безспорно това вече е направено в някои 
области на художественото творчество. Светът на десетата муза – светът 
на кинематографа, се задвижва изцяло от машината. Тя навлиза и в теа-
търа, но крайно фармацевтично, на малки дози, под грижата на естети-
ческите догматици за правилното ѝ храносмилане – бавно, бавничко. 
Други области на изкуството досега не са правили опит да я използват. А 
тук става дума именно за това тя да бъде използвана – да бъде въведена в 
онези полета на изкуството, които до този момент са били недостъпни за 
нея или до които нейният достъп е бил ограничен. Това е напълно въз-
можно. Като за начало например си представям следното: скулптурата да 
се постави върху механично движещ се около оста си постамент. Зрите-
лят не я заобикаля; тя сама се върти пред него. Колко по-чисто и по-
цялостно е тогава впечатлението. С течение на времето скулпторът ще 
трябва да се приспособи към новите условия, в които ще се разглежда 
творбата му, ще трябва да предвиди движението на скулптурата и да я 
направи така, че да използва това движение за художествени цели. Друг 
                                                                 
7 Изборът на машината за тема на изкуството може да има значение единствено за 
манифестите, тъй като тя е символ на новото време. Настоящото изкуство обаче не 
може да се задоволи само с това. – Б. а. 
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пример: движението да се извършва не под скулптурата, а вътре в нея. 
Отделните части на скулптурната творба периодично могат да променят 
съотношението си и да образуват все нови и нови форми. Това би било 
не само решение за вече изчерпващия се резерв от истински нови  скулп-
торски идеи, но същевременно и начин да се въведе в пластическото 
изкуство категорията време, т. е. елементът на изненадата. Същото нещо 
впрочем би могло да се осъществи и в областта на живописта посредст-
вовм синхронизиране на движещи се рисувани ленти. В театъра, където 
детинската и бедна духом pièce à machine12 е съумявала всеки път да се 
възползва от най-новите технически постижения, машината е можела да 
промени всичко пред и зад завесата, в-с-и-ч-к-о, от гримьорната на ак-
тьорите до гардероба на зрителите, всичко, при условие че се намерят 
хора, които да могат да мислят за театралното зрелище така, сякаш то 
няма минало и едва ние го създаваме за първи път. От нас и за нас! В 
другите области на изкуството, като музиката или дори поезията, маши-
ната би могла непосредствено или  индиректно (чрез въвеждане и на 
нейни нови продукти) да извърши дълбоки промени, но е трудно да се 
говори за това без опасност от обвинения в акушерство на утопии.  

Обновяване на изкуството чрез машината. Пред художественото твор-
чество биха се открили съвсем нови хоризонти, които изкушават със своя 
вакуум, очакващ да бъде запълнен, и които хипнотизират с непредвидими 
възможности. Вместо да гледаме на развитието на изкуството като на 
движение напред или назад, вместо търпеливо да понасяме безконечния 
прилив и отлив на едни и същи естетически идеи, вместо да внасяме в 
света на изкуството – в най-добрия случай милиметрични – промени, мо-
жем, завладени за момент от обща идея, с една проява на обща воля да 
започнем работа, която да ни освободи от скуката на вечното повторение; 
която да направи от изкуството нещо, което досега все още не е било; коя-
то да въведе в него елементи, способни да му придадат изцяло нов облик; 
която да го превърне в творение, отговарящо на сегашните ни нужди и 
израстващо от нас, от нас – хората на днешното време. Досегашното из-
куство възпроизвеждаше със собствени думи това, което е казвало изкуст-
вото на предходните епохи. А вместо да повтаряме, можем да говорим от 
свое име: вместо да подражаваме, можем да творим.  

Превод от полски на първа и втора част: Лилия Иванова 
Превод от полски на трета част: Моника Динева 

12 Pièce à machine (фр.) – вид театрална пиеса, широко разпространена особено през 
барока, която е използвала различни механични ефекти за постигане на по-голямo 
въздействие върху зрителя. – Б. пр. 
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СТАНИСЛАВ ИГНАЦИ 
ВИТКЕВИЧ – ВИТКАЦИ 
(Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
(1885 – 1939) създава едни от 
най-значещите творби в областта 
на полската междувоенна литера-
тура, живопис и естетика. Ако е 
необходимо неговата художест-
вена идеология и образен свят да 
бъдат ориентирани спрямо мно-
гообразните авангардистки кон-
цепции от този период, Виткаци 
стои най-близо до експресиониз-
ма и сюрреализма. Същевремен-
но обаче най-близките му прия-
телства са от кръга на формисти-
те, особено с Леон Хвистек и 
Тадеуш Чижевски, с които го 
свързват редица идейни сходства: 
отраженията на модерната наука 
върху образната структура и 
художествената форма, потреб-
ността от изкуство, което да взриви равновесния художествен изказ и да се 
отграничи от комуникативните стереотипи на читателската рецепция.  

Участието на Виткаци в Първата световна война, склонността му към опи-
ати, перманентната му депресия, съчетана с бунтарство спрямо тесногръдия 
консерватизъм и консуматизма в изкуството, формират неговата неповторима 
индивидуалност, възправяща се срещу моделирания и моделиращия тип мис-
лене и себеизразяване. От своите съвременници е възприеман противоречиво: 
на единия полюс възторжено приветстват в негово лице модерната творческа 
креативност, а на другия присмехулно му вменяват ролята на ексцентрик. 
Неприспособимостта му към действителността кулминира в неговия акт на 
самоубийство, в който обаче редица негови изследователи се усъмняват, тъй 
като никой не е видял мъртвото му тяло, включително и тези, които са присъс-
твали на полагането на ковчега в гроба.  

В своята проза и драматургия Виткаци пресъздава преди всичко деструк-
тивната сила и трагичната съдба на заслепената тълпа, манипулирана от умели 
демагози – и тук той има предвид както болшевизма, така и нацизма. Сред 
най-забележителните му творби са романите Прощаване с есента (Pożegnanie 
jesieni, 1927), Ненаситимост (Nienasycenie, 1930), Единствен изход (Jedyne 
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wyjście, незав.), 622 падания на Бунг, или Демоничната жена (622 upadki 
Bunga, czyli Demoniczna kobieta, изд. посмъртно през 1972 г.), философските 
му студии, разискващи проблеми на онтологията, есеистиката му, преосмис-
ляща естетическите принципи и художествените езици на модерността, както 
и драмите му, предизвестяващи театъра на абсурда.  

Българският читател познава Виткаци като драматург и като изкуствовед. 
През 1993 г. излиза том с осем негови пиеси: Метафизика на двуглавото теле, 
Водна кокошка, Октопод, или хирканичен светоглед, Лудият и монархията, 
или злото не идва само, Бесният локомотив, Майка, Сонатата на Велзевул, 
или истинска случка в Молдовар и Обущари (Пиеси. София: УИ „Св. Климент 
Охридски“)  (Новите форми в живописта и произлизащите от това недора-
зумения. Преводач: Правда Спасова. София: Сонм, 2011).  

Предложеното за първи път на български език есе Понятието за красотата 
(Pojęcie Piękna) е датирано с 1919 г. и с него се открива книгата на Виткаци Есте-
тически ескизи (Szkice estetyczne. Kraków: Druk W. L. Anczyca i spółki, 1922). 

Станислав Игнаци Виткевич – Сътворението на света, 1922 
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ПОНЯТИЕТО ЗА КРАСОТАТА 

За да можем да обясним на необразованата публика в какво се със-
тои красотата на картините на повечето съвременни художници артис-
ти (за разлика от художниците не-артисти, т.е. тези, които се стремят 
към подражание на външния свят или към използването му за изразя-
ване на житейски чувства и фантазии), трябва да вземем под внимание 
„изопачените“ изображения на хора и животни с техните „неестествени 
багри“, и разбира се, да оразличим понятието за красота. 

Това понятие е двойствено и от неговата неосъзната двойственост 
произтичат всички недоразумения в дискусиите по повод на прекалено 
дебелите крака, прекалено късите опашки, очите върху корема, зелени-
те носове и небесносините кокосови орехи. Неоразличаването на поня-
тието за красотата става причина тълкуванията на новите форми в из-
куството, които дават Леон Хвистек в труда си Множеството реал-
ности в изкуството (Wielość rzeczywistości w sztuce, „Maski“, № 1, 2, 3 
и 4, 1918) и Август Замойски в докладите си във Варшава и Закопане 
през 1919 г., да бъдат недостатъчни и дори да предизвикат нови недо-
разумения1. Едно-единствено важно решение на проблема предлага 
Збигнев Пронашко, но само в първата част на статията си За експресио-
низма (O ekspresyoniźmie, „Maski“, 1918, № 1), докато в последната  
приглушава наболялата проблематика. Горчива последица от неанали-
зирането на понятието за красотата е заблудата на теоретиците, че мо-
гат да минат и без тази стъпка само като въведат в теорията на изкуст-
вото понятието за предмета като такъв, независимо от това дали той е 
„изкривен“ (деформиран), или е „естествено изобразен“ – понятие, ни 
най-малко неизясняващо същността на нещата и осуетяващо възмож-
ността за разрешаване на проблема. По какъв начин, да кажем, опери-
райки с понятието за разнообразно претворявания предмет, както пос-
тъпва Хвистек, може да се обясни на зрителя, че напр. „изкривеният“ и 
съставен от жълти и зелени триъгълници носорог е по-хубав от не-
деформирания, естествен и сив екземпляр. Ако става дума за носорога 
                                                                 
1 Тук не предопределяме стойността на трудовете на Леон Хвистек, ако става дума за 
различни подходи към предмета и различни начини на претворяването му в зависимост 
от общия светоглед на съответните индивиди. Отбелязваме само факта, че независимо 
от правилността или неправилността на възгледите на Хвистек тази теория няма почти 
нищо общо с теорията на изкуството и нейната същност. Всъщност и най-големият 
философ или артист може „да изповядва“ погрешна теория на изкуството (а това се 
отнася най-вече за „нещастното“ в това отношение изобразително изкуство), както 
сочат многобройните примери (Шопенхауер, Леонардо да Винчи). – Б. а. 
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като такъв, нито един формист няма да успее да докаже, че е прав, ри-
сувайки именно такъв носорог – във вид на светещи кълба или квадра-
ти, и че това, което само отдалече напомня за носорог (било то рог, или 
два рога, било то нещо като копито, или злобно око, гледащо от пъпа, а 
може и дебело парче кожа, поклащащо се във въздуха) – това „нещо“, 
за което трудно, само по асоциация и благодарение на някакви детайли 
се досещаме, че е носорог, превъзхожда детайлната рисунка или цвет-
ната фотография. Носорогът е красив като тревопасно животно (естест-
вено не е красив като жената; това е отявлена безсмислица, но колко 
пъти „познавачите на изкуството“, прескачайки незабележимо от едно 
значение на понятието в друго, от действителната в художествената 
красота, пророчески проповядват съдбините на изкуството), красив е за 
този, на когото се харесва. 

Но защо се харесва? Един обича къси крака, друг – дълги, тук сти-
гаме до елементите на харесването, които не се поддават на по-
нататъшен анализ; стигаме до простите елементи. Ако вземем за при-
мер жената (съответно мъжа за жената), все още можем да си го обяс-
ним. Но ако говорим за носорога, нещата стават съвсем неразбираеми. 
Как изобщо е възможно носорогът да се харесва? Да се опитаме да ана-
лизираме нашето отношение към това странно и по неведоми причини 
(та нали е тревопасно!) ненавиждащо ни създание. У едни екземпляри 
той предизвиква чувство на отвращение (подобно на хлебарката или 
краставата жаба) – за тях той просто е грозен. За други е противен, но 
именно поради това, наблюдавайки го, те могат да изпитват някакво 
удоволствие – това е т.нар. перверзно или  извратено удоволствие. Тези 
различия се свеждат до сумата от впечатления от дадения предмет, ко-
ито могат да бъдат приятни или неприятни за възприемателя. Защо 
един обича лук, а друг не го понася, психологически не може да се ана-
лизира – тук също оперираме с прости елементи. Би трябвало все пак 
по отношение не само на произведенията на изкуството, но и на пред-
метите да различаваме прякото харесване, т.е. това, което отговаря на 
сумата от приятните елементи, които в качеството си на такива предиз-
викват общо приятно впечатление, и перверзното харесване, при което 
сумата от неприятните елементи също оставя приятно впечатление. Тук 
няма да трупаме примери за перверзни предпочитания – може да по-
паднем в задънена улица. Трябва обаче да диференцираме предпочита-
нието на елементите, общопризнати за неприятни.  

В случай на преобладаващо приятно впечатление от целия комплекс 
такива елементи у субекта, който също и поотделно ги смята за прият-
ни, тогава става дума за директно харесване, което не е перверзно, а 
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просто конструирано психологически по съвсем различен (от нашия) 
начин. Например човек, който има колористична предразположеност, 
различна от общоприетата, ще възприема като приятно, т.е. хармонич-
но, съчетанието от цветове, по принцип неприятно за масата, дори то-
гава, когато то не представлява задължителен дисонанс, засилващ 
единството на дадената композиция, когато тя не е художествено оп-
равдана.  

Що се отнася до носорога, за някои той е изразител на сила, необуз-
даност, бруталност; за тях той ще бъде опасен и ужасяващ и осъзнавай-
ки тези негови особености, наблюдавайки го, те ще изпитват някаква 
особена наслада. Тя ще е свързана с всичко, което те знаят за носорога, 
независимо от неговата форма и цвят, поради което чисто външните му 
особености придобиват за тях съвсем друго значение: рогът се свързва 
с образа на разпорения корем, копитото – с размазаната на пихтия гла-
ва, а злобното око – с цялата тайнствена психология на творението. За 
трета група субекти носорогът ще бъде предмет на художествено оча-
рование. Какво представлява художественият възторг и какви са него-
вите причини? Именно изясняването на този въпрос е целта на размиш-
ленията ни. Засега, независимо от цветовете, ще говорим само за фор-
мите на творението. Хората, у които носорогът предизвиква художест-
вено възхищение, няма да го харесват заради необузданата му сила или 
заради навиците му, нито пък заради ловната тръпка, която предизвик-
ва като опасен звяр; те го харесват като дадена  к о н с т р у к ц и я,  
к о н ф и г у р а ц и я  от  ф о р м и, която притежава определена архи-
тектонична логика, произтичаща от целесъобразността и приспособя-
ването на всяка негова част и на всички части, взети заедно като ця-
лост, към условията на средата. Тази конструкция ще се харесва неза-
висимо от всички възможни причини за възникването ѝ сама за себе си 
като такава. Следователно всяко живо творение, всеки отделен предмет 
или комплекс от предмети може да се разглежда като нещо, чийто изг-
лед ни доставя удоволствие (съответно предизвиква неудоволствие) и 
като такъв ни харесва, т.е. е красив за нас по определени съображения, 
които могат да бъдат сведени до определени, чисто житейски елементи 
(ефективност, целесъобразност, страх, който предизвиква, или успоко-
ение, което дава), или пък ни харесва н е з а в и с и м о  от каквито и да 
било причини, само по себе си, без никакви житейски асоциации, един-
ствено чрез чистата си форма като такава. Този последния начин на 
харесване наричаме художествено харесване (предпочитание), а неща-
та, обдарени със способността да будят у нас такъв тип безпричинен от 
житейска гледна точка възторг, наричаме художествено красиви.   



154  СЛАВЯНСКИ ДИАЛОЗИ, ГОДИНА IX, 2012, КН. 13 

Тук няма да се спираме на въпроса за звуковете, тъй като не е в на-
шата компетентност, и ще се ограничим само със зрителните впечатле-
ния. Ще отминем и въпроса за миризмите и вкусовете, които не са се 
превърнали и може би никога няма да се превърнат в художествени 
елементи. За пробуждане на художественото усещане не е достатъчен 
един самотен сетивен елемент, който сам по себе си е приятен (един 
цвят, един звук), а комплекс от такива елементи, свързани в определена 
неразкъсваема цялост. Неразкъсваема, но не в смисъла на крака напр., 
който е неразкъсваемо свързан с тялото от гледна точка на живота. 
Всяко живо творение може да притежава тази неразкъсваемост на него-
вите части, но причината за нея можем да сведем до целесъобразността 
на строежа му и до практичните функции на тези части. Във втория 
случай не сме в състояние да посочим такава причина, нито да намерим 
обективен критерий за оценяването на необходимостта от такива, а не 
от други връзки: за оценка разполагаме само с нашето субективно чувс-
тво и нищо повече.  

Виждаме, че доколкото приятните или неприятните впечатления в 
живота могат да произхождат от самите прости елементи (от тяхното 
качество), както и от техните комплекси, то художественото удовлет-
ворение може да произтича единствено и само от комплексите на тези 
елементи, свързани в неразривно цяло. Естествено, има известна анало-
гия между необходимостта и логиката на конструкцията на даденото 
творение и необходимостта и логиката на чисто формалната конструк-
ция. Всяко живо творение и всеки комплекс от предмети може да при-
тежава за нас (или да не притежава) едновременно и двата вида красо-
та. Но доколкото в живота чисто формалната конструкция е второсте-
пенен резултат, който може да бъде съгласуван с други причини, до-
толкова в произведението на изкуството тя е сама за себе си и не може 
да бъде сведена до други причини.    

Що се отнася до произведенията на изкуството, които за разлика от 
други комплекси от свързани по определен начин елементи, представ-
ляващи продукти на човешката дейност, за тях можем да се ръководим 
единствено от субективните си усещания доколко качеството „единство 
в множеството“ е резултат от чисто формални връзки и доколко е стра-
ничен ефект от други причини, напр. нагаждане на творенията към тях-
ното чисто житейско предназначение (машини, мебели), за което са 
създадени. Колкото по-малко дадено човешко творение се подчинява 
на странична интерпретация, засягаща впечатлението за единство в 
множеството, каквото пробужда в нас, толкова повече то се приближа-
ва до произведението на Чистото Изкуство, опериращо само с формал-
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ни качествени връзки, в разрез с всякакви други такива, поддаващи се 
на практическо обяснение.     

Единството на произведението на изкуството е формално, несводи-
мо и субективно.  

Предметите, доколкото са откроени върху картините като такива, се 
появяват затова, защото произведението на изкуството не възниква 
като нещо сътворено с трезв и хладен разсъдък, а като нещо, в което 
взима участие цялата психика на субекта (въображението, житейските 
чувства). Става дума само за пропорцията на тези данни, за това жи-
тейското съдържание да не излиза на преден план. Обикновено естест-
веното развитие на артиста следва такава траектория: започвайки от 
копиране на природата и сдобивайки се със средства за себеизразяване, 
той започва да „майстори“ смесица от тези две съдържания, т.е. жи-
тейско и формално, и колкото повече напредва, толкова повече житейс-
ките съдържания се поддават на системна елиминация в полза на чисто 
формалните елементи.  

Същностното значение на предметите се състои в това, че те прида-
ват на композиционните масиви еднозначно определени и неподлежа-
щи на осцилация2 насочващи напрежения. Основно качество на произ-
ведението на живописното изкуство е неговата неподвижност, а всяка 
разнопосочност на тези напрежения при продължително вглеждане в 
картината може само да разклати нейното единство, което ни интересу-
ва преди всичко.  

Възможно е да съществува определена категория хора, които могат 
специално да се заинтересуват от промените, настъпващи в гледните 
точки към предметите в зависимост от най-различни фактори (философ-
ски или религиозни разбирания, комуникативни средства, начини на 
хранене, климатични условия, наркотици, представи за любовта и още 
дявол знае какво), и свързаните с тези промени начини за претворяване 
на предметите. Това биха могли да бъдат извънредно интересни неща, за 
които могат да се кажат много дълбоки и ценни истини. Твърдим само, 
че това би се отнасяло до изкуството единствено опосредствано, в сми-
съл, че представените по един или друг начин предмети заемат несъщес-
твена част от картините. А това няма нищо общо с изследването на съ-
ществената част от изкуството, която представлява независима от нищо 
конструкция на качествени елементи. Грешка на цялата досегашна есте-
тика беше изследването на връзките между живота и изкуството, поради 
което естетиците не можеха да уловят същността му.  
                                                                 
2 Виж произведението на Леон Хвистек за осцилацията (Biuletyn krakowskiej Akademji 
Umiejętności).  – Б. а. 
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Към същия тип грешки причисляваме интересната студия на Леон 
Хвистек за „множеството реалности в изкуството“, която третира от-
ношението виждане – пресъздаване на предметите в полето на худож-
ника. Не отхвърляме вероятността за съществуването на индивиди, 
които намират удовлетворение в разнообразното виждане на предмети-
те от външния свят. Но тази наслада не означава естетическо удовлет-
ворение според нашата дефиниция за последното. Истината е, че няма 
произведение на абстрактната красота, което да не носи в себе си пред-
метни или емоционални елементи. Само до определена граница можем 
да си представим идеално произведение на изкуството, изчистено от 
всякакви несъществени детайли. Но това би било произведение на ня-
какъв непонятен за нас „чист дух“ (а не на човек от плът и кръв), дух, 
който можем да възприемаме само като граница, но чието съществува-
не не можем дори да си представим.  

Във всяко произведение красотата – удоволствена или полезна (или 
пък грозотата от този род), ще заема известно място, но това (или тя) 
няма да представлява същността на произведенията на изкуството, бе-
лязани от втория тип красота – формална, чиста, абстрактна, независи-
ма от житейската съдържателност на  произведението, колкото и да е 
свързано с нея в творческия процес на артиста. За този тип красота го-
вори много убедително Збигнев Пронашко в статията си За експресио-
низма. Проблема за пресъздаване на третото измерение върху повърх-
ност, за което à propos Пронашко въвежда понятието „пресъздаване на 
изражението на предмета“  – понятие, което според нас е излишно и 
подвеждащо, ще разгледаме на друго място. В произведението на из-
куството става дума за пропорция на даденостите: житейски и формал-
ни съдържания, и от тази пропорция ще зависи впечатлението, което то 
предизвиква.  

За прокарването на фактическа граница нямаме никакви критерии и 
всичко зависи от субективното усещане, особено на онова място във 
веригата (като започнем от творенията на природата и стигнем до про-
изведенията на изкуството, които са в най-висока степен абстрактно, 
т.е. формално красиви), където настъпва преходът от единия тип красо-
та в другия. Тъй като изобразителното изкуство от епохата на Ренесан-
са блуждае главно в сферата на житейската красота и тъй като по-рано 
никой не се е занимавал с обща теория на изкуството в значението, 
което ѝ се придава сега, цялата ни идеология в тази сфера е погрешна. 
Нужно е цяло поколение от изкуствоведи и хора, способни на внима-
телно и прецизно изследване на смисъла на разпространените понятия, 
за да бъдат дефинитивно (категорично) отхвърлени всякакви недоразу-
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мения. На какво се дължи необходимостта от „деформиране“ на външ-
ния свят, толкова явна при днешните живописци в сравнение със ста-
рите майстори, ще се постараем да обясним на друго място.  

Във всеки случай, разкривайки на публиката, желаеща да разбере 
съвременното изкуство, красотата на картините, в които предметите са 
„деформирани“, сме длъжни да изтъкнем висши принципи, а не прос-
тия каприз да изкривяваме това, което е било, е и ще бъде красиво в 
живота. Този принцип е формалната конструкция на произведенията на 
изкуството, тяхната композиция, която е нещо толкова съществено, че 
си заслужава да жертваш изяществото на прасеца; заслужава си дори да 
поместиш окото в пъпната ямка, което, разбира се, в първия момент не 
би предизвикало друго, освен гръмък смях у обикновения човек.  

Аналогичен на „деформацията“ в живописта е проблемът за „отсъст-
вието на смисъл“ в поезията, което футуристите почти не легитимират 
теоретично посредством други измерения на формата. И от единия, и от 
другия проблем няма изход, доколкото е застъпвано схващането за прет-
воряването на предметите и изопачаването на чувствата като такива.  

От гледна точка на живота формалната конструкция оправдава и най-
дивашката деформация, както и безсмислието като такова. Оправдава ги, 
естествено, в безусловно откровените творби, у безусловно откровените 
творци, но в теоретична перспектива проблемът не е поставен на необ-
ходимата висота. Според нас теорията за Чистата Форма в поезията, коя-
то сме изяснили на друго място3 и чието принципно твърдение е, че по-
нятията са също такива художествени елементи като качествата, би ос-
ветлила подобаващо въпроса за „безсмислието“ в литературата.  

Ако насочим вниманието на „познавачите на изкуството“ към проб-
лемите на композицията (без да се опитваме да прокарваме каквито и 
да било закони, които могат да бъдат изтълкувани от неразбиращите 
като желание за налагане на обективни норми и за вменяване на тяхно-
то съществуване4), към проблемите на конструкцията на формата, неза-
висима от никаква действителност (дори от действителността на упот-
ребяващия кокаин или опиум), можем да разчитаме на тяхното разби-
ране, че деформираният носорог, който заема определено място като  
композиционен конструкт с определено насочващо напрежение – мар-
киран именно чрез „носороговост“ (по-общо казано – чрез „предмет-
ност“ или „предметоподобност“) на този конструкт, – има своето право 
на съществуване като елемент от конструкцията на формите, предиз-
викваща художествено (естетическо) удоволствие чрез непосредстве-
                                                                 
3 „Скамандър“ („Skamandr“ № 7, 8 и 9). – Б. а.   
4 Както отбелязва в доклада си, изнесен в Закопане, Аугуст Замойски. – Б. а. 
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ното разбиране на единството в множеството в качеството му на осно-
вен принцип на съществуването, единство самò за себе си, без да е 
единство на никакво създание или на реален предмет5, нито пък чисто 
рационално единство на понятийни връзки. Цялата удивителна стой-
ност на произведението на изкуството се състои в неговата конкретност 
като комплекс от качествени характеристики (багри, звуци), които да-
ват съвсем конкретна наслада, аналогична в своята конкретност на чис-
то сетивното удоволствие при едновременното пълното откъсване от 
целостта на другите човешки творения и предмети на природата.  

По този начин, придавайки на бедния деформиран носорог по-
висока стойност в конструкцията на формите върху изобразителната 
плоскост6, смятаме, че независимо от теорията на самата деформация, с 
която ще се заемем по-късно, в общи линии сме оправдали съществу-
ването му в този вид в пространството на картините.  

Гледайте на тях не като на фрагменти от природата (разбира се, ста-
ва въпрос за картините, заслужаващи това), а като на конструкция на 
Чистата Форма, на  абстрактната красота и тогава ще ги разбирате 
адекватно.  

Всички обяснения от гледна точка на предметите не могат да дадат 
никакви резултати. Повечето хора (може би с изключение на неколцина 
напълно извратени индивиди) биха предпочели (и напълно правилно) 
да гледат реалистични картини и цветни фотографии, които представят 
света малко или много такъв, какъвто го познават от ежедневието си. 
Всички усилия на критиците, осветляващи цялата тази привидно слож-
на, но сводима само до няколко много прости понятия (композиция, 
хармония на цветовете и перспектива на формите) история – усилия, 
намиращи израз в обяснението, че едни „виждат“ всичко в петънца, 
други – в  „завъртулки“, трети – в „кубове“; някои пък „виждат“ 50 
коня вместо един в движение – са безплодни. На въпроса дали вижда 
нещата така, както ги рисува, Пикасо отговаря: „Но това би било ужас-
но...“. Критиците, пишещи за изложбите на формистите, парадират с 
познанията си за „западните направления“, като изреждат различните  
„-исти“, гледащи по един или друг начин на предмета, който претворя-
ват. Повтарят до болка познатата историйка за импресионистите, ку-
бистите и пр., от която обикновеният читател би заключил следното: 
има маса луди художници във Франция, които се обединяват в групи, 

                                                                 
5 Картината също е предмет, но именно  защото притежава абстрактно единство, което 
сякаш е извлечено от целостта на заобикалящия свят. – Б. а. 
6 Същият този проблем се отнася и за скулптурата, но тъй като тя не е наша специал-
ност, не искаме детайлно да навлизаме в тази сфера. – Б. а. 
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живописващи еднакво налудничаво, а сега същото започва в Полша по 
същата тази френска рецепта. Но какво? Как? Защо? – не се знае. Така е 
било във Франция, така ще бъде и у нас и толкова. Никой не е създал 
обща теория. Затова не от мегаломански подбуди, нито за автореклама 
трябва да насочим читателя за по-точни разяснения към вече издадения 
наш труд7 и към книгата на Карoл Хомолак8 за орнамента9 (каквато 
досега не е имало в нито една литература), съдържаща описание на най-
простите елементи на орнамента и композицията, както и множество 
схематични рисунки.   

На всички досегашни опити за обяснение „познавачът на изкуството“ 
може с пълно основание да заяви: „Мен, по дяволите, какво ме интересу-
ва, че някаква тумба откачалници вижда всичко в „кубове“ и на всичкото 
отгоре и така рисува. Аз виждам различно и съм в правото си да смятам, 
че това е подигравка“. От тази гледна точка познавачът е съвсем прав и 
нищо освен теорията за Чистата Форма, никакви „визии“ и „възгледи за 
предмета“ не могат да разклатят позицията му. Никакво приспособяване 
на публиката към картините на формистите, на което разчита и за което 
пише Хвистек в увода към каталога на третата изложба на формистите, 
дори закупуването на тези картини няма да бъде доказателство за тяхно-
то същностно разбиране и за повдигането на изумително ниското худо-
жествено ниво на нашата публика. Няма да бъде доказателство за разби-
рането на новото и старото изкуство. Ще доказва само, че хората, без да 
разбират нищо, могат да се адаптират към всичко благодарение на овчия 
си инстинкт. Тези проблеми трябва да се осветляват така, че да се открои  
приемствеността в разбирането за изкуството въобще, и в тази перспек-
тива да се потърсят допирните точки между древното (египетско, ки-
тайско, италианско или негърско) и новото изкуство. Трябва да се пред-
ложи система от понятия, която да съдържа елементи на цялото Изкуство 
(с голямо И), а не различни интелектуални начини на вникване в различ-
ните начини на виждане на предметите. Наистина да разбираш всичко, 
означава да простиш всичко и в момента, в който познавачите разберат 
психологията на кубистичното „виждане“ например, може би ще му 
простят, но това няма да доказва, че са започнали да разбират самото 
                                                                 
7 Новите форми в живописта и произлизащите от това недоразумения (Nowe formy w 
malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia). Основният тираж е в книжарницата на 
Гебетнер и Волф. – Б. а. 
8 Карoл Хомолак (Karol Homolacs, 1874 – 1962) – полски художник и изкуствовед, 
автор на книгите Наръчник за упражнения по декорация (Podręcznik do ćwiczeń 
zdobniczych, 1924), Занаятът като изкуство (Rękodzielnictwo jako sztuka, 1948), Коло-
ристиката в живописта (Kolorystyka malarska, 1960). – Б. пр. 
9 Излиза от печат в „Książnica“ в Краков. – Б. а. 
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изкуство. Да очертаеш генезиса на художествени течения посредством 
осветляване на различни „погледи“, не е нищо особено и не може да по-
могне на хората, които изобщо не разбират същността на изкуството. До 
общо разбиране няма да стигнем никога, ако не прогоним веднъж зави-
наги от естетиката понятията за външен свят и за предмет, които отдавна 
тегнат над нея като призрак и са причина за всички недоразумения. Към 
другите проблеми, а именно: анализ на понятието форма; „леснини“ и 
„трудности“; заглавия и съдържания; художественото обучение във 
връзка с принципите на Антони Бушек10 и с тези на художествения ин-
фантилизъм; „деформацията“ и възможностите, които предлагат големи-
те стилове в живописта на бъдещето, ще преминем в следващите раздели 
на книгата.                                

1919 г. 
 

Превод от полски: Димитрина Хамзе 
 
 
  

                                                                 
10 Антони Бушек (Antoni Buszek, 1883 – 1954) – художник, керамик, педагог, който 
въвежда собствен метод, целящ да развива естествено заложените дарби. – Б. пр. 
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труд „Актуални проблеми на морфологичното описание на славянските 
езици“. Интересите ѝ са в областта на общото и сравнителното езикоз-
нание, морфологията на славянските езици, типологията, лингвокулту-
рологията, теорията на превода и др. 

Гл. ас. д-р Елица ДУБАРОВА преподава антична и западноевро-
пейска литература към Катедрата по български език и литература към 
Факултета по обществени науки в Университета „Проф. д-р Асен Зла-
таров“ – Бургас. Завършила е българска филология в ПУ „Паисий Хи-
лендарски“. Защитава докторски труд през 2009 г. върху романа на Но-
валис Хайнрих фон Офтердинген. Главен уредник е на къщата музей 
„Петя Дубарова“ в Бургас. 
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Ондржей ЗАЯЦ (Ondřej Zajac) е завършил българска и сръбска фи-
лология в Карловия университет, Прага. Превежда съвременна българ-
ска, сръбска и хърватска литература. Сред преведените български поети 
е и Георги Господинов (Lapidárium, 2009, Techniky a jiné verše, 2012). 

Гл. ас. Гергана ИВАНОВА е преподавател по сръбски език в Катед-
рата по славянска филология към Филологическия факултет на Пловдив-
ския университет „Паисий Хилендарски“. Завършила е славянска фило-
логия в СУ „Св. Климент Охридски“. Работи като редактор и коректор в 
Университетското издателство „Паисий Хилендарски“, като стилов ре-
дактор в българския клон на най-голямото издателство в света – „Рий-
дърс Дайджест“, както и в други издателства („Летера“, Коала прес“). 

Проф. д.ф.н. Диана ИВАНОВА е от Катедрата по български език на 
ПУ „Паисий Хилендарски“. Чете лекции по история на новобългарския 
книжовен език и съвременен български език на бакалаври и магистри. 
Била е лектор по български език и култура в Познанския университет 
„Адам Мицкевич“ (1992 – 1993; 2000 – 2004). Научна тематика: история 
на българския книжовен език, теория на книжовните езици, книжовно-
езиково строителство, диахронна социолингвистика, лингвистика на биб-
лейския текст, славянски културни и езикови връзки и др. Автор е на 
учебници, учебни помагала и речници, издавани в България и Полша, 
както и на научните монографии Българският периодичен печат и гра-
дивните книжовноезикови процеси през Bъзраждането (върху материал 
от сп. „Читалище“, 1870 – 1875) (1994), Григор Пърличев и книжовное-
зиковата ситуация през 60-те – 80-те години на ХIХ век (1995), Езико-
вите въпроси в българския периодичен печат през Възраждането (1998), 
По следите на анонимното авторство в печата през Възраждането 
(2000), Традиция и приемственост в новобългарските преводи на Еванге-
лието (Текстология и език) (2002), Eзикът на Библията. Български сино-
дален превод 1925 г. (Върху материал от Евангелието) (2003), Недопи-
сани страници от историята на българския книжовен език. І част. Сла-
вистични ракурси (2008), И от зазоряването започва денят… Изследва-
ния върху приемствеността в развоя на българския книжовен език (в 
съавторство с Б. Велчева) (2010). Наградена e с грамота на Познанския 
университет „Адам Мицкевич“ (2004), с грамота на Съюза на учените в 
България – филиал Пловдив (2008), с приза „Филолог на годината“ на 
Фондация „Пигмалион“ (2009). 
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Гл. ас. д-р Лилия ИВАНОВА е преподавател по сравнителна гра-
матика на славянските езици в Катедрата по славянска филология към 
Филологическия факултет на ПУ „Паисий Хилендарски“. През 2008 г. 
защитава докторска степен с тема на дисертационния труд „Плусквам-
перфектът в славянските езици (с особен оглед на българския и полския 
език)“ с научен ръководител проф. д.ф.н. Иван Куцаров. 

Гл. ас. Веселина КОЙНАКОВА е преподавател в Катедрата по ан-
глийска филология във Филологическия факултет на Пловдивския уни-
верситет „Паисий Хилендарски“. Завършила е специалността „Анг-
лийска филология“ в СУ „Св. Климент Охридски“. Води семинарния 
курс по морфология на съвременния английски език във всички бакала-
върски програми с английски език към катедрата, а научните ѝ интере-
си са в областта на съпоставителното езикознание (английски и българ-
ски език), по-конкретно върху средствата за изразяване на епистемна 
(конклузивна) модалност в двата езика.  

 Гл. ас. д-р Таня МАДЖАРОВА е преподавател по славянски лите-
ратури и чешка литература в Катедрата по славянска филология към 
Филологическия факултет на ПУ „Паисий Хилендарски“. През 2009 г. 
защитава докторска степен с тема на дисертационния труд „Процесуал-
ност и каузалност на повествователните практики в „Малострански 
разкази“ от Ян Неруда“ под научното ръководство на проф. д.ф.н. Свет-
лозар Игов. През 2010 г. излиза нейната монография Повествователни 
практики в разказите на Ян Неруда. 

Научните ѝ интереси са в областта на чешката проза на ХІХ в. 

Красимира МАРИНОВА е завършила специалността „Славянска 
филология (бохемистика)“ в ПУ „Паисий Хилендарски“. 

Доц. д-р Лубомир МАХАЛА (Lubomír Machala) е чешки литерату-
рен историк и критик. Докторска степен защитава през 1993 г. с дисер-
тация на тема „Чешката и словашката проза в периода 1969 – 1989“ 
(„Podoby české a slovenské prózy 1969 – 1989“). Хабилитационният му 
труд е посветен на чешката проза след ноември 2009 г. От 1989 г. пре-
подава в Педагогическия факултет на Университета в Оломоуц. Основ-
ните му научни интереси са в областта на прозата след 1945 г. Изследва 
не само чешката, но и словашката проза, включително в съпоставите-
лен план. Важен дял има неговото участие в колективната монография 
Панорама на следноемврийската чешка литература (Panorama 
polistopadové české literatury, 2012, в съавторство). Други негови книги 



164  СЛАВЯНСКИ ДИАЛОЗИ, ГОДИНА IX, 2012, КН. 13 

са Пътеводител на новите имена в чешката поезия и проза (Průvodce 
po nových jménech české poezie a prózy 1990 – 1995, 1996), Литератур-
ният лабиринт. Обзорен преглед на следноемврийската проза (Literární 
bludiště. Bilance polistopadové prózy,  2001), В координатите на свобо-
дата: чешката литература от деветдесетте години на ХХ век в ин-
терпретационни прочити (V souřadnicích volnosti: česká literatura deva-
desátých let dvacátého století v interpretacích, 2008; в съавторство), Про-
легомена на чешката следноемврийска литература (Prolegomena české 
polistopadové literatury, 2011). 

Гл. ас. Вяра НАЙДЕНОВА е преподавател по сръбски език в Ка-
тедрата по славянска филология към Филологическия факултет на ПУ 
„Паисий Хилендарски“. Завършила е сърбохърватистика в Софийския 
университет „Св. Климент Охридски“, където провежда докторантура 
на свободна подготовка към Катедрата по славянско езикознание, Фа-
култет по славянски филологии (2006 – 2009), с тема на дисертацион-
ния труд „Лингвостилистични средства на комичното в комедиография-
та на Бранислав Нушич“. 

Таня НЕЙЧЕВА е завършила руска филология с магистърска сте-
пен (1998) и семестриално славянска филология, сърбо-хърватски език 
(2009) в ПУ „Паисий Хилендарски“. От 2001 до 2004 г. е редовен док-
торант по славянска историческа лингвистика към Катедрата по руска 
филология в същия университет. Научните ѝ интереси са в областта на 
църковнославянския език, историческата граматика на руския език и 
сравнителното славянско езикознание. Автор е на публикации в област-
та на историческата граматика и историческата лексикология на руския 
език, историята на руския книжовен език и църковнославянския език. 
Публикувала е научни и художествени преводи от руски, сръбски, хър-
ватски и горнолужишки език. 

Доц. д-р Николай Нейчев е преподавател по руска класическа лите-
ратура към Катедрата по руска филология в ПУ „Паисий Хилендарски“. 
Автор е на множество литературоведски публикации в България и чуж-
бина, посветени на идейната поетология на руската литература на ХІХ 
век. Основните му научни интереси са насочени към проблемите на рус-
кия литературен месианизъм и в частност към творчеството на Ф. М. 
Достоевски и Н. В. Гогол. Автор е на монографиите: Ф. М. Достоевски – 
Тайнствената поетика (2001), преведена и издадена в Русия (Таинст-
венная поэтика Ф. М. Достоевского. Екатеринбург, 2010); Литература и 
Месианизъм. Руското литературно месианство през ХІХ век (2009).  
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Мирослав Олшовски (Miroslav Olšovský) e чешки литературовед и 
писател. Завършва русистика в Карловия университет в Прага. Понас-
тоящем е докторант по философия в същия университет и работи като 
научен сътрудник в Института по славистика към Чешката академия на 
науките. Научните му интереси са в областта на руската литература, 
сравнителното литературознание, релацията литература – изкуство – 
философия. Автор е на няколко стихосбирки: Записи на празнотите 
(Záznamy prázdnot, 2006), Пътеводил из природата (Průvodce krajinou, 
2011) a Изображение (Líčení, 2012). 

Ас. Димитрина Хамзе е преподавател по полски език в Катедрата 
по славянска филология към Филологическия факултет на ПУ „Паисий 
Хилендарски“. Завършила е специалността „Славянска филология 
(полски език)“ в СУ „Св. Климент Охривдски“. Научноизследователс-
ките ѝ интереси са в областта на когнитивната лингвистика, семантика-
та и лингвистичната прагматика, теорията и естетиката на комичното, 
интеркултурната комуникация, философията на езика, философията на 
ценностите, културологията и изкуствознанието. Превежда научна и 
художествена литература от полски език. 

Ян Хейк (Jan Hejk) е чешки литературен историк. През 2008 г. за-
вършва бохемистика в Педагогическия факултет на Карловия универси-
тет, Прага. В момента работи като гимназиален учител и подготвя ди-
сертационен труд на тема „Мит и делник в творчеството на Владимир 
Холан“ („Mýtus a každodennost v díle Vladimíra Holana“). От 2010 г. е 
председател на пражкото сдружение Litterula, чиято цел е да пропаган-
дира чешката литература у дома и по света. Научните му интереси са 
предимно в областта на модерната чешка поезия. 

Доц. д-р Красимира Чакърова е преподавател по съвременен бъл-
гарски език към Катедрата по български език на ПУ „Паисий Хилен-
дарски“. През 2000 г. защитава докторат на тема „Категорията кратност 
в съвременния български книжовен език“. Хабилитационният ѝ труд е 
посветен на езиковите средства за изразяване на волитивност в съвре-
менния български език (Императивът в съвременния български език). 
Научните ѝ интереси са в областта на морфологията и стилистиката на 
съвременния български език, сравнителната граматика на славянските 
езици, съпоставителната аспектология, психолингвистиката и препода-
ването на българския език като чужд. Води лекционни курсове по мор-
фология на съвременния български език, българска аспектология, съ-
поставителна аспектология, основи на редактирането, език и стил на 
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бизнес документацията, медийни текстове и др. Автор е на книгите 
Феноменът стилистична грешка (в съавт. с П. Костова, 1999), Помага-
ло по българска морфология (2000), Аспектуалност и количество 
(2003), Императивът в съвременния български език (2009). Третата от 
тях е отличена с грамота за високи научни постижения през 2003 г., 
присъдена от Съюза на учените в България. Председател е на секция 
„Филология“ към Съюза на учените в България, филиал Пловдив; член 
е на ръководството на Клуба на младите учени в град Пловдив; учреди-
тел и ръководител на Лингвистичния клуб „Проф. Б. Симеонов“ в ПУ 
„Паисий Хилендарски“.  

Гл. ас. д-р Юлиана Чакърова е преподавател към Катедрата по 
руска филология в Пловдивския университет. Докторската ѝ дисерта-
ция на тема „Местоимения как средство выражения анафорической 
связи в болгарском и русском текстах“ е защитена през 1997 г. в 
Минск, Беларус. Преподава теория, методология и практика на прево-
да, когнитивна лингвистика и практически руски език в бакалавърските 
и магистърските програми на Пловдивския университет. Сферата на 
научните ѝ интереси включва и сравнителна граматика, лингвистика на 
текста, лингвокултурология. Автор е на монографията Местоимения и 
анафора в болгарском и русском текстах (Пловдив, 2010), както и на 
превода от английски на книгата на Д. Дженкинс Страстта на творе-
ца за ред. Теоретични ракурси към литературата и културата (Плов-
див, 2009). Редица нейни преводи от български на английски са публи-
кувани в литературни списания в САЩ. 

Д-р Марцел Черни (Marcel Černý) е научен сътрудник към Секция-
та по история на славистиката и на славянските литератури в Славянс-
кия институт към Чешката академия на науките и преподавател по бъл-
гарска литература към Катедрата по славистични и източноевропейски 
проучвания във Философския факултет на Карловия университет, Пра-
га (от 2010 г.). Научните му интереси са в областта на историята на 
литературоведската и културноисторическата славистика (и българис-
тика), литературната дейност на чешкото малцинство във Виена през 
ХІХ в., историята на българската литература, чешкото правословие 
(чехите в Света гора), чешко-югославските и чешко-българските кул-
турни отношения, сорабистиката (чешко-горнолужишки културни кон-
такти), славянската приказка (Slovanské bájesloví K. J. Erbena, 2009). 
Дисертацията му, защитена през 2007 г., е на тема „Личността на Йозеф 
Карасек (1868 – 1916)  в контекста на чешката славистика и на чешката 
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литературна сцена във Виена“ („Osobnost Josefa Karáska (1868 – 1916) v 
souvislostech české slavistiky a české literární Vídně“). 

Доц. д-р Жоржета Чолакова е преподавател по славянски литера-
тури и чешка литература към Катедрата по славянска филология в 
Пловдивския университет. През 1993 г. защитава докторска дисертация 
върху чешкия сюрреализъм във Философския факултет на Карловия 
университет в Прага. От 1998 г. до 2002 г. е лектор по български език и 
цивилизация в Провансалския университет в Екс ан Прованс, а през 
учебната 2009/2010 г. – в Сорбоната, Париж-4. Инициатор и съпредсе-
дател на Френско-българската асоциация в Екс ан Прованс (2000 – 
2002) и редактор на нейния печатен орган „Отражения“ (Reflets) – вес-
тник за България на френски език. Има редица публикации в български 
и чуждестранни издания предимно върху чешката поезия на ХІХ и ХХ 
век. За книгата Карел Хинек Маха, или Гласът на падналата арфа 
(1993) получава награда на името на проф. Св. Иванчев. Автор е на 
монографиите Лицата на човека в поезията на чешкия авангардизъм 
(Пловдив, 1998) и Чешкият сюрреализъм от 30-те години. Структура 
на поетическия образ (Český surrealismus 30. let. Struktura básnického 
obrazu, Прага, 1999). Носител е на медал и почетна грамота „200 годи-
ни К. Х. Маха“, връчени от Съюза на чешките писатели (2010). Пре-
вежда поезия от чешки, френски и сръбски. 
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