
НОВИ ПРЕВОДИ 

 
 
 
КАРЕЛ ХИНЕК МАХА (Karеl 

Hynеk Máchа, 1810 – 1836) е сред най-
често срещаните имена на страниците 
на сп. „Славянски диалози“, което съв-
сем не е случайно. Първопричината е, 
че е сред най-убедителните примери за 
това какво означава понятието „поети-
чески гений“ – той заговаря на литера-
турен език, непознат до онзи момент в 
една страна, която от два века е не само 
политически асимилирана от Хабсбур-
гите, но и в която немският език е имал 
привилегията да бъде почитан като език 
на философията и на литературата. 
Името на Маха по традиция се свързва 
с поетиката на Романтизма и с ражда-
нето на модерната чешка поезия, но той 
е автор на стойностни художествени 
произведения в областта и на прозата.  

Достояние на българския читател 
са вече и редица разкази на Маха, 
които заедно с поемата Май и пред-
ставителни за неговата поезия фило-
софско-лирически стихотворения са включени в тома, озаглавен Избрано (Со-
фия: Парадокс, 2018). 

Преди да публикува култовата си творба Май (Máj, 1836) и само година 
преди да напусне този свят, Маха създава своя единствен роман – Цигани 
(Cikáni, 1835), за чието авторство и днес продължават да се водят спорове. 
Усъмняването дали неговият приятел Карел Сабина, също писател, има учас-
тие в изграждането на текста, се дължи на факта, че произведението е публи-
кувано едва през 1857 г., т.е. двадесет години след смъртта на Маха. Сред най-
убедителните аргументи в защита на авторството на Маха са както сюжетната 
линия и наличието на ключови мотиви, които са основополагащи и в Май, така 
и самият изказ, специфичният синтаксис, поетическата имагинация, която е 
чужда на Сабина – белетрист, публицист и литературен критик. И тук, както и 
в Май, драматизмът в съдбата на героите е отзвук на екзистенциалната тре-
вожност и безнадеждност, които съпътстват Маха през целия му твърде кратък 
живот. Неговите герои са белязани от стигмата на незаслужено страдание. 
Притихналата в прелест и тайнственост природа е сцената на трагедията на 
достойни хора, способни на силна и всеотдайна любов и пренебрегващи вся-
какви самосъхранителни граници.  

 
Афиш на филма Цигани 

 по едноименния роман на  
К. Х. Маха (премиера 1922) 
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Романът Цигани е непознат на българския читател. Изборът на XII глава 
(от общо петнадесет) е мотивиран от факта, че представя кулминационния 
момент в развръзката на сюжетната интрига и съдържа ключови за Маха мо-
тиви: престъпление и възмездие, обреченост на красотата и любовта. „Бащата 
убива бащата“ – финалната реплика на младия циганин, огласява един изклю-
чително характерен за художествения свят на Маха проблем за бунта срещу 
патернализма и въплътените в тази идеологема ипостаси на властта.  

Сюжетната линия се гради около съдбата на младия циганин, останал в ро-
мана без име, но имаме основание да го приемем за алтер его на самия автор, 
тъй като въплъщава основните характеристики на неговия персонажен модел и 
по този начин става изразител на една цялостна, вътрешно непротиворечива 
представа за човешкия живот, която Маха прокарва през всичките си и поети-
чески, и прозаически, и драматургични творби. Героят е отхвърлен и от семей-
ството си, и от обществото – в романа този момент е генератор на сюжетираните 
събития, които са разгърнати в ретроспективен план именно в XII глава. Пред-
хождащият я разказ има за цел да поддържа наративното напрежение посред-
ством серия от недоизказани или нерешими до онзи момент ситуации, погълна-
ти от водовъртежа на силни и съдбовни страсти. Експресивно пресъздадената 
емоция на героите никога не е мимолетна – от една страна, тя е израз на някаква 
непреодолима екзистенциална предопределеност, а от друга, внушението за 
нейната непреходност е постигнато чрез съучастието на потъналата в своята 
самотна тишина природа. 

Въведение към разказа осъществява характерната за Маха пейзажна карти-
на, която е изградена през погледа на непосредствено присъстващия повествова-
тел. След описанието на дивата гора, високите скали, крепостните руини, сгу-
шената под тях колиба вниманието е фокусирано върху стария ветеран Барта – 
разказвача на истории, миловидната Леа и двамата цигани, от чийто разговор 
става ясно, че от дълго време никой не е виждал някогашната кръчмарка, но 
затова пък често пъти се мяркала някаква странна жена, която наричали Ангели-
на. Именно това са и основните герои в сюжетната линия, която ще поведе всич-
ки тях към една необратима трагедия. Ангелина ще се окаже не само някогашна-
та кръчмарка, но и любимата на стария циганин, зад чиято самоличност се крие 
венецианският гондолиер Джакомо – за да отмъсти за своята похитена от графа 
любима, той ще извърши убийство и ще бъде осъден на смърт. В сцената на XII 
глава, която предлагаме в български превод, ще се разкрие още една тайна на 
Ангелина – прелъстена от граф Валдемар, тя ще роди мъртво дете. Ема – закон-
ната съпруга на графа, страдаща от жестоката му ревност, умира при раждането. 
Измъчван от угризения, графът не желае да вижда сина си, за да не му напомня 
за нея, и го дава на Ангелина, а тя го изоставя четиригодишен в гората. Така 
момчето попада в цигански табор, а тя – вследствие на тежките душевни травми 
и терзаещата я вина – губи разсъдъка си. Изоставеното от нея дете ще бъде раз-
познато в лицето на младия циганин, който е заподозрян, че е убил графа – своя 
кръвен баща, за да му отмъсти, задето се е отрекъл от него. Леа, която е била 
влюбена в младия циганин, се оказва също жертва на графа – Ангелина я отвеж-
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да при него, за да му достави похотливо забавление, а това става причина за 
смъртта на девойката. Писмото на разкаяние, оставено от графа (глава Х), раз-
крива истината, от която следва, че младият циганин наследява неговия замък. 
Като изразител на авторовата философия за живота, той обаче се отказва от 
възможността за охолен, но бездуховен живот, облича циганските дрехи и 
„тръгва на път из широкия свят“.  

Романът е екранизиран през 1921 г. под режисурата на Карел Антон. 
 

Жоржета Чолакова 
 

 
Олга Аугустова в ролята на Ангелина 

 
Хуго Свобода в ролята на Джакомо 
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ЦИГАНИ  
Глава дванадесета 

 
Беше три следобед. В съдебната зала на близкото градче се събира-

ха съдиите и съдебните заседатели. Дъждът беше вече спрял и през 
разпокъсаните облаци слънцето поглеждаше от време на време към 
зелената природа, изпращайки немощни лъчи и в съдебната зала през 
готическите ѝ прозорци. Това беше просторна зала, построена във фор-
мата на звезда; на всички страни имаше ниски сводести прозорци в 
готически стил, а на северната страна беше единственият ѝ вход. От 
готическия свод на тавана висеше сребърен светилник. Над южния про-
зорец точно срещу вратата бяха гербовете на града, над останалите 
прозорци се вееха разноцветни флагове. Покрай прозорците по стените 
висяха окачени щитове, доспехи и други подобни. Срещу вратата сто-
еше дълга, покрита с жълто сукно маса, зад която в дълга редица се 
настаняваха пристигащите в залата членове на съдебния състав; на ма-
сата имаше множество книжа, мастилници, пера, попивателни и други 
такива неща, положени и пръснати на различни места. Служителите от 
замъка и главният управител също присъстваха. Удари три часът и 
председателят на съда влезе в залата. Членовете на съдебния състав се 
поклониха, той зае своето място и по даден знак стражите въведоха в 
съдебната зала лудата Ангелина. Тъй като я бяха открили до стария 
дъб, тя също беше незабавно задържана и докарана в близкия град. 

С провлачена стъпка, опирайки се на дълъг здрав прът, тя крачеше 
насред залата; стражите застанаха от двете страни на вратата. Тя се 
спря в средата, повдигна глава и впери неподвижен поглед през ниския 
прозорец навън в далечината. Главата ѝ беше забрадена и само някоя 
посивяла къдрица се виеше по набръчканото ѝ лице и по оголения ѝ, 
загорял от слънцето, от несгодите на времето и от вятъра костелив врат. 
Горната половина на тялото ѝ беше покрита само с една груба, окъсана 
риза, а останалата част от дрехата ѝ се състоеше само от една червена 
пола. На преметнат през рамото ѝ отдясно наляво тънък ремък висеше 
торба, в която имаше няколко парченца сух хляб и някой друг плод. 
След всяка стъпка по белия под оставаха следи от босите ѝ окаляни 
крака. Цялата ѝ фигура излъчваше някаква крайна упоритост. 

Писарят приготви перото си, но първият въпрос на председателя на 
съда: „Беше ли вчера в къщата на евреина?“, остана без отговор. 

– Питам – повтори той – беше ли вчера вечерта в къщата на евреина? 
Лудата не продума. 
– Трябва ли да те уча как се отговаря? – продължи да пита той.  
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Тя мълчеше, без да помръдне. 
– Донесете скамейка! – заповяда председателят на стражите. 
Лудата падна на колене и с висок, силен глас извика: 
– Не аз, не аз, той беше, той! Не аз, аз съм бедна жена, луда, жалка 

просякиня; защо ме оставяте да умра от глад? Смилете се над моята 
неволя, смилете се над моята голота! Дайте милостиня! Милостиня! 

Думата „милостиня!“ беше изречена с ужасяващ, неистово звучащ 
глас; и тя отпусна глава и потъна в дълбоко мълчание. 

– Говорѝ – заповяда председателят, – беше ли в къщата на евреина?  
– Не аз, не аз, той беше, той! – отговаряше лудата. 
– Какво той? Кой е той? – питаше разследващият. 
– Той беше, той беше! Той ме прелъсти – прелъсти ги – всички, 

всички; не аз, той беше, той прогони детето ми – на него, на него го 
подава мъртвата луна! – И пак замлъкна. 

Като видя, че така доникъде няма да стигне с нея, председателят я 
запита направо: 

– Кой уби граф Валдемар от Борек? Ти знаеш, била си там, когато 
са копали ямата. 

Ангелина се изправи, в очите ѝ, приковани в стената, проблесна 
страшна мълния и цялото ѝ тяло започна неудържимо да се тресе, но не 
отговори нищо. Председателят даде знак и стражата въведе в залата 
двамата цигани. 

– Кой от тези двамата? – питаше той. 
Лудата вдигна очи и като се хвърли на врата на стария циганин, по-

сочи с пръст към по-младия: 
– Той беше! Той беше! 
– Значи ти си убиецът на графа на Борек? – попита председателят. 
По-младият циганин, който продължаваше да стои със скрита в паз-

вата си десница, пристъпи напред, без да продума. 
– Дясната му ръка беше в кръв, когато го доведоха при трупа на 

графа – заяви управителят на замъка. 
– Покажи дясната си ръка! – заповяда му председателят. 
Циганинът стоеше, без да помръдне. 
– Стража! – махайки с ръка, се разпореди председателят. 
Един от стражите се приближи до младия циганин и като разкъса 

дрехата му, оголи дясната му ръка и гърдите. 
Циганинът стоеше, без да помръдне. 
Дясната му ръка беше впита дълбоко в гръдта му, кръвта бликаше 

от разкъсаната рана и се стичаше по ръката му и по гърдите. 
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Точно по средата на гърдите си имаше кървавочервен родилен бе-
лег с форма на вдигната за клетва ръка. 

Присъстващите застинаха и „убиец на баща си!“ се понесе като една 
обща въздишка от устата на всички в просторната зала. 

– Това е моят син, моят син! – викаше лудата Ангелина, която беше 
видяла белега. 

И като се хвърли на врата му, извика: 
– Той беше, той беше! – сочейки с пръст към по-стария. – Не аз, не 

моят син – моят син! Моят син! Той беше! Той беше! – И се спускаше 
ту към единия циганин, ту към другия, крещейки непрестанно безсмис-
лени думи, докато накрая, напълно изтощена, се свлече между двамата 
в средата на залата и като шепнеше със заглъхващ глас „моят син! моят 
син!“, остана да лежи там безпаметна. 

Младият циганин пристъпи и като сочеше с окървавената си десни-
ца към падналата на земята Ангелина, заговори: 

– Да, това е моята майка! За какво да продължавам да крия своя 
род? Животът няма смисъл за мене. Тя е моята майка! Къщичката, коя-
то вие наричате еврейска, някога бе стряха на моята люлка, а високите 
скали до стария замък бяха стените на моя дом в детството ми. Ала 
една нощ, бях едва четиригодишен, майка ми ме отведе далече-далече. 
Два дни и две нощи вървяхме все напред; на третата нощ заспах под 
дърветата в скута на майка ми, а на сутринта бях останал самичък в 
гъстата гора. Никой не отговаряше на плача ми, на моя зов; цял ден се 
лутах из гората, но не намирах никакъв изход от нея. Настъпи нощта. 
Изморен и гладен, залитах из дълбокия дол, докато изведнъж в далечи-
ната виждам червено зарево, а малко след това – високи пламъци. 
Приближавам. Край огньовете лежат хора, скупчени в причудлив без-
порядък. Кученце виси на бозката на свиня, прасенце – на вимето на 
кучка. Деца и жени лежат полуголи в росната трева, покрили телата си 
само с гъстите си коси, без да имат с какво друго да се завият. Край 
огньовете лежат брадясали мъже. Ужасяваща мизерия! Това беше ци-
гански катун. И мене, изоставеното дете, те приеха при себе си, и този 
мъж – посочвайки към по-стария циганин, – стана мой баща и ме уче-
ше, на каквото сам се бе научил – на четмо и писмо. 

Дълги години скитах с тях в непрестанна борба с времето, с вятъра и 
стихиите. Преди половин година двамата с моя спътник, всъщност с моя 
баща, се отделихме от техния катун; скитахме се из тоя край и случайно 
стигнахме преди известно време тук, в долината. Веднага познах мест-
ността, но не се издадох пред спътника си. Намерих скалната пещера, 
която от детството си добре помнех, за да пренощуваме, и там срещнах – 
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без да разпозная тогава в нея моята майка – лудата, тази тук жена. Раз-
питвах за майка ми, но напразно. С изключение на това, което старият 
ветеран ми разказа за лудата, която била предишната кръчмарка, никой 
друг не знаеше нищо. Влюбих се – ах! – И като закри с кървавата си дес-
ница пълните си със скръб очи, потъна в дълбоко мълчание. При така 
бързо случилите се едно след друго събития напълно беше забравил за 
Леа, но сега, като разказваше, си спомни за нея и огромна мъка налегна 
сърцето му с цялата си стаявана досега сила. Плачеше за първи път, от-
както бе на четири години; и когато в очите му не остана вече сълза, кап-
ки кръв потекоха по пребледнялото му лице.  

– Продължи да говориш, и за нея също – призова го главният упра-
вител на замъка, – тя не е вече между живите. 

Страховит вик прозвуча от устата на циганина; и той пак потъна в 
мълчание. Но след малко дойде на себе си и продължи своя разказ: 

– Едва вчера лудата, която досега никой не знаеше коя е, за първи 
път сама разкри, че е била сводница на моята любима и че тя е бившата 
кръчмарка, и тогава аз разпознах в нея моята майка. 

Циганинът млъкна, а Ангелина се надигна – сякаш се беше пробу-
дила от дълбок сън, сякаш изгубеният ѝ разсъдък се бе завърнал – и 
каза с ясни, разбираеми думи: 

– Това е моят син! Моят нещастен син! И аз – аз съм причината за 
неговото нещастие! 

– И значи, ти си убиецът на граф Валдемар от Борек? Всичко свиде-
телства срещу тебе! – извикаха ужасени председателят на съда и упра-
вителят на замъка. 

Циганинът не отговори. 
– Ето, чети! – заповяда председателят, подавайки му писмото, което 

бяха намерили у убития граф и което му бе предадено от управителя на 
замъка. – Може би това ще те накара да признаеш своята страшна вина! 

Като в сън циганинът пое подаденото му писмо, разтвори го и за-
почна да чете високо и ясно: „Валдемар Ломецки, граф на Борек, на 
всички, които четат или слушат четенето на това писмо, изпраща своя 
поздрав и своята последна воля“. 

И циганинът зачете – без прекъсване, като в дълбок унес, без чувст-
во, без промяна на гласа – цялото писмо, докато стигна до думите: 
„дясната му ръка беше малко по-дълга от лявата…“. При тези думи той 
започна силно да трепери и продължи да чете бавно с глух, страховит 
глас, а при думите „Той трябваше да бъде прогонен далеч от моите 
владения!“, кървавата му десница несъзнателно се сви в юмрук; а кога-
то малко по-надолу прочете: „По белега на гърдите му и по по-дългата 
му дясна ръка, както и по изкривената му на една страна фигура ще 
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бъде разпознат“, той отвори длан и я притисна върху белега на гърдите 
си. Смълча се за миг, потъвайки в дълбок размисъл. След това вдигна 
кървавата си длан и я притисна силно до челото си, студено като мра-
мор, а белегът на гърдите му бе останал напълно скрит под отпечатъка 
на кървавата му десница. Гласът му ставаше все по-тих: „И дори да 
бъде мой убиец, аз му прощавам и съм…“. 

Не продължи нататък. Здраво стискаше сгънатото писмо и очите му 
се взираха в него. Беше като каменна статуя, въплътила онази най-
дълбока скръб, която предвещава отчаяние.  

Старият циганин стоеше неподвижен. Лудата слушаше внимателно. 
В началото беше спокойна, но като чу това, се хвърли на земята и за-
почна да се гърчи като червей по орнаментите на пода. От време на 
време със стиснат юмрук се удряше по челото и по гърдите, ала устата 
ѝ не издаваше звук. Но при думите „И дори да бъде мой убиец“, бързо 
се опомни и като извиси глас, извика: 

 – Той не е, не е, той не е мой син! Той – той беше! Не аз, не аз – той 
е убиецът на своя баща!  

И като сочеше с пръст към по-младия и викаше „Той беше! Той бе-
ше!“, тя се хвърли на гърдите на стария циганин. 

Но той я отблъсна и застана в средата на залата. Спокойно и смире-
но беше лицето му, цялата предишна страховитост и буйна страст бяха 
изчезнали от него, и пламъкът на отмъщението беше угаснал в погледа 
и в сърцето му. 

– Тази жена е моята някогашна любима! – каза той, сочейки лудата 
Ангелина. – Вчера я разпознах, тъй като тя самата каза името си; и от-
мъщавайки на мъжа, който някога я бе прелъстил, аз убих бащата на 
това момче. Ето това писмо е свидетелство против мен1. 

Той извади навит на руло лист и го подаде на съдиите. 
– И след като бъда наказан със смърт за своето престъпление, нека 

това писмо да служи за спомен и може би и за оправдание на момчето, 
за да не ме проклина за смъртта на своя баща, защото за него аз бях 
много повече баща, отколкото собственият му родител!  

Съдиите прочетоха писмото на висок глас; още веднъж попитаха 
стария циганин дали всичко е така, както е описано в писмото и както 
сега си признава. 

 – Да, така е – потвърди циганинът, – това писмо е написано отдав-
на, много преди да я срещна отново. Тогава не съм си мислил, че някой 
ден то ще се превърне в свидетелство против мен. 
                                                           
1 Този израз отпраща към Книга на Иов 16:8: „Ти ме покри с бръчки, за свиде-
телство против мене“. – Б. ред. 
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Замлъкна. Настъпи дълбока тишина. 
Съдиите стигнаха до единодушно решение и присъдата гласеше: 

„След три дни да бъде обесен!“.  
Лудата лежеше в краката му в несвяст, а младият циганин стоеше 

тъй, както преди – вцепенен, неподвижен като каменна статуя. Стиска-
ше здраво писмото на убития си баща и очите му бяха вперени в него. 
Шепнеше глухо без памет, без мисъл несвързани думи: 

 – Моят баща! Баща ми е прелъстил моята майка – не, той е убил 
майка ми – чрез майка ми – не чрез майка ми е прелъстил моята люби-
ма – прелъстил е любимата на моя баща – моята майка – и моят баща е 
убил моя баща! 

 
Превод от чешки: Ангелина Недева 
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