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Анджелика Косерадзка. Литературные репрезентации мультикультура-
лизма Пловдива на примере романов Вдали от Толедо Анжела Вагенштайна 
и Ангельские языки Димитре Динева 

Предметом исследования данной статьи являются литературные репрезен-
тации культурного разнообразия Пловдива. На примере двух современных бол-
гарских романов – Вдали от Толедо (Далеч от Толедо) Анжела Вагенштайна и 
Ангельские языки (Ангелски езици) Димитре Динева – я исследую способы, при 
помощи которых мультикультурализм Пловдива запечатлевается через призму 
местных микроисторий. Помня о генологических решениях, используемых обо-
ими авторами, я рассматриваю как фиктивность изображаемого мира, так и ре-
ференциальное измерение произведений. Используя современную литературу, 
я анализирую преемственность между реальными историческими процессами и 
описанным в романах частным опытом не только мультикультурного разнооб-
разия Пловдива, но и его постепенного распада. 
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Angelika Kosieradzka. Literary Representations of the Multiculturalism of 

Plovdiv on the Example of the Novels Far from Toledo by Angel Wagenstein and 
Angel’s Tongues by Dimitré Dinev 

The goal of this article is to make an overview of literary representations of Plov-
div’s cultural diversity. Using the example of two Bulgarian contemporary novels – 
Far from Toledo by Angel Wagenstein and Angel’s Tongues by Dimitré Dinev – I 
consider the ways in which the multiculturalism of Plovdiv is presented through the 
prism of local micro-histories. Keeping in mind the genological solutions used by both 
authors, I shall take into account both the fictionality of the depicted world and the 

 
1 Статията е резултат от изследвания, проведени в рамките на специализация за чужде- 
странен млад учен по Национална научната програма „Развитие и утвърждаване на бъл-
гаристиката в чужбина“. – Б. а. 
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referential dimension of the works. Using contemporary literature, I will analyze the 
continuity between actual historical processes and the private experience not only of 
Plovdiv's multicultural diversity, but also of its gradual disintegration as described in 
the novels. 

Key words: Angel Wagenstein, Dimitré Dinev, Plovdiv, multiculturalism,  
minorities, Bulgarian literature, contemporary literature 

 
През 2019 г. Пловдив получи почетното звание Европейска столица 

на културата. Подготвената специално за случая програма беше увен-
чана от идеята за поликултурната среда и за солидарност между поколе-
нията, етносите и вероизповеданията. Тази идея звучеше директно и ус-
тремно в мотото: „Заедно“. 

Използването на мозаечната традиция на града с цел популяризиране 
на местното наследство е в унисон с призива за популяризиране на  
съвременните европейски ценности. Освен това има и историческо  
основание. Демографските данни за Източна Румелия, чиято столица от 
1878 г. е бил Пловдив, отразяват степента на културна диверсификация 
на региона. Мария Карадечева посочва, че когато се е създала автоном-
ната провинция, там са живеели 573 560 българи, 19 549 роми, 4177 ев-
реи и 1306 арменци (Карадечева 1977: 17). 

Извор на вдъхновение за разработване на посочената в заглавието 
тема са художествените начини за проблематизиране на културното мно-
гообразие, с което се слави градът. За предмет на анализ избрах литера-
турните образи на Пловдив в романа Далеч от Толедо на Анжел Ваген-
щайн и семейната сага Ангелски езици на Димитър Динев. Двамата ав-
тори са представители на различни поколения, но книгите им се появяват 
в България почти по едно и също време2. Сред аргументите, които ме 
подтикнаха да съпоставя точно тези произведения, трябва да отбележа и 
пловдивския произход на двамата писатели, както и факта, че в техните 
биографии важно място заема емигрантският опит. Произхождащ от се-
мейство на сефарадски евреи, което по политически причини напуска 
България, Анжел Вагенщайн прекарва детството си във Франция. Дими-
тър Динев може да бъде отнесен към третата следвоенна емигрантска 
вълна3 – през 1990 г. емигрира във Виена. И двамата автори създават 

 
2 Вагенщайн е роден през 1922 г., а Динев – през 1968 г. Романът Далеч от Толедо е 
издаден през 2002 г.; немскоезичната версия на сагата Ангелски езици (озаглавена 
Engelszungen) се появява през 2003 г., a българската версия е публикувана три години по-
късно от издателство „Рива“ (книгата е преведена от Гергана Фъркова). – Б. а. 
3 Анализирайки българската литература, създавана зад граница, Николай Аретов откро-
ява три емигрантски вълни след Втората световна война. Първата от тях, предизвикана 
преди всичко по политически причини, се надига непосредствено след 1944 г. и на прак-
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персонажи, които принадлежат към конкретни диаспори. Алберт Коен, 
разказвачът от първо лице в Далеч от Толедо, е потомък на сефарадски 
евреи, избягали от Испания след издаването на Едикта от Алхамбрийския 
декрет и установили се в Пловдив. След създаването на държавата Израел 
Берто напуска българския град, в който обаче след години се завръща. 
Динев на свой ред организира сюжета около две български фамилии, чи-
ито главни представители са и централните романови персонажи – Иск-
рен Младенов и Светльо Апостолов, пловдивчани, родени по времето на 
комунизма и вярващи, че мястото, където биха открили бленуваното 
щастие, ще се окаже австрийската столица. 

В центъра на вниманието на Вагенщайн и Динев са пловдивски мик-
роистории, представящи съдбата на локалните общности в класическото 
разбиране на немския социолог Фердинанд Тьонис – семейства, съседс-
тва, приятелски кръгове (Тьонис 1988). И двамата писатели регистрират 
събития от живота на героите на фона на развиващия се под влияние на 
историческите процеси град. Избраните романи интерпретирам като от-
правна точка за размисъл върху последиците от промените, особено що 
се отнася до социалната структура на Пловдив. Предлагам двойна оп-
тика към творбите, съобразена както с фикционалния характер на худо-
жествения свят, така и с тяхното референциално измерение. Благодаре-
ние на използваните от авторите решения сюжетните събития понякога 
се възприемат като съвпадащи с извънтекстовата действителност. Това е 
съзнателно избран похват, който има за цел да увеличи достоверността 
на литературното изображение. Вагенщайн вплита в своя разказ автоби-
ографични нишки, насърчава читателя да игнорира фикционалния ха-
рактер на разказването. Динев на свой ред посяга към жанр, в който ре-
алистичният тип описание е генеалогичен показател на семейната сага. 
Полската изследователка Анна Затора подчертава, че една от конститу-
тивните черти на семейния роман е „поне привидното съвпадение на на-
ративното и събитийното време с историческия фон“ (Затора 2017: 37). 
Съпоставяните в тази статия автори представят събитийния континуум 
между реалните исторически процеси и разпадането на пловдивското 
интеркултурно многообразие. Биографиите на героите се вписват в хода 
на автентичните събития от историята на Пловдив, но постепенно започ-

 
тика не засяга писателските среди. Втората обхваща периода от петото до осмото десе-
тилетие на XX век, a сред напусналите родината си както по политически, така и по ико-
номически причини българи има и немалко интелектуалци. Третата вълна съвпада с рух-
ването не Берлинската стена (въпреки че процесът започва още след 1985 г.) и както 
уточнява Аретов, „тя е по-масова, по-малко политическа и по-икономическа, а и като че 
ли по-младежка“ (Аретов 2009). – Б. а. 
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ват да се универсализират, тъй като, както забелязва Лори Уин, в семей-
ните саги „портретираните семейства стават представителни на своите 
общности и тяхната индивидуалност се подчинява на по-висшата цел – 
пресъздаване на културната среда“ (Уин 1996: 111). 

Анжел Вагенщайн ситуира действието на своя роман в квартал „Орта 
Мезар“. Интензивното заселване на тази част на Пловдив е свързано със 
завладяването на града от турците. Очертанията на описваната в Далеч 
от Толедо територия, която обхваща западната част на Филибе от XIV 
век, са следните: на север е Марица, на запад е квартал „Мараша“, на 
изток – сегашният площад „Съединение“. „Средните гробища“, както ал-
тернативно е наричано това място на български език, с течение на вре-
мето започват да се населяват от еврейската общност. Именно това прос-
транство читателят започва да изследва от перспективата на представи-
теля на четвъртото поколение сефарадски евреи. Разказвачът в романа 
на Алберт Коен е възпитаван от изповядващите юдаизъм баба и дядо, 
преселили се още на младини от Иберийския полуостров в Пловдив. Ма-
зал и Аврам (наричан от разказвача Къркача) не са първите представи-
тели на тукашната еврейска общност. Нейната история тръгва още от 
древността и това потвърждават археологическите разкопки (включи-
телно откритите през 1981 г. в централната част на Пловдив руини на 
синагога от III век пр.н.е.). За развитието на тази общност са допринесли 
и т.нар. романьоти – гърцизирани византийски евреи, които са населя-
вали и територии на Първото и Второто българско царство4. 

Най-активното заселване на евреи в България е свързано с издадения 
през 1492 г. от католическите крале на Испания декрет, според който 
представителите на тази общност трябва да бъдат прогонени. Тогава бе-
жанците започват да се стичат към големите градове, разположени в гра-
ниците на Османската империята (Истанбул, Одрин или Солун), от което 
стратегически се възползва султан Баязид II, който осъзнава нуждата от 
компетентни, многоезични търговци, занаятчии и чиновници. Вики Та-
мир обособява четири вълни бежанци, които след 1497 г. са се преселили 
от тези градове в земите на днешна България: заселниците от първата и 
втората вълна се установяват в Никопол, от третата – в София, а от чет-
въртата, която е по-късна (между 1499 и 1540 г.), избират като място за 

 
4 За многобройната общност на романьотите във Второто българско царство свидетелс-
тва и фактът, че в престолния град Търново е съществувал еврейски квартал. Днес точ-
ната му локализация е спорен въпрос, който се опитват да разрешат в статията си Иван 
Чокоев и Константин Тотев (Чокоев, Тотев 1993). – Б. а. 
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заселване именно Пловдив, където основават синагогата „К. К. Арагон“ 
(Тамир 1979: 57). 

Пловдивските общности на романьотите и ашкеназите (вторите още 
по време на османското владичество идват в България от различни части 
на Европа) постепенно се претопяват със сефарадите. Ще скицирам нак-
ратко историята на всеки компонент на локалната еврейска общност, за 
да покажа нейната разнородност, защото в началото тя е била създавана 
със съвместните усилия на юдаистите, произхождащи от различни части 
на Европа, които имат собствени традиции и обичаи и които си служат с 
три различни езика (романьотите говорят йеванически език, ашкеназите 
– идиш, сефарадите – ладино). Вагенщайн също има предвид това разде-
ление. То се проявява най-общо в антропонимите или в езиковите прак-
тики, но все пак допуска възможността за едновременното им съществу-
ване или взаимно проникване. Главният герой забелязва, че „Орта Ме-
зар“ „гъмжи от фамилии като Толедо, Севиля, Кордова, Бехар и Каталан. 
Но и в това няма нищо ново, защото по други места пък се срещат фами-
лии от рода на Гранцез, Дойч, Швайцер, Холендер, Берлинер или Моск-
вич. Те подсказват, че носителите им са братя по кръв и вяра на разните 
му там балкански Толедо или Севиля, но от друга част на Европа“ (Ва-
генщайн 2002: 12 – 13). С времето религията, травматичният опит от ан-
тисемитизма, както и съвместното живеене в общо пространство стават 
основният фактор, унифицирал пловдивските еврейски общности, осо-
бено предвид обстоятелството, че – както забелязва полският историк и 
балканист Бартоломей Русин – в България да бъдеш евреин, е било обус-
ловено от религията, а не от етноса (Русин 2015: 40). Такава акултурация 
от векове е била характерна черта за този район и е представлявала из-
вънредно явление в съпоставка с другите европейски части на Визан-
тийската империя. Според Веселина Вачкова разликата се състои в това, 
че „романьотските общности са били по-далеч от йерусалимската об-
щина, много по-близо както до ашкеназките общности, а така също и до 
Хазарския хаганат, приел юдаизма в караитския му вариант. С други 
думи, в българските земи взаимните влияния между различните ев-
рейски общности са били дори по-директни и многостранни от тези в 
ромейските територии“ (Вачкова 2014: 20). 

Първите демографски данни, отнасящи се до еврейската общност в 
Пловдив, датират от втората половина на XVIII век. В девети том на 
Jewish Encyclopedia – англоезичния компендиум, публикуван в периода 
1901 – 1906 година, откриваме статия, посветена на Филипополис. Ав-
торите ѝ отбелязват, че през 1779 г. в града са живеели около 150 ев-
рейски семейства, а в края на османското владичество броят им е нарас-
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нал с още сто (Дойч, Франко 1905: 682). Васил Пеев, един от първите 
популяризатори на историята на Пловдив и автор на книгата Град Плов-
див. Минало и настояще, споменава, че през 1883 г. е направен опит за 
преброяване на жителите на Пловдивска област, в резултат на който се 
установява, че числеността на еврейската общност е била 1185 души. 
Данните от първия списък на населението показват, че през 1885 г. гра-
дът вече е бил населяван от 2168 евреи (Пеев 1941: 61). От информаци-
ята, публикувана през 1897 г. на страниците на Статистически сборник 
на Княжество България, се вижда обаче, че на 1 януари 1893 г. (когато 
е проведено преброяването и е съставен списъкът на населението) цялата 
Пловдивска област е била населена от 3009 юдаисти (Атанасов 1897: 96), 
т.е. на хиляда жители от тази административна единица са се падали над 
десетима евреи (Атанасов 1897: 102). Тяхната популация постепенно се 
е увеличавала и през 1939 г. е достигнала 6462 души (Пеев 1941: 62), 
мнозинството от които е заемало терена на „Орта Мезар“. 

Въпреки тези данни би било грешка да определяме западната част на 
бъдещата столица на Източна Румелия като монорелигиозна. Преди Вто-
рата световна война квартал „Орта Мезар“ е бил миниатюрна версия на 
интеркултурния Пловдив. Разказвачът в романа на Вагенщайн скицира 
градската панорама от първите десетилетия на XX век, описвайки мета-
форично наводнението, което опустошава града: 

Марица набъбнала и побесняла, преляла бреговете си, разрушила всички 
мостове, заляла града и накрая отнесла Пловдив заедно с трите джамии, 
петте гранитни тепета, часовниковата кула, католическа и всички правос-
лавни черкви, както и синагогата на улица „Изворна“ право в Егейско море. 

(Вагенщайн 2002: 14) 

На базата на това кратко описание може да се реконструира култур-
ният профил на тогавашния Пловдив, тъй като пейзажът отразява кон-
фесионалната структура на местното общество – ролята на пространст-
вени ориентири са играли сакралните сгради, визуализиращи присъстви-
ето на изповядващите четирите най-големи монотеистични религии. 

Светската архитектура също е „експлицирала“ сложността на градс-
ката идентичност, сътворявайки пейзажни слоеве, в които се е запечатал 
многовековният разказ за историята на града. Алберт Коен, посещавайки 
родния си град след години, забелязва, че той продължава да бъде „ти-
пично балканска бъркотия от натрошени и несъвместими парчета исто-
рия“ (Вагенщайн 2002: 78). Пловдивският пейзаж е сложно съзвездие от 
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древните руини на тракийската Евмолпия, от следите на македонския5 
Филипополис и римския Тримонциум, от ориенталските елементи – на-
следство от опитите градът да се преобразува в османското Филибе6, а 
също и от българските къщи от епохата на националното възраждане. 

В детските години на героя отделните квартали са били също толкова 
вътрешно нееднородни, колкото и цялостната панорамна картина на 
града. Хетерогенния облик на „Орта Мезар“ – място за всекидневни 
срещи на евреи, турци, българи, арменци, албанци и роми, Вагенщайн 
онагледява със седемте съседни кръчми, представени в романа като 
пространства, които заличават идентичностните различия. В упражнява-
ната професия често е вписван религиозен или етнически елемент (на- 
пример турците продават традиционни сладкиши близо до джамията, ев-
реите са дребни търговци, а ромите създават оркестър, който ознаменува 
семейни празници). Затова пък кръчмите представляват онази зона, ко-
ято разкрива универсалния начин за прекарване на свободното време. 
Техните посетители споделят общи колективни дейности – пиене, ядене, 
клюки или пеене. Вероизповеданието или произходът там губят своя де-
лимитиращ потенциал, а разликите между отделните пловдивски общ-
ности – с изключение на предпочитанията към определени видове на-
питки – се поддават на временна редукция, отстъпвайки място на разго-
ворите и забавлението. Алберт Коен още в детството си забелязва тази 
консолидираща роля на кръчмарските пространства, където в съботните 
вечери „етносите се смесваха“ (Вагенщайн 2002: 30), етноними като бъл-
гарин, турчин или арменец придобиват условна употреба, а „всички пъс-
три съставки на квартала „Средни гробища“, взети поотделно, включи-
телно българите, представляваха малцинства, които се превръщаха в 
едно единно и могъщо народно мнозинство“ (Вагенщайн 2002: 28). 

Езиците, които могат да бъдат чути по улиците на „Орта Мезар“, 
също се смесват. Дядото на главния герой „владее не само ладино и тур-
ски, но и псува на изящен български, да не споменаваме цветистите 
кръпки от цигански, арменски и гръцки език“ (Вагенщайн 2002: 13). Ос-
вен това повествователят твърди, че езикът, който използва баба Мазал, 
разговаряйки със съседите с нееврейски произход, „беше неописуема 
смес от славянски думи с испански окончания и обратно, архаизми на 
иврит с имплантирани турски ругатни и с най-упорито объркване на 

 
5 Придържаме се към авторския текст, който определя Филипополис за македонски град, 
имайки предвид, че по време на Македонската империя Филип Македонски (IV. в. пр. 
Хр.) дава на града своето име. – Б. ред. 
6 Повече по темата „османизация“ на пловдивската урбанистика и архитектура след тур-
ското нашествие пише и Григор Бойков (Бойков 2012). – Б. а. 
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женския с мъжки род, като цялото това езиково меню бе обилно полято 
със сос „ладино“ (Вагенщайн 2002: 89). Сред жителите на града от само 
себе си се е създал специфичен субдиалект, който функционира като 
синкретично средство за всекидневна комуникация. Разказвачът споме-
нава за българската младеж, ругаеща на турски, за турчина, който по- 
здравява Мазал с „шабат шалом“, или евреите, които по случай мюсюл-
манските семейни тържества носят на съседите си сладкиш с турско- 
испанското название „бурекас“ (Вагенщайн 2002: 109 – 110). Естествено 
следствие от пространствената близост на хората, говорещи различни 
езици, е придобитото многоезичие. Наистина всяка пловдивска общност 
култивира своите традиции, чийто съществен компонент е езикът, но 
потребността от съхраняване на собственото наследство не възпрепятс-
тва процеса на взаимно проникване на отделните говори, което води до 
появата на функционално пловдивско есперанто. 

Израз на надетническата и надрелигиозната коекзистенция на жите-
лите на „Орта Мезар“ в Далеч от Толедо представляват релациите между 
четирима приятели. Поп Исай, равин хариби Менаше Леви, молла Ибра-
хим Ходжа и Аврам Къркача съставляват особена група – пият заедно, 
дискутират, играят на карти, карат се ожесточено и не по-малко разгоре-
щено си прощават, и дори са влюбени в една и съща жена7. Дядото на 
Алберт Коен – алкохолик и атеист, играе в компанията ролята на посред-
ник, на външен арбитър. Нуждата от такъв медиатор е един от симпто-
мите на проблема, засягащ мозаечната общност, заселила се в „Орта Ме-
зар“, а именно нетрайността на съвместното съществуване. Хетероген-
ният характер на общността детерминира серия от всекидневни прак-
тики – той става причина за появата на „неутрални“ пространства, къ-
дето вероизповеданието или произходът са маргинално явление. Разно-
родният състав на общността провокира и синкретични форми на битова 
комуникация, както и засилване на битовия консерватизъм на отделните 
групи, грижливо пазещи собственото си наследство, тъй като в ситуация 
на чуждо обкръжение и на конкурентни културни визии то е изложено в 
по-голяма степен на риск от изчезване. 

Крехкостта на междучовешкото равновесие, установявано в продъл-
жение на столетия в недрата на пловдивската общност, експлицира Ди-
митър Динев в книгата Ангелски езици – семейна сага, чийто сюжет се 

 
7 Отношенията между духовните водачи на различните религиозни общности като мо-
тив, често използван за метафора на добросъседство (комшулук) в многокултурното 
пространство, е познат например от Мостът на Дрина на Иво Андрич – монументална 
хроника на историята на босненския Вишеград. – Б. а. 
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разклонява, изграждайки многопластови разкази за историите на Младе-
нови и Апостолови. Искрен и Светльо са главните герои на романа, ро-
дени през 60-те години на XIX век, но на моменти авторът използва рет-
роспекция, пренасяйки читателя две поколения назад в миналото. Благо-
дарение на този похват темпоралните рамки на двата разказа (протичащи 
успоредно, а понякога и застъпващи се) обхващат почти целия XX век. 

В произведението на Динев Пловдив е сцена не само на основна част 
от действието, но и на историческите промени, които стават причина за 
дезинтеграцията на местната общност. В градския пейзаж са останали 
следите не толкова от Античността, Средновековието или националното 
възраждане, колкото от процесите, протичащи в най-новата история на 
България. Времевото измерение на изобразения свят обхваща главно  
периода на комунизма, но авторът лаконично обрисува атмосферата от-
преди 9 септември 1944 г. и в същото време внимателно анализира вли-
янието, което оказва новата политическа система върху българската об-
ществена действителност, представяйки последствията от политико-
икономическите промени, извършени след падането на комунизма. 

Вагенщайн експлицитно изразява носталгията си към многокултур-
ната общност, функционираща в „Орта Мезар“ на принципа на добросъ-
седството. Динев от своя страна започва своя роман от по-късен момент 
– Искрен и Светльо са по-млади от разказвача в Далеч от Толедо, следо-
вателно мозаечния град от детството на Алберт Коен помнят само тех-
ните дядовци. Авторът не характеризира пряко пловдивската етническа 
и религиозна разнородност, тъй като тя се свързва най-вече с отминалите 
времена, но читателят забелязва нейните следи в хода на разказа. Старата 
епоха е представена например от периферните образи на двамата евреи, 
доста пряко свързани със семейството на Младенови. Обществената по-
зиция на лекаря д-р Фойхтхехт, както и на търговеца на плодове и зелен-
чуци Иоаким Перец се променя през 1941 г., когато в България е приет 
Законът за защита на нацията, по силата на който започват преследвания 
и изселвания, и „изведнъж на евреите им беше забранено всичко“ (Динев 
2006: 78). За дискриминационни разпореждания, като конфискуване на 
имущество, задължително носене на звездата на Давид, както и спазване 
на полицейски час, споменава и Вагенщайн (Вагенщайн 2002: 18 – 19, 
218). В неговия роман се долавя обгръщащата града атмосфера на страх 
от депортиране в Полша във време, когато смяната на адреса е била за- 
бранена, във време на „безпочвена, необяснима, ала леснозапалима ом-
раза и злорадство, които очакват своя час, притаени в най-тъмните ъгли 
на обществото“ (Вагенщайн 2002: 109), във време, изпълнено с лицеме-
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рен конформизъм, тъй като „сред ония, които сега ти казват Шалом, има 
и такива, които са викали Хайл“ (Вагенщайн 2002: 245 – 246). 

Измамно би било твърдението, че в продължение на векове съжител-
ството в общото пространство никога не е било белязано от прояви на 
неприязън или дори враждебност към евреите. Кета Мирчева привежда 
честите през XIX век случаи на обвинения срещу евреите в ритуални 
убийства на християнски деца („кръвна клевета“) и в използването на 
кръвта им за религиозни цели. Такива свидетелства авторката открива в 
текстове, публикувани в следвъзрожденската пловдивска преса, преди 
всичко на страниците на вестниците „Балканска зора“ и „Пловдив“, като 
отбелязва, че някои публикации демаскират безпочвеността на такива 
предразсъдъци, а други ги насърчават (Мирчева 2020). Независимо от 
проявите на дискриминация в историята на Пловдив могат да се открият 
много достойни моменти на протест на интелектуалци и духовници 
срещу всякакви прояви на враждебност към евреите. Мирчева отбелязва, 
че не са открити никакви източници, свидетелстващи за антиеврейски 
нагласи в града преди 1878 година. Дори напротив, по време на Руско-
турската война, когато засилването на антисемитските настроения при-
нуждава много евреи да бягат от града, местните юдаисти не само че не 
са напуснали Пловдив, но дори са приемали бежанци (Мирчева 2020: 72 
– 73). Десетилетията на съвместно съществуване и на изграждане на доб-
росъседски отношения със сигурност са причина за установяването на 
взаимна толерантност като основа на междучовешките отношения. На-
вярно най-яркото свидетелство за този традиционно хетерогенен бит, 
който се отличава с относително голяма устойчивост срещу напорите на 
политическия антисемитизъм, е ситуацията от 10 март 1943 година. В 
романа на Анжел Вагенщайн разказвачът споменава за пловдивските ев-
реи, „седнали на вързопчетата или картонените си куфарчета в двора на 
еврейското училище през онези ледени мартенски дни на 1943-та, когато 
товарните влакове за Полша вече чакаха на рампата при маслобойните“ 
(Вагенщайн 2002: 256). Този откъс представлява препратка към важно 
събитие от историята на Пловдив, когато 612 местни евреи са били  
събрани в двора на едно от училищата, за да бъдат депортирани. Благо-
дарение на застъпничеството на митрополит Кирил, който, рискувайки 
собствения си живот, заявява, че няма да изостави своите съграждани, 
цар Борис III отменя депортацията. 

Интересна информация за динамиката на промените в общността на 
пловдивските евреи се съдържа и в демографските сведения. Според 
данните, които предлага Недялка Петрова, от 1929 до 1932 г. градът е 
бил обитаван от 1600 еврейски семейства, а от списъка на населението, 
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съставен през 1943 г., излиза, че броят на юдаистите в Пловдив е 6208 
души (Петрова 1997: 11). Както отбелязва Улрих Бюксеншутц, по време 
на първото следвоенно статистическо проучване популацията на евреите 
в България е изчислена на 49 172 души (тогава тя е била с повече от пет 
хиляди души по-голяма в сравнение с данните, направени въз основа на 
предишни изследвания), от които 5800 са живеели в Пловдив (Бюксен-
шутц 2020: 22). Втората световна война не предизвиква драстично реду-
циране на местната еврейска общност. Значително влияние върху ней-
ната численост обаче оказва т.нар. алия8. Според данните, предложени 
от Бойка Василева, през 1951 г. в цяла България са останали само 7676 
евреи, а през следващите години броят им постепенно е намалявал (Ва-
силева 1992: 142). 

Съобразяването с демографските промени обяснява защо героите от 
романа на Д. Динев Ангелски езици на практика не срещат евреи. По по-
добен начин изглежда ситуацията и с другите малцинства. Вагенщайн 
описва всекидневните спонтанни взаимодействия между жителите на 
„Орта Мезар“, но Пловдив, описан от Динев, е вече друг град (въпреки 
че времевата разлика между двата романови свята е не повече от три де-
сетилетия), тъй като неговата социална структура е подложена на пълна 
реорганизация. В периода на комунизма публичната видимост на плов-
дивчаните с различна етническа и религиозна принадлежност изблед-
нява – те вече живеят в покрайнините не само на своето местообитание, 
но и във възприятията на местните български жители. 

В романа Ангелски езици високата степен на тяхната маргинализация 
е представена в сцената с посещението на една от героините в ромския 
квартал на града. Отчаяната майка търси помощ за болния си син и се 
обръща към врачка. За взаимното отчуждение на ромската и българската 
общност свидетелства най-малкото фактът, че Марина никога преди това 
не е посещавала това място, а нейната поява там веднага бива забелязана 
от жителите на квартала, тъй като в това пространство тя е идентифици-
рана като чужда. Тръгвайки си, жената среща един ром и изслушва не-
говия разказ за някогашното му голямо приятелство със Станой Младе-
нов, когото не е виждал от двадесет години. Човекът си спомня старите 
времена, когато заедно са празнували и са се веселили, но които безвъз-
вратно са отминали, а „сега тука почти не стъпват българи“ (Динев 2006: 
151). Двете групи продължават да обитават територията на един и същи 
град, но вече нямат съвместен живот; традиционните добросъседски от-
ношения са останали в миналото, а ромските квартали са се превърнали 
в гета. Възцарилата се в къщата мизерия и видимо по-доброто матери-

 
8 Алия (иврит) – репатриране, т.е. завръщане на евреите в Израел. – Б. пр. 
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ално положение на Марина, съпруга на сержант от милицията, живееща 
в модерно тристайно жилище, показват нова йерархия на достъп до при-
вилегиите – представителите на малцинствата се занимават главно с тра-
диционни занаяти или развлекателни сценични дейности (музика, дре-
сиране на животни), с народни лечебно-магични практики, а издигането 
в обществото е достъпно най-вече за българите, свързани със структу-
рите на Българската комунистическа партия. 

Цитираният епизод показва провала на тоталитарната политика по 
отношение на ромското малцинство. Както подчертава Анастасия Па-
шова, имайки предвид нейния репресивен и дирижиран отгоре характер, 
не бива да се говори за опити за адаптация и интеграция, а по-скоро за 
асимилация и в определени моменти – дори за българизация („побълга-
ряване“), чиято цел е разграничаването на ромите (в голямата си част 
изповядващи исляма и легитимиращи се като турци) от турското мал-
цинство (Пашова 2005: 174 – 175, 177). Сред основните принципи на тази 
политика изследователката изтъква принудителния труд, признат за об-
щественополезен (в селското стопанство или в държавните предприя-
тия), забраната на чергарството и просенето на милостиня, както и изис-
кването за постоянно местожителство. Издаваните от властта разпо-
редби, отнасящи се до ромите, според Пашова са насочени срещу тях-
ната етнокултурна идентичност, изразяваща се в упражняването на спе-
цифични дейности като средство за препитание, в номадския стил на жи-
вот или в силните семейни връзки (Пашова 2005: 179). 

Опитите на Българската комунистическа партия да прилага политика 
на системен расизъм, стават причина за тиражирането на антицигански 
стереотипи и водят до дискриминация, чиито проявления намират отра-
жение и по страниците на романа на Д. Динев. Когато продава къщата 
на покойния си дядо – ром калайджия, Йордан Апостолов не скрива сво-
ята неприязън към него: 

Винаги беше мразил дядо си, поп Серафим, но къде-къде повече мразеше ци-
ганите. Според него всички цигани до един бяха крадци, а всички вкупом – 
мръсно племе. За Йордан те бяха виновни само заради това, че съществуваха. 

(Динев 2006: 267) 

Героят не успява да обоснове причините на своето презрение към ро-
мите, следователно можем да допуснем, че тази неприязън е неоснова-
телна, но в същото време – изключително силна. От своя страна Марина 
(опитвайки се да спаси болното си дете) се страхува от реакцията на 
мъжа си, в случай че разбере за нейното посещение при врачката (Динев 
2006: 150). Представената с едри щрихи ситуация на пловдивските роми 
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очертава настъпилата деформация в местните социални взаимоотноше-
ния, която се извършва в продължение само на едно поколение. Станой 
Младенов – дядото на Искрен, често изчезва за няколко дена: 

Отиваше при циганите, пиеше с тях, танцуваше с тях, спеше при тях и за-
вързваше вечни приятелства, заради които беше готов да умре. 

(Динев 2006: 76) 

По време на комунизма насилствената асимилационна политика 
води до системно изтласкване на тази етническа група в периферията на 
обществото, за да се стигне в крайна сметка до пълното ѝ отчуждение. 

Както беше вече отбелязано, една от главните цели на привидната ин-
теграция на ромите е била откъсването им от турското малцинство. Кому-
нистическата политика спрямо мюсюлманското население (турци, по-
маци, татари и роми) достига кулминацията си по време на т.нар. възро-
дителен процес. Сред последиците от провеждането на тази репресивна 
асимилаторска стратегия е и „голямата екскурзия“ – една от най-мощните 
емигрантски вълни в най-новата история на Европа. Както посочват исто-
риците Михаил Груев и Алексей Кальонски, между 3 юни и 21 август от 
България в Турция са избягали около 360 000 души (Груев, Кальонски 
2008: 194). Динев с присъщия си язвителен и саркастичен тон описва това 
събитие като апогей на комунистическата политика спрямо етническите и 
религиозните малцинства, която със средствата на пропагандата се опитва 
да оправдае основанията си, използвайки абсурдни аргументи: 

В надеждата, че опашките ще намалеят, комунистите принудиха много 
турци да напуснат страната и да си отидат в оная държава, за която предпо-
лагаха, че те си мечтаят [...]. Мнозина оказаха съпротива, но тогава на по-
мощ се притече Народната милиция, а тя можеше да превърне всеки човек 
в мечтател. [...] Триста и десет хиляди турци се изселиха, само че опашките 
не намаляха. 

(Динев 2006: 431). 

В романа Ангелски езици Младен Младенов – предан партиен функ-
ционер, закърмен с комунистическите идеи, се е отрекъл от собствената 
си сестра заради американското ѝ гражданство, но с времето започва да 
забелязва недостатъците на системата и да прави опити да смекчи тех-
ните последици – а такава възможност „се появи през зимата на 84/85-а 
година, когато партията реши да смени имената на турското малцинство 
с българско-славянски“ (Динев 2006: 367). Героят си спомня за своя ев-
рейски приятел от детството Исоп и все по-силно осъзнава противоречи-
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ето между решението на властите и прокламираните ценности на интер-
национализма и равноправието. Отзвукът на общественото несъгласие 
прозвучава в изпълнения със завоалирани заплахи разговор с представи-
теля на Държавна сигурност, който обосновава дискриминационната по-
литика на партията с мрачната епоха на османското владичество. Исто-
рическата травма на българите е използвана като инструмент за убежда-
ване в правилността на политическото решение: 

Повечето хора в България са българи, а кой българин наистина обича тур-
ците? Кой може да забрави, че петстотин години те се избивали, клали и са 
се гаврили с нашите деди? 

(Динев 2006: 368) 

Докато Младен Младенов има амбицията да усъвършенства систе-
мата, бруталният милиционер и апаратчик Йордан Апостолов – бащата 
на Светльо, проявява лоялност към нея и скоро му се удава случай да я 
докаже на практика, когато отива в родното си село край Пловдив, за да 
участва доброволно в акцията по смяната на имената. Той успява за един 
ден да се справи със задачата, а жителите на селото го наричат Йордан 
Кръстител, което – ако вземем предвид факта, че там не е имало турци, 
а само няколко ромски семейства – придобива трагикомичен нюанс. 
Единствената пречка, която Йордан среща, изпълнявайки мисията си, е 
съпротивата на същия този калайджия, на когото преди време е продал 
къщата на дядо си. Исмаил не желае членовете на неговото многобройно 
семейство да сменят имената си, тъй като дори в онзи момент трудно ги 
помни, но милиционерът подозира в решението му реакционна нагласа и 
религиозни основания. Това негово убеждение се затвърждава допълни-
телно от полумесеца, татуиран на ръката на рома. Йордан го заставя да си 
смени татуировката и Исмаил „се прибра вкъщи късно през нощта със син 
чук и син сърп на лявата ръка, с безброй синини по тялото и с бележка, на 
която бяха записани новите имена на семейството му“ (Динев 2006: 386). 
Жалкото самодоволство на Йордан е разкритикувано дори от собствения 
му баща, който е участвал преди Девети в партизанското антифашистко 
движение, а сега се срамува от постъпката на сина си: 

Как ще гледам утре хората в очите?... [...] Ти си болен. Наистина си болен. 
(Динев 2006: 387) 

Светлин през целия си живот е живял на село, където съседските вза-
имоотношения са били по-силни в сравнение с набързо модернизирания 
от комунистите Пловдив. В градските покрайнини не са се оформили хо-
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могенни етнически или религиозни зони, следователно пространствената 
близост между представителите на различните общности е съхранена, а 
паметта за мирното съвместно съществуване десетилетия наред продъл-
жава да доминира над лозунгите за единно социалистическо общество. 

Реакциите на Младен и на Светлин – бащата на Йордан, показват, че 
дори героите, свързани с новата система, осъзнават, че сега властта си 
позволява прекалено много и в стремежа си да постигне политическа мо-
билизация, разпалва антагонизъм в обществото. Както отбелязва Сне-
жана Бойчева, по време на кампанията за смяна на имената двамата ге-
рои демаскират т.нар. възродителен процес като „шизофренния опит за 
хегемонизиране на обществото чрез силов контрол върху традициите, 
основани на етническия произход“ (Бойчева 2015: 204). Привидната ин-
теграция на турското малцинство представлява насилствен опит за аси-
милация чрез изкореняване на етническата и религиозната идентичност, 
определяна от властта като ретроградна и реакционна. Към тази рето-
рика се присъединява и повествователят, резюмирайки изказването на 
един полковник от милицията: 

[Т]урското малцинство не беше достатъчно свободно. Все още доста при-
вързано към своите обичаи и имена, то влачеше тежките окови на своите 
реакционни традиции. 

(Динев 2006: 384) 

Михаил Груев и Алексей Кальонски посочват като последица от ко-
мунистическата асимилационна политика „дълбоката бразда не само 
между мнозинство и малцинства, но и между роднини и приятели, съ-
седи и колеги, както и вододела в биографиите на хиляди хора“ (Груев, 
Кальонски 2008: 194). Принудителната смяна на имената, съпроводена и 
с други прояви на дискриминация, както и използването на съществу-
вали по-рано етнически конфликти отново предизвикват ефект, обратен 
на този, който е бил планиран от кампанията. Проектът за хомогенен 
български народ накърнява взаимното доверие, което преди е свързвало 
представителите на различните общности, населяващи държавната тери-
тория9, и засилва разделението между тях. Както обобщават изследова-
телите, „възродителният процес временно замразява тенденциите към 
постепенна и естествена интеграция и дори асимилация. Насилието пре-
дизвиква обрат в междуетническото общуване, катализира формирането 

 
9 Милена Савова-Махон отбелязва например, че спецификата на българското правосла-
вие и на исляма, изповядван от живеещите в България мюсюлмани, спомага за интегра-
цията на двете общности (Савова-Махон 2019). – Б. а. 
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на устойчиви граници между групите, както и между тях и държавата, 
между обществото и управляващата го върхушка“ (Груев, Кальонски 
2008: 195). 

Това двустранно отчуждение in statu nascendi е доловено и от Алберт 
Коен. В Далеч от Толедо откриваме вълнуващо описание на мрачния хо-
ровод на каруците, натоварени с имуществото на пловдивските турци, 
които напускат града. Разказвачът и арменската му приятелка искат да 
подарят на своя съученик Мехмед топка за спомен, но момчето гневно я 
отблъсква. Точно тогава децата преживяват първия си урок за това „как 
се засяват драконовите зъби на омразата в почва, торена от нетърпи-
мостта. Безплодна, опустошителна, насочена не към онзи, който я е зас-
лужил, а така, просто всепоглъщаща омраза“ (Вагенщайн 2002: 187). 
Потвърдената от Вагенщайн разнородност на пловдивската общност има 
органичен характер, спонтанно се е вплела в пространството на „Орта 
Мезар“, определяйки взаимоотношенията в квартала. Органична се 
оказва обаче и омразата, отприщена от политиките на идентичността от-
преди XX век. Александър Кьосев анализира например сблъсъка на бал-
канското всекидневие в мултиетничния Пловдив от XIX век с противо-
положните възгледи на отделните национални елити. Изследователят 
припомня процеса на създаване в града на „двойни“, огледални институ-
ции за култура и просвета като отглас на идеологическия българо-гръцки 
конфликт за надмощие в Тракия и стига до заключението, че подетият 
от двете страни публицистичен или литературен дискурс е предизвикал 
промяна в обществените отношения, тъй като някогашните съседи за-
почват да се възприемат като привърженици на две антагонистични 
фракции (Кьосев 2003: 150). Кьосев отбелязва още, че от перспективата 
на българската имагинерна география от XIX век Пловдив – „един „ша-
рен“ град сред „чисто българска“ Тракия“ (Кьосев 2003: 154), е бил доста 
проблематично пространство. 

Описваните от Вагенщайн взаимоотношения, характерни например 
за общуването в кръчмата, постепенно губят своя балансиран и симетри-
чен характер. Равнопоставеността изчезва и разделението между мно-
зинството и малцинствата става все по-очевидно. Дискриминацията про-
никва в ниските равнища на обществото, вследствие на което се променя 
отношението към неговото многообразие – позитивното му възприемане 
отстъпва пред недоверието. Италианската балканистка Джустина 
Селвели (Giustina Selvelli) забелязва, че Анжел Вагенщайн и (пишещият 
за Русе) Елиас Канети предлагат „модел на света, който се опира на не-
еднороден фундамент и дори на концепцията за някакъв вид културен 
полиуниверсум (cultural multiverse)“ (Селвели 2017: 70). Димитър Динев 
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в романа си Ангелски езици на свой ред показва какви последствия имат 
опитите за преобразуване на този полиуниверсум в монокултура. 

Начинът на конструиране на света в двата анализирани романа е в 
корелация с характеристиките на главните герои. Писателите използват 
различни наративни подходи (при Вагенщайн повествованието е в първо 
лице, а при Динев се води от гледна точка на отделните герои), но в 
крайна сметка компетенциите на разказвачите са зависими от познани-
ята на персонажите, които често изразяват детската гледна точка. Детс-
твото на Алберт Коен е свързано с 40-те години на XX век, а мястото на 
действието в ретроспективните глави на романа е Пловдив, изправен на 
прага на преломните събития на Втората световна война и комунизма. 
Техните последици ще бъдат забелязани от порасналия вече герой едва 
когато той ще се върне в града след петдесетгодишно отсъствие. В ро-
мана на Димитър Динев тази хронология е някак си преобърната – Иск-
рен Младенов и Светльо Апостолов идват на този свят през първата по-
ловина от съществуването на Народна република България. Момчетата 
растат обаче в среда, изпълнена с реминисценции за един отминал свят, 
а отчайващата ситуация след краха на режима ги принуждава да изоста-
вят родния си град и да се заселят във Виена. 

Като дете Алберт живее в специфично обкръжение, чиято разнород-
ност приема за нещо напълно естествено – неговите приятели са българи, 
арменци, турци и роми. Връщайки се в посткомунистическия Пловдив, 
героят се потапя в спомените си за света от своето детство, а този свят – 
в съпоставка с разградената, задлъжняла и завладяна от мафията Бълга-
рия от периода на прехода – изглежда дори идиличен. От друга страна, 
Искрен и Светльо са родени в семейства, облагодетелствани от комунис-
тическата система – бащите и на двамата са партийни функционери и не 
принадлежат към етническо или религиозно малцинство. Но след като 
попадат във Виена, те виждат другото лице на действителността, което 
особено към емигрантите не е така благосклонно, и героите разбират 
какво значи да си беден, гладен и бездомен. 

И при двамата автори детската перспектива, която се явява основен 
начин за описание на изобразявания свят, позволява да се откроят конт-
растите във възприемането на заобикалящата действителност в ранна и 
в зряла възраст. Ето защо не изненадва фактът, че запечатаното в съзна-
нието безгрижно време им изглежда идилично – тогава те все още не са 
имали способността да гледат критично на действителността. По тази 
причина малкият Алберт Коен не е могъл да разбере яростта на унизения 
Мехмед, който напуска Пловдив с другите турци, не се е досещал и за 
причините за изчезването на арменката Аракси, чието семейство е било 
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интернирано. По същия начин и в романа на Динев децата не забелязват 
признаците на насилствения режим: Искрен не се замисля защо само 
баща му може да достави банани в детската градина, а Светльо не знае, 
че дядо му е бил съден и изпратен в лагер, и не разбира защо родителите 
му изпадат в паника, когато детето повтаря чутата от него фраза: „Дру-
гарят Живков ръси лайна не само през гъза, но и през устата“ (Динев 
2006: 167). Историите от детството на трите персонажа разказват за от-
минали времена, които са се запечатали в тяхното съзнание и затова са 
неподатливи на промяна. Следователно е съвсем разбираемо защо детс-
ките им спомени са наивни и лишени от критична оценка10. 

И Анжел Вагенщайн, и Димитър Динев съзнателно се отказват от мо-
дерния наратив. За да поддържат впечатлението за автентичност на се-
мейния разказ, те избират класическата форма на повествуване и поети-
ката на анекдота, слуховете и злословията. Анна Затора отбелязва, че 
един от главните жанрови показатели на семейната сага е „линеарно-
цикличният разказ, разказването по непрекъсната линия, която напомня 
устните форми и произлиза от сказа или беседата“ (Затора 2022: 150). 
Произведението на Динев е наратив с фикционален характер, но умелото 
вплитане на жанрове от устната традиция придава достоверност на опис-
ваните събития и прави героите по-истински. Използването от автора на 
речи на партийни политици или на градски легенди улеснява читателя, 
помага му да разпознае в изобразения свят автентичната пространствена 
и темпорална рамка на Пловдив от втората половина на XX век, но също 
така придава автентичност и на героите. 

Опитвайки се да създаде впечатление за достоверност на разказваните 
събития, Анжел Вагенщайн използва на свой ред друга стратегия. Него-
вата биография и тази на Алберт Коен имат много общи точки, като нап-
ример еврейския произход, Пловдив като техен роден град или участието 
им в антифашисткото движение. Авторът на Далеч от Толедо въвежда 
принципа на тъждественост на герой и разказвач (повествование в първо 
лице) и използва всички тези аналогии, които детерминират позицията на 
възприемателя. Както твърди Филип Льожон – френски изследовател на 
автобиографичната и мемоарно-дневниковата литература, „когато иден-
тичността (на героя и автора – бел. м., А. К.) не е установена (фикция), 

 
10 Меглена Златкова, която е правила етнографски анкети с жителите на Пловдив, забе-
лязва същия селективен модел на разказване. По-възрастните пловдивчани с удоволст-
вие разказвали за града такъв, какъвто са го запомнили в детството си, споделяли спо-
мени „за доверие между хората, зачитане на празниците на етнически и религиозно раз-
личните, за съвместни игри“. Изследователката отбелязва, че за тези информатори „об-
разите на градските квартали [...] са устойчиви, независимо от архитектурното им преде-
финиране“ (Златкова 2004: 60 – 61). – Б. а. 
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читателят ще търси сходства независимо от желанието на автора; а когато 
тя е установена (автобиография), тогава ще е склонен да търси различия“ 
(Льожон 1975: 38 – 39). Следователно писателят сключва с читателя – по 
думите на Льожон – „романов договор“. С този вид договор се срещаме, 
когато авторът и героят на произведението не носят едно и също име и 
когато са налични доказателства за фикционалността на текста. Подзагла-
вието на Далеч от Толедо съдържа жанровото определение „роман“, а 
произведението изпълнява и двете условия, които фикционалният харак-
тер на жанра имплицира. Едновременно с това използването на този модел 
парадоксално активира любопитството на читателя, който въпреки наме-
ренията на автора да създаде фикционален разказ, ще чете разказаната ис-
тория като автентична, а на места дори като автобиографична. 

В двата романа преобладава разказ за времето, предхождащо времето 
на разказване. Наративът е изграден чрез спомени, отклонения от основната 
тема (дигресия), семейни анекдоти, благодарение на което придобива епи-
ческа протяжност, а действието – събитийност и епизодичност. Микроис-
ториите от живота на семействата се разиграват на обществено-историчес-
кия фон на Пловдив, запомнен от безгрижното детство като идилично 
пространство, но и като източник на автоидентификация. Героите са ро-
дени тук, тук са израснали, тук са имали преживявания, които са ги форми-
рали, тук се завръщат (физически или в спомените си) от новите родини. 

Далеч от Толедо и Ангелски езици представляват съвременни хроники 
на историята на Пловдив, който вече не съществува. Възможно е дори това 
хетерогенно място за среща на Балканите с Ориента и Средна Европа ни-
кога да не е съществувало и да е било единствено плод на детското съзна-
ние, сантиментално потребен на възрастните в търсене на собствените им 
корени или на пресечна точка със света. Гледайки платната на Цанко Лав-
ренов и Златьо Бояджиев, Алберт Коен се пита: „Имало ли е някога такъв 
Пловдив?“ (Вагенщайн 2002: 163). Поликултурният град от миналото из-
глежда измислен, особено като знаем, че след него не са останали много 
следи. Когато Младен от романа на Динев излиза на балкона на сградата, 
издигната на мястото на родния му дом, той търси с поглед местата, къ-
дето някога е тичал и играл, но не ги открива: „Младен търсеше детството 
си и не можеше да го види“ (Динев 2006: 97). Подобна дезориентация в 
пространството изпитва и сестра му Роза, която след години отсъствие от 
града иска да посети старата синагога, но „там, дето някога миришеше на 
свещи, сега миришеше на топъл хляб“ (пак там: 256), защото храмът е пре-
върнат във фурна. Трудности с разпознаването на Пловдив след години 
има и Алберт Коен, тъй като „времето не е оставило онези трайни пъте-
водни знаци, по които дори и след един век можеш да се ориентираш в 
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местата на детството си“ (Вагенщайн 2002: 112). Става ясно, че в тъканта 
на Пловдив са се материализирали деструктивни процеси, причинени от 
преломни събития в историята на България, като Втората световна война, 
комунизма или обществено-политическата промяна през 90-те. Те са тран-
сформирали безвъзвратно градския пейзаж, подкопали са устоите на мно-
гообразието, на които се е основавало някогашното общество, и са пре-
дизвикали разпадане на традиционните общности – на семейството, доб-
росъседството, приятелството. 

Емиграцията, хибридните идентичности на емигрантите, многоези-
чието са важни теми както в произведенията, така и в биографиите на 
авторите на разглежданите романи11. Динев все пак не е съгласен твор-
чеството му да бъде определяно като емигрантска литература, която днес 
вече е изгубила дисидентския си елемент (впрочем високо ценен от  
90-те години на миналия век насетне по отношение на по-старото поколение 
писатели – противници на миналия режим) и се възприема като второс-
тепенна, намираща се на периферията на литературната система както в 
родната за дадения творец страна, така и в неговата нова културна 
среда12. Австрийският писател смята това определение за дискримина-
ционно и изкуствено, защото „няма мит, в който да няма „емигрантство“, 
който да не разказва историята за едно дълго пътуване и завръщане“ (Ди-
нев, Дакова 2008). И двете анализирани в тази статия произведения са 
разкази за завръщането, за особените реемиграции – фактически или рет-
роспективни. Алберт Коен след години посещава Пловдив, което отп-
рищва у него вълна от спомени, а Искрен и Светльо в същото време, ма-
кар и независимо един от друг, посещават един гроб на виенските гро-
бища и това става отправна точка на ретроспективния разказ за много 
поколения пловдивски семейства. 
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