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КАЖИМЕЖ ОРЛОШ (Kazimierz 

Orłoś, 1935) е прозаик, драматург, филмов 
и телевизионен сценарист, автор и на ра-
диопиеси, публицист. Неговото  творчес-
тво е високо оценявано от полската лите-
ратурна критика, за което свидетелстват 
многобройните литературни отличия: 
първото от тях е връчено през 1966 г., а 
последното – през 2018 г. През 2007 г. е 
награден от президента на Република 
Полша Лех Качински с Ордена на Въз-
раждане на Полша за изключителния му 
принос за независимостта на Република 
Полша и за демократичните промени, за 
постиженията му в професионалната и об-
ществената дейност в полза на страната. 

К. Орлош е живата история на полс-
ката литература в продължение на почти 
седем десетилетия. Дебютира в жанра на 
късия разказ в края на 50-те години още 
докато следва право във Варшавския 
университет. Негово житейско кредо е 
защитата на правата и достойнството на всеки човек, което придава на творчест-
вото му дълбоко хуманен и реалистичен характер. Героите му са обикновени 
хора, в чиято съдба и психология се отразява угнетяващото време, в което живеят. 
В едно интервю писателят казва: „Винаги съм свързвал творчеството си с хората, 
сред които съм живял. Описвайки техните съдби, се опитвах да оставя свидетел-
ство за времето, за събитията, които преживях, за местата, които срещнах“. 

Произведенията, които създава от 70-те години на ХХ век до падането на ко-
мунистическия режим през 1989 г., публикува преди всичко в неофициални са-
миздатски издателства и списания. Участва и в редакционните екипи на ъндъргра-
унд списанията „Запис“ („Zapis“) и „Нови запис“ („Nowy Zapis“). През този пе-
риод публикува и в полски емигрантски списания, като парижкия „Култура“ 
(„Kultura“) и лондонския „Пулс“(„Puls“). Принципната си позиция срещу неде-
мократичните явления в обществения живот  Орлош защитава и след 1989 г. Така 
например през 2016 г. не приема златния медал за заслуги към културата „Gloria 
Artis“ от министър Пьотър Глински, като заявява: „Не искам награда от предста-
вители на властта, които нарушават принципите на демокрацията в Полша“. 

Предложените разкази са от сборника Завръщане (Powrót, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie literatura pięknа, 2021), в който са включени непублику-
вани досега произведения на автора. 
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КЛЮЧЪТ 
 
Матеуш спря на хълма, откъдето се виждаше цялата околност: чер-

вените покриви на къщите в селцето, боровата гора, простираща се чак 
до плажа, и части от морето, подобни на светли щитове, проблясващи 
между зелените възвишения. Там беше домът му, но не се виждаше дори 
парченце от покрива, защото хълмовете закриваха гледката. Къщата ле-
жеше ниско, в долчинката между дюните и плажа.  

След няколко минути ще стигна там – помисли си Матеуш, – ще пре-
въртя ключа в ключалката и ще вдигна зелените капаци на прозорците.  

Струваше му се, че чува издрънчаването на ключа и простенването 
на вратата, че гледа през прозореца дюните, зад които се е изтегнало мо-
рето. Може би през близката пътека към плажа ще види лъчите на слън-
цето върху водата, които ще го накарат да замижи. Този миг е чакал пет 
годни в лагера. Когато гладуваше, когато мръзнеше, когато го биеха, ви-
наги си представяше как отваря вратата на дома си. 

Огледа се. За момент спря поглед на пътя, който беше извървял дотук 
– от гарата през гората и по полето. Стори му се, че вижда в края бодли-
вата тел, лагера и измъчените хора зад оградата. Намести торбата си на 
рамото и заслиза по хълма. Усети по лицето си вятъра от морето и се 
усмихна.  

В долчинката, между хълма, от който беше слязъл, и възвишението, 
на което се намираше домът му, спря да провери дали носи ключа – както 
винаги.  

Ключът винаги беше у него, през цялото време в лагера, и нито един от 
пазачите не беше успял да го открие. Той беше малък, метален, с позлатено 
кръгче, през което Матеуш промушваше връв, за да може да го носи на ши-
ята си. Когато го биеха или хвърляха в мазето, пазеше ключа в стиснатия си 
юмрук. В най-тежките мигове, когато губеше надежда, разглеждаше съкро-
вището си. Тогава надеждата се връщаше и той се успокояваше.  

Сутринта, когато слезе на гарата, преди да поеме по пътя, дълъг ня-
колко километра, свали ключа от шията си и го пъхна в джоба. После, вър-
вейки, от време на време проверяваше дали е там. Винаги под пръстите си 
усещаше металната му форма. Сега ключа го нямаше в джоба му. Само 
няколко песъчинки се изсипаха от издърпания навън хастар. Матеуш 
свали торбата от рамото си, хвърли я на тревата и обръщайки наопаки 
джобовете си, започна да претърсва панталоните, а после старата си на-
метка. Никъде не намери ключа. Навсякъде имаше само пясък. Отново 
задуха вятър откъм морето и обърнатите джобове се залюляха като 
малки знаменца.  
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Наистина ли е възможно това – недоумяваше той, – точно сега ли 
трябваше да изгубя ключа, когато съм толкова близо до вкъщи? Защо не 
съм го губил през всичките онези години? 

Огледа се наоколо, сякаш търсеше някого, който можеше да му отго-
вори, но нямаше никого. Вятърът утихна и Матеуш чуваше само пролай-
ването на кучетата от селото. Откъм гората долетя водно конче, за миг 
увисна във въздуха над него, докато той се озърташе насам-натам. Вод-
ното конче отлетя, а той се замисли кога за последен път провери за ключа. 
Преди оная височина, от която току-що се спуснах – припомняше си Ма-
теуш. – Преди онова хълмче. Тогава ми беше в джоба, та нали го свалих 
от шията си и го пъхнах в панталона. Да, да, това го помня. Като онзи мо-
мент, когато влакът тръгваше и локомотивът свиреше пронизително.  

Седна до метнатата в тревата торба, после легна по гръб и се загледа 
в небето. Беше синьо, безоблачно. Няма да отида там без ключа! – реши 
той. – Не мога без ключ да отида там! Мога да смъкна капаците, да 
строша прозореца и през него да вляза вкъщи. Но няма да е същото. Не 
така съм си го представял. 

Стана и се върна на хълма, по който допреди малко беше слизал, а 
после продължи чак до мястото, където за последен път беше проверил за 
ключа. Докато вървеше, гледаше в краката си, надявайки се, че ще зърне 
блясъка на позлатеното кръгче в тревата. Но ключа го нямаше никъде. От 
време на време спираше, оглеждаше се, клякаше и разгръщаше с ръце тре-
вата. На височината, от която се виждаше цялата околност, се задържа по-
дълго. Гледаше червените покриви на селото, полето след него, послед-
ното възвишение. Накрая отпусна безпомощно ръце и тръгна обратно към 
мястото, където беше оставил торбата. Отново легна по гръб.  

Смрачи се, а Матеуш продължаваше да лежи до торбата, като ту за- 
спиваше, ту се будеше и тогава си спомняше за изгубения ключ. Небето 
потъмня, водните кончета вече не долитаха от гората, птиците утихнаха, 
само в селото кучетата лаеха по-силно. Матеуш стана, вдигна торбата и 
тръгна към къщите с червените покриви.  

На другия ден отрано тръгна да търси ключа по пътя, по който беше 
дошъл от гарата. Също като предишния ден – от двете страни на послед-
ния хълм, на който беше спрял, за да огледа околността. Денят предве-
щаваше жега. Без облаци, без вятър. Матеуш свали горната си дреха, 
нави ръкавите на ризата си и клекна. Търсеше ключа на колене, опип-
вайки с ръце тревата. Бавно се придвижваше нагоре. На върха на хълма 
се изправи, огледа се, после отново коленичи. Дълго търси на мястото, 
където – беше сигурен в това – за последен път беше напипал ключа в 
джоба си.  
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Минаваха часове. По обед слънцето припичаше по-силно. Матеуш 
спираше, със сгъната кърпичка избърсваше потта от лицето си и продъл-
жаваше. Преди пет или шест часà си почина за малко върху разстланата 
край пътя дреха. Изяде парче хляб и изпи няколко глътки вода от бутил-
ката, която носеше в торбата си. После пак започна да търси. През деня 
три пъти – дотам и обратно – измина на колене пътя от мястото, където 
вчера бе установил, че ключа го няма, до мястото, където със сигурност  
беше още в джоба му.  

Отново се смрачи. Небето потъмня. Над главата на Матеуш засветиха 
звездите, кучетата в селото се разлаяха не на шега. Захлади се. А той като 
вчера си помисли, че без ключа няма да продължи, няма да сваля капаците 
и няма да чупи прозорците. Изключено е, защото ключът все пак трябва 
да е някъде тук. Не може да не го намери в крайна сметка. Стана с твър-
дото решение, че утре ще се върне и пак ще търси, докато го открие.  

Но нито следващият, нито по-следващият ден, нито последвалите десет 
дни доведоха до резултат – Матеуш не намираше ключа. От селото идваха 
деца. Стояха и гледаха как един стар човек търси нещо встрани от пътя.  

– Какво търсите? – питаха го, а той отговаряше кратко: 
– Ключа. – Понякога само допълваше: – За вратата на моята къща.  
Някои от децата си тръгваха, но идваха други и пак го питаха:  
– Какво търсите?  
Отговаряше по същия начин:  
– Ключа. – А когато го доближаваха прекалено, им казваше: – Не за-

кривайте слънцето. 
Дните минаваха, а той все търсеше. Дойде есента и листата на край-

пътните дървета пожълтяха. Червените покриви на къщите в селото бяха 
засипани с листа, а морето вече не изглеждаше като светъл щит, a като 
тъмносиньо наметало с бели дипли, защото вълните имаха гребени, сти-
гащи чак до хоризонта. Тук, близо до брега, вятърът свличаше от въл-
ните ивици пяна. Понякога валеше, но Матеуш през всичките тези сед-
мици и месеци не спираше да търси. Търсеше в долчинките между хъл-
мовете, на двете билà, от едната и от другата страна на пътя – напразно.  

Децата отдавна бяха престанали да идват. Хората от селото бяха 
свикнали с мисълта, че старият чудак все търси ключа си. Някои очак-
ваха един ден да го намерят мъртъв край пътя, проснат на пожълтялата 
трева. Искаше им се да избегнат грижите по погребението – та кой ли би 
се заел с него? Дните се изнизваха, а Матеуш всяка вечер се връщаше в 
селото, за да преспи до сутринта на тавана или в предверието на една от 
къщите. Само кучетата, когато го виждаха, лаеха по-дълго и по-ожесто-
чено. А той, преди да заспи, си повтаряше думите като молитва: 
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– Ще го намеря. Трябва да го намеря. Утре със сигурност ще го на-
меря, щом слънцето изгрее и позлатеното кръгче блесне в тревата.  

Но на следващия и по-следващия ден валеше дъжд. По браздите и 
коловозите на пътя се стичаха струйки вода, а ключа го нямаше никъде. 
Старите панталони на Матеуш и старата му дреха бързо подгизваха. Ръ-
цете му бяха изцапани от мократа пръст. Все по-често той не можеше да 
овладее пробудилото се в душата му съмнение.  

Накрая дойде ден, когато си помисли: Няма да намеря ключа. Никога 
няма да го намеря и няма да видя своя дом. Защото е изключено да вляза 
там без ключ.  

Седна на един камък край пътя, заби лакти в коленете и подпря с ръце 
главата си. Гледаше пустия път и полята, зад които беше селото. Тогава 
дойдоха две момчета с коза. Трябваше да пасат козата в браздите край 
пътя, както им бяха заръчали родителите. Пожълтялата трева обаче едва 
ли ще да е била вкусна, защото животното стоеше неподвижно с отпус-
ната над браздата глава. Двете момчета се приближиха до Матеуш и го 
запитаха:  

– Защо не търсите ключа?  
– Загубих надежда – отвърна той. И веднага повтори: – Загубих на-

дежда.  
– И затова не търсите ключа? – учуди се по-голямото момче.  
– Да. Без надежда не си струва да се търси. Никога ли не сте губили 

надежда? 
– Ние дори не знаем какво е това надежда – каза по-голямото момче.  
Замълчаха. Козата стоеше неподвижно над браздата. Чуваха далеч-

ния шум на морето зад дюните. По-малкото момче клекна и започна да 
рови с пръчка около камъка, на който седеше Матеуш.  

 – Нещо блести тук – каза то. – Нещо тук блести, чухте ли ме? 
Матеуш се наведе и напипа ключа, изровен изпод камъка. Взе го и го 

сложи в дланта си. Да, това беше неговият ключ. Мръсен, полепнал с 
пясък и ръждясал. Дори позлатеното кръгче беше покрито с ръждиви пе-
тънца.  

– Това Вашият ключ ли е? – попита по-малкото момче.  
– Да – каза Матеуш. – Това е моят ключ. Благодаря. – Стана и силно 

стисна ключа в шепата си.  
Няколко минути след това за първи път се изкачи на последния хълм 

преди дюните, откъдето се виждаше долчинката – там трябваше да бъде 
неговата къща. Но нея я нямаше. Нямаше нищо, което можеше да на-
помня, че някога я е имало. Между дюните и гората растяха хвойни, сте-
леха се сухи треви. Лежаха шишарки от недорасли борчета. Нямаше нищо 
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освен един полуизгнил боров пън. Матеуш тръгна бавно към този пън. 
Седна до него на пясъка. Сега чуваше ясно шума на морето зад дюните. 

Там го намериха хората от селото след няколко дни.  
 

1957 г. 
 

ЯЦЕК 
 
Много години след въстанието, когато още живеехме на ул. „Виеж-

бна“, срещах една стара жена. Беше на около седемдесет години. Леко 
накуцваше, ходеше с бастун или чадър в ръка – снажна, винаги облечена 
в черно, с бели коси, шал, с леко килната барета. Пазарската чанта, която 
носеше, държеше в голямата си като на мъж ръка.  

Подминавах я на нашата или на съседните улици, забързан както 
обикновено. Понякога дори тичах за автобуса, за да стигна навреме за 
занятията в университета. Бях студент втора, а после трета година право. 
Щом ме видеше, тази жена спираше и аз забелязах, че ме гледа доста 
втренчено. Подпряна на бастуна, тя ме изпращаше с поглед, докато не я 
отминех. 

Не я познавах. Със сигурност не беше сред познатите на родителите 
ми, нито на когото и да било от роднините ни. Съвсем чужда. Откъде 
този интерес към моята личност? Минавах край нея, без да обеля нито 
дума, преструвайки се, че не я забелязвам, макар че поведението ѝ след 
известно време започна да ме дразни. Веднъж, спомням си, се обърнах – 
тя продължаваше да стои и да ме гледа.  

Нито веднъж не спрях. Никога не попитах: „Защо ме гледате? Какъв 
е проблемът?“. Да не говорим, че нито веднъж не ѝ кимнах, не ѝ се ус-
михнах. А можех да го направя. Нямаше да ми струва много. Винаги ми-
навах покрай нея мълчешком, преструвайки се на безразличен. Едва след 
няколко месеца, дори година – през пролетта или есента, днес вече не 
помня, когато я подминавах, чух: „Яцек?“. Попита тихо, но отчетливо. 

Не отговорих. Може би само отрекох с глава. Не се спрях, не се огле-
дах. Даже не знам дали в онзи ден мислех по тоя въпрос. Днес, след го-
дини, разбирам, че съм ѝ напомнял Яцек – нейния син или внук. Приличал 
съм ѝ на него – може би изключително много. Дали е загинал във въста-
нието? Дали не се е върнал след войната от лагер, от заточение, от Запад-
ния или от Източния фронт? Тя го е чакала, залъгвайки самата себе си, че 
той ще се върне, че вероятно живее някъде наблизо. Дори аз можех да бъда 
Яцек. 
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После още няколко пъти я срещах на улицата. Беше престанала да се 
взира. Не спираше, не се заглеждаше нито за миг. Разминавахме се мъл-
чешком. 

1960 г.  
 

ОТ ДРУГАТА СТРАНА НА ПРОЗОРЕЦА 
 
Понякога на перваза на кухненския прозорец кацат гугутки. Майка ми 

ги нарича гургулици. Не мога да се отърся от мисълта, че и двете птици, 
малко по-малки от гълъбите, са разумни същества. Пристъпвайки по ла-
маринения перваз, гледат как майка ми рони хляба. Не отлитат, когато от-
крехвам прозореца. Започват да кълват трохите някак стеснително, след 
като са размислили. Изискани са, движат се грациозно, с финес.  

Обикновено малко след тях долитат гълъбите – шумно ято, от което 
няма спасение. Гургулиците отстъпват – изтеглят се в края на перваза, 
после кацат на сандъчето с цветя. Чакат. 

Опитвам се да сплаша гълъбите – размахвам кухненската кърпа (гур-
гулиците не отлитат). От време на време хвърлям на тревата корички 
хляб. Искам всъщност да отклоня вниманието на неканените гости. Не 
помага много. Накрая гугутките се предават – кацат на клона на един 
клен, близо до прозореца. На перваза остават гълъбите. Докато се бутат 
един друг и гукат силно, изкълвават всичко, което е останало. До по- 
следната троха. Много рядко успяваме да нахраним гургулиците, преди 
да долетят гълъбите. Тогава наблюдавам малките, добре оформени глави 
на птиците, сивкавожълтите им пера. В очите им като черни мъниста се 
чете ум и чувствителност. Понякога ми се струва, че храня същества, ко-
ито по някаква случайност са се озовали от другата страна на прозореца.  

Какво виждат те? Ръцете на майка ми, когато рони хляба? Моя стар 
пуловер? Отражението на небето в стъклата? Защо са зад прозореца? 
Защо са от другата страна? А ние защо сме от тази? 

1995 г. 
 

ДИСКОТЕКА 
 
Вече е късно, но още седим в кухнята. Навън лае куче. След десет и 

половина зад открехнатия прозорец се чуват викове и плач. Излизаме 
пред къщи. Августовска нощ е – има звезди. Виковете идват откъм го-
рата – думите не се разбират. Дакелът лае недоволно край оградата. Връ-
щам се за фенерчето – излизаме на пътя. Удържам кучето да не побегне 
след нас. 
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Вървим край тъмната стена от дървета. Веднага след завоя – след 
ореховата гора на кръстопътя – трепка пламък. Виждат се две сенки. 
Приближаваме се. По средата на неравния път лежи малък мотор – мо-
торетка. Гори. Огънят лиже ламарината на калниците и рамката. Две 
момчета – по-малко и по-голямо (по-голямото е без риза) – се опитват да 
изгасят пламъка. Чуваме как псува: „Куува, куува, куува!“. Застанали 
сме наблизо в момента, в който пламъкът гасне, задушен с ризата, смач-
кана на кълбо от по-голямото момче. 

По-малкото плаче – изглежда на осем или седем години. По-голямото – 
слабо, по-високо – на четиринайсет.  

– Спри най-сетне, куува! – вика му. – Готово! – в този момент ни 
забелязва и млъква.  

– Какво правите тук? – пита жена ми. – По това време? Откъде сте?  
По-малкото подсмърча, преглъща сълзите си. По-голямото надява 

горнището на анцуга си. Облича го на голо. Обгорялата риза захвърля в 
храсталака. Не отговаря, само плюе в краката си. 

– Момчета – казва жена ми, – нощно време е! Давате ли си сметка?! 
Може би ти ще ми кажеш? – обръща се тя към по-малкото. 

– От Згон – отговаря то.  
Осветявам с фенерчето окаляните му маратонки, ризата, късите пан-

талонки, слабичките му прасци. Раменете на малкия се тресат от плач.  
– По това време? Толкова далече от къщи? Родителите ви знаят ли? 
– И какво от това? Не може ли да се иде на дискотека? – намесва се 

по-големият. Успял е да подпре моторетката.  
– На колко си години?  
Мълчание. В тоя миг, зад ливадите и езерото – откъм Зелената го-

ричка, се чува дискотеката: „Дум, дум, дум!“. Думкането се носи по во-
дата, над ливадите, отскача като ехо от горската стена. Заглушава пот-
ракващите звуци на нощната лястовица и лая на кучето. 

– Може би ти ще ми кажеш? – обръща се жена ми към по-малкия. – 
На колко си години? 

По-големият пак отговаря вместо по-малкия: 
– Той е на дванайсет, а аз на шестнайсет. Стигат ли? 
– И позволяват ли ви така да се разхождате нощем през гората? Не 

сте ли прекалено малки за дискотека? 
– По-малки и от него ходят! – казва по-големият и се обръща към по-

малкия. – Е, хайде! Тръгваме. – Започва да бута моторетката към завоя. – 
Идвай! – подканва настойчиво по-малкия, без да се оглежда. – Къде зяпаш? 

Изгасявам фенерчето. Вървим след тях мълчаливо. Кучето лае все по-
настървено. Пред нас се влачи калникът на моторетката. А зад езерото се 
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чува все по-отчетливо: „Дум, дум, дум!“. „Куува, куува, куува!“ започва 
да псува по-големият, когато заставаме пред портичката. Малкият казва 
нещо, но думите му не се чуват. Двата тъмни силуета се стапят в мрака.  

На сутринта тръгваме към езерото по пътя за Згон. Зад ореховата 
гора, на камъните по средата на пътя – черно петно. А под трънката – 
смачкано кълбо – обгорялата риза. Обръщам се, за да погледна къщата. 
С крайчеца на окото си виждам как на ливадата на съседите се приземява 
щъркел. За кратко бяга с разперени криле. Кучетo тършува из крайпът-
ните буренаци. Мирис на гора, свежест, слънце.  

2002 г. 
 

Превод от полски: Димитрина Хамзе 
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