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Стефания Филиппова-Мертзимеки. Географические границы как границы 
«взаимопроникновения» в рассказах Мирослава Пенькова (К востоку от  
Запада) 

Границы как объект исследования начинают играть важную роль в постмо-
дернистских политических и социальных теориях и культурных исследованиях. 
Различия между нациями и культурами больше не представляются разделяю-
щими их географическими границами, а, скорее, помогают определить новое 
пространство, где они первоначально противостоят и постепенно взаимопрони-
кают друг в друга. В этом пространстве тексты современной эмигрантской ли-
тературы можно было рассматривать и интерпретировать по-разному. 
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Stefania Filipova-Mertzimeki. Geographical Boundaries as Borders of  

“Interpenetration” in Miroslav Penkov’s Short Stories (East of the West) 
Borders as an object of study are becoming important factors in postmodern po-

litical and social theory and cultural studies. The differences between peoples and 
cultures are no longer represented by the geographical boundaries that separate them. 
Most recently, they help in delineating a new space where they are initially opposed 
and gradually start interpenetrating one another. Within this space, texts from contem-
porary émigré literature could be considered and interpreted differently.  
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В литературните търсения темата за съществуването, поставянето и 

премахването на границите се появява като резултат от настъпилите гло-
бални политически и социокултурни промени и процеси. Като обект на 
изследване границите заемат значително място в постмодерните полити-
чески и социални теории и културологични изследвания. В хуманита-
ристиката и културологията интерес представлява тенденцията към фо-
кусиране на изследванията върху метафоричните измерения на грани-
ците и критичното им тълкуване с оглед на модерните концепции за 
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пространство и време, и по-специално – на връзката им с разбирането за 
култура и идентичност. В исторически и политически план границите се 
развиват от неясни зони в ярки демаркационни линии, което се отразява 
и в терминологията, която е разпределена между frontier – гранична зона, 
boundary – условна линия, която обединява или разделя две колективни 
общности, и border – в тесния смисъл – граница, която заявява строгото 
разграничаване между държавата и другите административни единици. 
Научното обяснение за граница би могло да бъде съсредоточено в кон-
цепцията „за разделителната линия, която създава различия в про- 
странството“ (Цицеликис 2021: 35). Историята на граничността обаче 
показва, че комуникативната линия между държавите вече е нещо, което 
се променя непрекъснато и с доста голяма скорост; нещо, което се осно-
вава както на географската специфичност, така и на концептуалната 
смислова пластичност. Различията между народи и култури не се предс-
тавляват от географските граници, които ги разделят, а по-скоро самите 
различия спомагат за очертаването на ново хетерогенно пространство, 
където след първоначалното им противопоставяне настъпва постепенно 
взаимно проникване. В рамките на това имагинерно и географски несъ-
ществуващо „трето пространство“, както го нарича и определя Хоми 
Баба (Баба 1994: 20), биха могли да бъдат разглеждани и интерпретирани 
по различен начин текстове от съвременната емигрантска литература, 
към които принадлежи и сборникът с разкази На изток от Запада на 
Мирослав Пенков, излязъл за първи път през 2011 г. в САЩ. 

Метафоричното заглавие На изток от Запада и текстовото му мар-
киране в разказа („Вятърът вее все към запад [...], а реките текат на изток 
от запада“ – Пенков 2014: 47) засилват многозначността в пространстве-
ното измерение на географско-политическото понятие за граница като 
условна линия, очертаваща територията и суверенитета на държавата. В 
семиотичните си анализи Умберто Еко определя понятието за граница 
като основополагаща идея на латинската култура: 

Латинският рационализъм приема принципите на гръцкия, но ги преобра-
зува в правен и договорен план. Принципът, който не може да бъде оспорен, 
е този за limes, за граница или следователно за ограничение. Така идеологи-
ята на Pax romana се основава върху стриктното спазване на границите. Ко-
гато изчезне ясното понятие за границите на империята и варварите наложат 
своите схващания, тогава столицата на империята може да бъде навсякъде, 
а това означава нейния край. 

 (Еко 2005: 13)  
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В архаичните представи за света границата е контрапункт на цен-
търа, респективно – на дома. Целта на границите е съзнателна – да пре-
пречат пътя на „другите“, действащи като маргинални географски про- 
странства. Символиката им обаче е преди всичко подсъзнателна, защото 
тези „други“ сме самите ние. Именно там се осъществява срещата на 
идентичността с другостта, на еднаквото с различното, на автентичното 
с чуждото. Границите се състоят от феноменално разнородни помежду 
си елементи, но онова, което ги свързва, е неизменното желание на чо-
века да ги пренебрегва и да живее свободно. Границата се „вклинява“ в 
човешкото съществуване, устремено към абсолютна свобода, и именно 
в този смисъл тя бива интерпретирана в художественото пространство 
на част от разказите.  

В едноименния разказ границата е линия, очертана от естествена ба-
риера – реката е вододелът, разделящ бившето Старо село на две части – 
българска и сръбска („няма митници, няма проверки“), а демаркационен 
знак се явява кръстът на „удавената в реката църква“. Многофункцио-
нално е използването на кръста не само като символ на вярата или като 
художествен образ, който статично се възпроизвежда през вековете, но и 
като приобщаващо място, което подслонява падналия, страдащия, чужде-
неца. Граничното социокултурно пространство се формира в условията на 
постоянно взаимодействие и взаимно проникване с физическото. Естест-
вената граница – реката, е център на това пространство, физическите ѝ 
разделителни функции се размиват в мекотата и динамиката на водата и 
се проявяват с обратен на тях пространствен геопоетичен заряд, който раз-
деля, обединява и свързва две общности с една и съща културна идентич-
ност. Реката е контактна зона на семейно-обредни ритуали (сватби, го-
дежи, погребения), на икономически отношения (пазари), на културно- 
социални връзки (събори), на психологически и интимни отношения (лю-
бовта между Нос и Вера, между Елица и Бобан). Един хетерогенен топос, 
чиято смислова и художествена натовареност може да бъде тълкувана на 
различни нива – от сакралното до абсурдното. Водното гранично про- 
странство се сакрализира1  като нещо осезаемо и устойчиво: то е там,  
където политическото се среща с религиозното, а настоящото – с архаич-
ното. Според Режис Дебре по този начин може да бъде съхранен „един 
запас от памет и да бъде запазен редкият характер на едно място“, а чрез 
него – и „уникалността на една колективна група“ (Дебре 2019: 17). 

В разказа Македониjа художественото взаимно проникване на реал-
ното, епистоларното, преживяното и фантастичното води до разчупване 

 
1 Във френския език sacré („свещен“) произлиза от латинското sancire със значение очер-
тавам, заграждам, забранявам. – Б. а. 
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на географските линии на границите и те се превръщат в естествен център 
на битието: в сянката на планината като естествена граница („Минаваме 
Пирин и утре ще бъдем в Македония“ – Пенков 2014: 11), в смяната на 
чужди радиостанции („Един чуждестранен звук влачи след себе си друг, 
сливат се и като река текват, свободни от една държава в друга“ – пак там: 
8), в чертаенето на карти на България из прахоляка („грамадна, каквато е 
била, преди да ни я вземат турците“ – пак там: 13), в инвалидната количка 
и сетивното възприемане на света, набразден от граници („виждам отвъд 
стените – не с очи, а с уши“ – пак там: 10). Пресичането на политически и 
културни граници не се третира като „травма“ от историческото минало, 
а по-скоро е предпоставка и катализатор за формиране на друг тип иден-
тичност, която не се свързва с определена територия или национална па-
мет, а с междинността и преходността, предоставени като място за лите-
ратурно пребиваване самите гранични пространства.  

В книгата си Гибелни идентичности2 Амин Маалуф отбелязва: 

Всеки от нас има две наследства, едното – „вертикално“, оставено му от праде-
дите, от народната традиция и религиозната му общност, и другото – „хоризон-
тално“, което му е дадено от епохата, в която живее, и от съвременниците му. 

(Маалуф 1999:137) 

Според изследователя много по-важно е второто (хоризонталното) и 
с всеки изминал ден то става все по-определящо. Но въпреки това тази 
реалност не се отразява в разбирането ни за самите нас. Не претендираме 
за „хоризонталното“, претендираме за другото. Аналогично интерпрети-
ране, що се отнася до културната конфронтация между „вертикално“ и 
„хоризонтално“ наследство, се открива в разказите Как купихме Ленин и 
Девширме. Героите прекосяват свободно като „горди носители на зелени 
карти“ границата океан, обременени или с детските спомени за една по-
литическа идеология, или с товара на историите от легендарното исто-
рическо минало и митовете на националната памет. Напускайки социа-
листическата си родина, Чеслав Милош пише, че се чувства като човек, 
който „може да се придвижва свободно, но все така не е престанал да 
влачи след себе си веригите, които го държат привързан към едно и също 
място – и тези вериги са най-често съществуващи в самия него“ (Милош 
2012: 236). Мирослав Пенков се опитва да превърне освобождаването от 
веригите в една абсурдна игра на опитомяване на различията. Ние сме 

 
2 С това заглавие книгата на ливано-френския писател Амин Маалуф е издадена на бъл-
гарски език през 1998 г. и оттогава е многократно преиздавана. В текста е ползвано гръц-
кото издание. – Б. ред.  
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като тях и те са като нас, или по-скоро ние искаме да бъдем като тях, но 
когато станем като тях, разбираме, че те са били като нас. Библията със 
словата на Спасителя („нашия Водач“) от разказа Как купихме Ленин, 
която подаряват на героя при пристигането на летището в Америка, е 
също като събраните съчинения на Ленин, които му чете вместо при-
казки неговият дядо. Върху „плоската земя“ на настолната игра в разказа 
Девширме Джон Мартин „превзема Виетнам“, а Майкъл „разгръща“ Ве-
ликото българско царство (Пенков 2014: 198). Истината е, че са все по-
малко различни, въпреки настоятелното изтъкване на разликите. Защото 
въпреки всичките сблъсъци и натрупаната вековна враждебност с всеки 
изминал ден се изглаждат малко по малко различията и се увеличават 
малко повече приликите. Усърдното учене на английски се оказва без- 
смислено от момента, в който осъзнаеш, че това, което казваш, няма ни-
какво значение за другите: 

Никой не знаеше откъде съм, никой не го беше грижа. На този свят аз ня-
маше какво да му кажа. 

(Пенков 2014: 63) 

Без оглед на всички натрапени геополитически прегради все пак от 
идеологията може да се избяга само когато тя бъде превърната в антоним 
на спомените и настоящето – внукът купува като подарък за дядо си 
трупа на Ленин от eBay. Единственото бъдеще, което се предлага, е това, 
от което не могат да избягат само лъжепророците и продавачите на ис-
тини в изчетените томове от „събрани съчинения на Ленин“ и от студен-
тските „бележки за империализма“ (Пенков 2014: 62, 75). Едно бъдеще, 
което Фукуяма определя като „тъжен период, в който няма да съществу-
ват изкуството или философията, а само музейно съхранение на човеш-
ката история“ (Фукуяма 1993: 256). В разказите на М. Пенков „вертикал-
ното“ наследство (или човешката история) търси начин за литературно 
съхраняване в дискурсивното метафорично пространство на текстовете – 
то е като детско зъбче в недоядена ябълка („не е ли хубаво да си така 
малък, че да загубиш зъб, без да усетиш?“ – Пенков 2014: 43), като „пъп-
ната връв на телефона, опъната на десет хиляди километра над океана“ 
(пак там: 63), като „кокалите в земята, които не ти дават да мръднеш“ 
(пак там: 52). Веднъж прекрачило обаче географските граници (неслу-
чаен е изборът на пропускливи естествени граници – река, планина, 
океан), които го отделят от останалия свят и правят неговите послания 
да изглеждат „капсулирани“, то се освобождава от оковите („Смърт по 
смърт и брънка по брънка падат оковите. Свободен съм“ – пак там: 52) и 
прави опит да се слее с „хоризонталното“ наследство, обръщайки гръб 
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на различията. Наложената или самоизбрана „изкорененост“3 търси въз-
можности за пребиваване или в намирането на ново пространство, къ-
дето да проникне и да пусне отново корени, или в избора на пълно отри-
чане на връзките с предишното. „Направи си услуга и убий всички неща, 
които те теглят назад!“ – е съветът на братовчеда на Майкъл от Девширме. 
Бездомността се превръща в убежище, когато са напуснати пространст-
вата, стените на които се оказват непропускливи за всички гласове както 
на общото щастие, така и на личностното отчуждение. Или както спо-
деля Никифор от Задочните репортажи на един друг писател емигрант:  

Това е орисията да не те свърта никъде. Ти утре-вдругиден ще побегнеш и 
оттука, и оттам, където вече си побегнал. 

(Марков 1990: 492) 

На латинското линейно виждане за граница Умберто Еко противо-
поставя старогръцкото, според което светът непрекъснато е привличан 
от безкрайното (το άπειρον), а безкрайността няма нито граница, нито по-
сока. По този начин редом с понятията за идентичност и непротиворечи-
вост в старогръцката философия възниква и идеята за постоянната мета-
морфоза. В човешкия ум съществуват въображаеми репрезентации на 
възможни светове, в които можем да поискаме от нещата да бъдат това, 
което не са. И само ако те продължат да бъдат онова, което са, ние мис-
лим, че те ни противопоставят някаква граница.  

Коленната става се свива и разпуска, защото познава само възможности, а 
не граници. 

(Еко 2005: 38) 

Героите в разказите на Мирослав Пенков са като номади – те са на-
пуснали пространството, в което са родени, бродят по всички земи, все 
едно че са техни, и са готови във всеки момент да ги напуснат. В техните 
истории, белязани от граници, изживените дилеми и екзистенциалните 
тревоги преотстъпват място на търсенията на възможности за освобож-
даване от тях. И колкото повече границите се „свиват“ и „разпускат“, и 
колкото повече това, което те определят или разделят, губи своите очер-

 
3 Терминът е на френската философка и политическа активистка Симон Вейл, според 
която „чувството за „изкорененост“, което изпитват хората в съвременната неолиберална 
глобализация, е породено от човешката потребност за принадлежност към общност в 
рамките на позната пространствено-времева среда. Всяко човешко същество трябва да 
има множество корени. За него е добре да черпи целия си живот от средата, от която е 
естествена част“ (Вейл 2005: 40). – Б. а. 
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тания или налага нови такива, толкова повече нарастват усилията и пре-
доставените възможности за преодоляване на отчуждеността, за преоб-
ръщане на вярванията и разбиване на предразсъдъците. 
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